In einem Keller in Amsterdam lebt Beeklam, ein alleiniger Mensch, umgeben von Statuen. Er redet mit ihnen, beschwört Erinnerungen, verliert "die Kontrolle über Stunden und das Leben", geht selten aus und meistens nachts. Er ist einer von "denen, die als Verlorene geboren sind und an ihrem Ende debütieren". Und eines Tages wird Beeklam die Statuen und Keller verlassen und daraus hervorgehen "wie in den Märchen, schwer geworden an Jahren". Wir finden ihn wieder in einem Pavillon in der Nähe eines Felsen, der Schiffbrüchige anzieht.Dort auf der Insel wohnt Kathrin, der die Zeit schon angefangen hat, die kindlichen Wangen zu zernagen. In Katrins Haus, und in ihrem Geist, den immer noch Alpträume von Refektorien und Pensionaten heimsuchen, atmet man eine Luft ähnlich der, in der die Statuen getaucht waren. Beeklams Keller sind jetzt zerstört, unter einem unermesslichen Himmel, an einem hybriden Ort, dem Traum und dem Reich der Toten.