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Einleitung: Reise in die Zukun� 

des Schreibens

In seiner »Stuttgarter Zukun�srede« Mein Algo-

rithmus und Ich berichtet der deutsch-österrei-

chische Autor Daniel Kehlmann von einer Reise 

ins Silicon Valley im Februar 2020. Der Anlass 

dafür war eine Einladung von Open Austria – 

einer Initiative des Auswärtigen Amts mit Sitz in 

San Francisco und der Mission, »Österreich und 

das Silicon Valley auf den Feldern der Wirtscha�, 

Technologie, des Investments, der Tech-Diplo-

matie und Künste zusammenzubringen«.1 An der 

sagenumwogenen Wiege der heutigen Digital-

technologien sollte mithilfe eines maschinellen 

Sprachverarbeitungsprogramms, aus einem Ping 

Pong von Sätzen, die Kehlmann im Wechsel mit 

dem Computerprogramm zu schreiben beabsich-

tigte, eine Erzählung entstehen. Zurück auf dem 

alten Kontinent traf der Schri�steller allerdings 

nur mit einer Rede über die erprobte Co-Autor-

scha� zwischen Mensch und Maschine ein – von 

einer Erzählung, einem vorzeigbaren Resultat, 

fehlte bis auf wenige ausgesuchte Beispielsätze 

jede Spur. 
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Obwohl Kehlmanns Ausflug an die West-

küste als kultureller Vertreter des alten Europas, 

der für seine Romane international bekannt ist, 

viel Aufmerksamkeit erregt hat, ist die Bedeu-

tung der Reise selbst, also der Umstand, dass sie 

überhaupt stattgefunden hat, kaum je zur Spra-

che gekommen. Das mag auch der ausgestellten 

Schlichtheit des essayistischen Ichs geschuldet 

sein, das Kehlmann in Palo Alto2 landen ließ, um 

es – der Titel seiner Rede Mein Algorithmus und 

Ich weist das aus – zum Maßstab für die Ausei-

nandersetzung mit der Technik zu nehmen. Die 

theoretischen Ausführungen bleiben ober�äch-

lich (die Mächtigkeit des Sprachmodells, das man 

Kehlmann vorsetzte, lässt sich nicht erst mit der 

Veröffentlichung von ChatGPT im November 

2022 anzweifeln), und über eine sechzigjährige 

Geschichte der computergenerierten Literatur 

geht der Romancier hinweg, als hätte es diese gar 

nicht gegeben. Was »echte Literatur« ist, weiß 

Kehlmann schließlich, bevor er sein »Experiment« 

mit der Künstlichen Intelligenz (KI) überhaupt 

beginnt.3 

Neben seinem Renommee dür�e Kehlmanns 

Literatur- und Schreibverständnis zwar einer der 

Gründe sein, warum dieses Experiment über-

haupt stattgefunden hat. Dennoch kann es ver-

wundern, dass es ihm selbst im Nachgang nicht 

einfällt, danach zu fragen, wie der Computer das 
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Schreiben verändern oder wie eine Literatur aus-

sehen könnte, die sich von der algorithmischen 

Logik des Computers irritieren oder sogar leiten 

ließe – zumal die Rede, in der Kehlmann von sei-

nen Erfahrungen berichtet, nach jener Stadt be-

nannt ist, die zwar »die merkwürdige Eigenscha� 

[hat], dass man sie übersieht«,4 die aber nichts-

destotrotz als Geburtsort der Computer literatur 

in Deutschland gelten darf und ihr für ein Jahr-

zehnt als vitaler Hotspot diente, an dem die Li-

teratur in einer Anpassung sowohl an die neuen 

Rechenmaschinen als auch an die technokapita-

listische Gesellscha�sordnung zukun�stauglich 

gemacht werden sollte.

Was aber ist nun das eigentlich Bedeutsame an 

»diesem Aus�ug in die Zukun�«5 des Schreibens? 

Es ist die Tatsache, dass Kehlmann überhaupt in 

ein Flugzeug steigt und sich auf das Experiment 

mit der KI einlässt. Denn noch vor sechzig Jah-

ren, als die computergenerierte Literatur sich mit 

dem theoretischen Flankenschutz von dem an 

der Technischen Universität Stuttgart lehrenden 

Physiker, Philosophen, Wissenscha�stheoretiker 

und Autor Max Bense o�ensiv in einer Abkehr 

von der konventionellen Literatur formierte, als 

die »Geburt der Poesie aus dem Geist der Maschi-

ne«6 programmatisch für ein antiromantisches 

Schreiben stand, wäre es kaum vorstellbar gewe-

sen, dass sich jemand wie Kehlmann, der »nicht 
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an Regeln beim Schreiben« glaubt,7 auf die Zu-

sammenarbeit mit dem Computer einlässt. In den 

Begri�ichkeiten Benses, der die natürliche von 

der künstlichen Poesie abgrenzte, wobei letztere 

ihr Ideal in einer mathematischen, maschinell 

ausführbaren Texterzeugung fand, ist Kehlmann 

schließlich ein stereotyper Repräsentant der na-

türlichen Poesie und das heißt all dessen, was die 

frühe Computerliteratur, wie sie exemplarisch 

aus dem Kreis der Stuttgarter Gruppe um Bense 

hervorging, scheute wie der Teufel das Weih-

wasser. Insofern erscheint Kehlmanns Reise nur 

möglich, weil sich die Legitimationserzählungen 

und Rahmen, wie Computer betrachtet werden, 

grundlegend gewandelt haben. Seinen Ausdruck 

�ndet diese Transformation darin, dass Compu-

ter zwar nach wie vor als technische, logisch-ma-

thematisch strukturierte Apparate wahrgenom-

men werden, doch nicht länger als Garanten der 

Objektivität, Transparenz, Verlässlichkeit sowie 

einer analytisch-mathematischen Repräsentation 

oder Erschließung der Welt gelten – Eigenschaf-

ten, die mit Kehlmanns im Kern romantischer 

Poetik kaum verträglich wären. Aufschlussreich 

ist die Reise also, weil sie symptomatisch Aus-

kun� gibt über den Wandel der algorithmischen 

Rationalität und die veränderten Prämissen und 

Erwartungen, mit denen die Maschinen und ihre 

Resultate heute rezipiert werden. 
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Diese Entwicklung – so die Vermutung des 

vorliegenden Essays –, die ihren Ausgangspunkt 

Ende der 1950er und Anfang der 1960er genom-

men hat, als Rechenanlagen erstmals für den zivi-

len Gebrauch vertrieben wurden, wird in Rückbe-

zug auf die Romantik sinnfällig, denn Computer 

legen zunehmend ein Verhalten an den Tag, das 

zwar aus logisch-mathematischen Prinzipien her-

vorgeht, aber o� nicht mehr auf diese zurückge-

führt werden kann, dies in vielen Fällen auch gar 

nicht mehr soll. Stattdessen wird nach einem ma-

schinellen Verhalten gesucht, das überraschend, 

kreativ, originell, unergründlich, singulär oder 

autonom operieren soll, werden die Maschinen 

und ihr Output verstärkt danach bewertet, ob sie 

ihr menschliches Gegenüber a�ektiv, emotional 

oder menschlich berühren – alles Qualitäten, wie 

sie für die Beschreibung romantischer Be�ndlich-

keiten und Subjektivitäten typisch sind. 

Womit wir es also zu tun haben, ist gewisser-

maßen eine algorithmische Postrationalität,8 ist 

eine Verschiebung innerhalb algorithmisch und si-

mulativ erzeugter Resultate, Objekte und Wirklich-

keiten, die zwar einerseits logisch, mathematisch 

und algorithmisch strukturiert und in diesem Sinn 

rational sind. Andererseits lösen die simulativ er-

zeugten Objekte aber die traditionell an die Ratio -

nalität gerichteten Erwartungen auf Objektivität, 

Transparenz und eine mathematisch beweisbare 
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Verlässlichkeit nicht mehr ein. Die algo rithmische 

Postrationalität, die hier weniger einen faktischen 

Tatbestand, sondern einen heuristischen, einen 

Wandel kenntlich machenden Unterscheidungs-

wert markieren soll, benennt demnach eine we-

sentliche – empirische und phänomenologische – 

Voraussetzung, warum die KI entlang romantischer 

Topoi diskutiert werden kann, anstatt sich länger 

ins Muster der rationalen Maschine zu fügen.

Der Gegensatz, den Bense damals noch aus-

zumachen meinte zwischen einer natürlichen Poe-

sie, die den Schreibakt in einem lebensweltlich 

verankerten Ich beginnen lässt, und einer künst-

lichen Poesie, die ihn in einer radikalen Abkehr 

davon an den Funktionsprinzipen des Compu-

ters als strikt regelgeleiteter, logisch und klassisch 

mathematisch operierender Maschine festmacht, 

hat sich dementsprechend heute fast gänzlich 

verschli�en. Längst steht die maschinelle Text-

produktion nicht mehr im Ausschlussverhältnis 

zu einem romantischen Bewusstsein. 

Auf den vorliegenden Seiten interessiert mich 

dieser Befund zum einen, weil sich darin die Re-

kon�guration der algorithmischen Rationalität 

niederschlägt, wie sie sich exemplarisch in den De-

batten um die KI und um die statistischen Large 

Language Models (LLMs) äußert. Zum anderen, 

weil sich darin die Mächtigkeit kultureller Deu-

tungsmuster abzeichnet: Erst sie legitimieren die 
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Technik und verleihen dieser ihre sinnha�e Ge-

stalt und soziale Bedeutung. In dieser Hinsicht 

zeugt die romantische Maschine davon, dass die 

digitalen Technologien gerade auch dort, wo sie 

angeblich besonders visionär oder fortschrittlich 

au�reten, von tradierten Denkmustern zehren, 

die sich bereits bewährt haben – was dann auch 

ein Grund ist, warum die Literatur, die einerseits 

als verlässlicher Speicher für kulturelle Denkfor-

mationen dient, diese aber andererseits auch im-

mer wieder befragt, nach wie vor eine lohnende 

Disziplin darstellt, um selbst die neusten techni-

schen Entwicklungen zu re�ektieren.

Mit der Frage nach den kulturellen Kon�gura-

tionen, aus denen die digitalen Systeme hervorge-

hen, ist zugleich auch ein zentraler Anhaltspunkt 

für eine Kritik an der Technik benannt. Denn die 

Wirkmächtigkeit der Technik ist niemals nur das 

Resultat der Leistungsfähigkeit technischer Syste-

me. Vielmehr sind diese, um ihre Wirkmächtig-

keit entfalten zu können, wesentlich auf kulturelle 

Bedingungen, die ihnen förderlich sind, angewie-

sen. Folgt man dieser Spur, rückt die romantische 

Maschine als Ausdruck einer neuen Legitimations-

erzählung in den Blick, wie die digitalen Systeme 

in soziale Lebenswelten integriert werden sollen. 

Notwendig wird die romantische Maschine aus 

dieser Perspektive, weil sie dafür sorgt, dass die 

Computer leisten können, was ihnen als Träger 
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einer kalten und rationalistischen Vernun� ver-

sagt bleibt: noch tiefer als bisher in das soziale 

Gewebe der Gesellscha�en einzudringen. Nur 

wo die algorithmischen Maschinen ihren Bund 

mit den klassischen Werten der Rationalität, Ob-

jektivität und Transparenz lockern und zu Boten 

einer algorithmischen Postrationalität werden, 

die zwischen den Polen des Rationalen und der 

Intuition, der Objektivität und Subjektivität, der 

Kognition und der Emotion, der Transparenz 

und Opazität, der Passivität und der Aktivität, der 

Automation (und das heißt der Reproduktion als 

regelkonformen Verhalten) und der Autonomie 

(und das kann sich hier auch in der Originalität 

als regelbrechendes Verhalten äußern) changie-

ren können, kann die KI ihren Wirkungskreis 

ausdehnen und zusätzliche Sphären erobern – 

Sphären wie die der Literatur (und Kunst), aber 

letztlich natürlich weit mehr als das: Denn wie 

es einem romantischen Bewusstsein entspricht, 

soll der künstlichen Intelligenz schließlich kei-

ne Grenze gesetzt sein. Genau davon erzählt die 

Geschichte, wie in den letzten sechzig Jahren aus 

rationalen Maschinen romantische wurden. 
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Populäre Romantik

Die Romantik hat als historische Epoche und kul-

turelles Erbe seit einigen Jahren wieder stark an 

Aktualität gewonnen.9 In ihrer Vielfalt spiegelt die 

Menge der Publikationen für ein Fach- und All-

gemeinpublikum auch die Komplexität und noto-

rische Unde�nierbarkeit des Worts, das sich aus 

dem Gattungsbegri� des Romans ableitet und zu-

gleich für eine Epoche, eine literarische Strömung 

oder einen Kunststil, eine �eorie oder eine Stim-

mung stehen kann. Folglich erhebe ich keinerlei 

Anspruch darauf, der Romantik historisch oder 

in Bezug auf die Gegenwart gerecht zu werden; 

im Gegenteil: Ich beschränke mich ausschließlich 

auf eine Minimalde�nition, die das Romantische 

in seinem populären Gebrauch ernstnimmt, um-

fasst dieser schließlich die wesentlichen Aspekte, 

auf denen meine Beobachtungen auauen. 

Ein erstes Merkmal dieses stereotypen Ro-

mantikbegri�s lässt sich Stefan Matuscheks Auf-

satz »Literarischer Idealismus, Oder: Über eine 

mittlerweile 200-jährige Gewohnheit, über Lite-

ratur zu sprechen« entnehmen. Der Germanist 

geht dem erstaunlichen Fortleben eines »kate-
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gorialen literarischen Idealismus« nach, der um 

1800 in die Welt gesetzt wurde und seither dafür 

sorgt, dass die Literatur als »in�nite Idee« disku-

tiert werden kann.10 Dankbar ist Matuscheks Bei-

trag insbesondere, weil er Kehlmann als stereo-

typen Vertreter dieses romantischen Idealismus 

anführt, zu dessen Selbstverständnis – das Matu-

schek mit einer Wendung Kehlmanns im ›»Pri-

mat des scheinbar unstrukturierten, sprudelnden 

Erzählens‹« identi�ziert – es gehört, dass die Li-

teratur nicht produktionsästhetisch über eine er-

lernbare Regelha�igkeit des Schreibens, sondern 

von einem fertigen – eben idealisierten – Produkt 

her gedacht wird. Als solches ist die Literatur 

schon immer gegeben und äußert ihr Wesen in 

allgemeinen, ihrer Geschichtlichkeit enthobenen 

Ideen. Bei einem Schriftsteller wie Kehlmann 

schlägt sich das darin nieder, dass er sich im Spre-

chen über sein Schreiben »in einen Philosophen« 

verwandelt, der über das »kunstphilosophisch 

Allgemeine« oder die Literatur als »fundamen-

tale Menschheitsangelegenheit« räsoniert.11 Das 

gilt für das Reden über die Literatur, es tri� aber 

auch auf das literarische Schreiben des Autors 

selbst zu. Dabei dient ihm die Schri� als Medi-

um, um – aus sich selbst schöpfend – sowohl das 

Individuum als auch die Welt expressiv hervor-

zubringen. Gleichzeitig gilt der literarische Text 

als Nachweis jener Menschlichkeit und humanen 
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Welt, als deren Schatzmeisterin die Romantik die 

Literatur ins Rennen schickt. 

Dieser stereotype Begri� eines romantischen 

Selbstverständnisses, das das Autor-Ich ins Zen-

trum rückt und das literarische Schreiben zum 

Pfand einer unverbrüchlichen Menschlichkeit 

und humanen Welt erhebt, deckt sich mit Benses 

Begri� einer natürlichen Poesie, die er 1962, drei 

Jahre, nachdem die maschinelle Textproduktion 

in Deutschland durch �eo Lutz in dem neu ein-

gerichteten Recheninstitut der TU Stuttgart ein-

geläutet worden war, von der künstlichen, an die 

Funktionsweise des Computers angepassten Poe-

sie erstmals absetzte. In der natürlichen Poesie, die 

Bense mehr oder weniger mit der konventionellen 

Literatur gleichsetzt, steht das Autor-Ich – ähn-

lich wie im populärromantischen Verständnis – 

als »personales poetisches Bewußtsein mit seinen 

Erfahrungen, Erlebnissen, Gefühlen, Erinnerun-

gen, Gedanken« im Mittelpunkt.12 Dieses lebens-

weltlich verankerte Bewusstsein des Individuums 

setzt eine »präexistente Welt« schon immer vo-

raus, sodass der »Weltaspekt der Worte« nahtlos 

auf ein Ich bezogen werden kann. 

Im Gegensatz dazu kappt die künstliche Poesie 

die Beziehung der Worte einerseits zu einem Ich, 

andererseits zu einer Welt, die wie im Blick durch 

ein Fenster transparent in Erscheinung gebracht 

werden soll. Die künstliche Poesie hat ihren
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»materialen Ursprung«13 somit in Worten, die 

selbst referenziell, als eigenständiges Material nach 

mehr oder weniger klar de�nierten Regeln bear-

beitet werden. Idealtypisch werden die Regeln von 

Maschinen – im Fall von Computern also von Al-

gorithmen oder Programmen – ausgeführt, wobei 

Bense, im Anschluss an die experimentelle Litera-

tur der Nachkriegsavantgarden, das Schreiben für 

eine händische Bearbeitung durch den Menschen 

o�enhält, sofern dieser seine Schreibweise der 

Logik der Maschine unterwir�. 

Benses Unterscheidung ist auch deshalb auf-

schlussreich, weil sie deutlich macht, dass das 

populärromantische Modell von Anfang an als 

Negativfolie in die De�nition der computergene-

rierten Literatur eingewandert ist. Nur in Bezug 

darauf konnte sie ihr scharfes Pro�l gewinnen, 

eine Idee von Texten in die Welt zu setzen, die an-

geblich ohne ein »personales poetisches Bewußt-

sein« und ohne lebensweltliche Bezüge auskom-

men. Dass die Abkehr dann aber nicht so glatt 

verläu�, wie Bense und die Informationsästhetik 

es gerne haben wollen, ist mit ein Grund, warum 

die computergenerierte Literatur heute wieder 

ohne größere Turbulenzen in ein romantisches 

Fahrwasser einscheren kann und das Reden über 

Computer und die computergenerierte Literatur 

neuerdings von jenem dominanten Gewohnheits-

muster namens Romantik eingeholt worden ist.
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Die Anfänge der Computerliteratur

Im Rückblick sollte es noch immer überraschen, 

dass Rechenmaschinen ab den Sechzigerjahren 

überhaupt für die Literatur entdeckt wurden. Als 

im Herbst 1959 in Deutschland der erste an einer 

Zuse Z22 generierte Text in der von Bense he-

rausgegebenen Literaturzeitschrift augenblick. 

zeitschri� für tendenz und experiment neben eta-

blierten Größen des Literaturbetriebs wie Helmut 

Heißenbüttel und Nathalie Sarraute abgedruckt 

wird, sind Rechenmaschinen nur an einer Hand-

voll Hochschulen verfügbar, hinzu kommen eini-

ge Institutionen (wie das amerikanische Battelle-

Forschungsinstitut in Frankfurt), Unternehmen 

(wie Banken oder Versicherungen) oder Elektro-

Firmen wie die Siemens AG in Erlangen oder die 

Standard Elektrik Lorenz AG in Stuttgart, die sich 

auf das junge Feld des Computerbaus vorgewagt 

haben. Der Zugang zu Rechenmaschinen ist also 

höchst privilegiert, zudem setzt ihr Gebrauch gute 

mathematische Kenntnisse und ein nicht-standar-

disiertes Fachwissen des Programmierens voraus, 

das erst entwickelt werden muss und das unter 

Autorinnen und Autoren kaum zu �nden ist (was 
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erklärt, warum die Pioniere der maschinellen Text-

produktion Ingenieure sind). Selbst Bense wird als 

promovierter Physiker, obschon er die Program-

mierung theoretisch zum Goldstandard der Lite-

raturproduktion erhebt, das Programmieren mit 

seinen handwerklichen Mühen nie erlernen. Dort, 

wo Bense als Prosaautor einzelne literarische Text-

passagen mithilfe eines Computers erstellt, holt er 

sich stets Hilfe von Fachleuten, die die Arbeit am 

Computer für ihn erledigen. Für das Verständnis, 

wie der Computer zu einer literarischen Maschine 

werden kann, ist das entscheidend: Ihre Bedeutung 

gewinnen die Rechenanlagen nicht als praktisches 

Werkzeug, sondern als theoretische Projektion und 

»ideale Verkörperung abstrakter Funktionen«.14 

Wie aber kommt es nun dazu, dass die seiner-

zeit noch raumfüllenden Apparate der Spitzen-

technologie, die wenig mit der Kultur der schönen 

Künste zu tun haben, zur Blaupause des Schrei-

bens werden konnten? Auch in dieser Hinsicht ist 

die technische Leistung der neuen Rechenmaschi-

nen weitaus weniger ausschlaggebend als die kul-

turelle Konstellation des literarischen Schreibens, 

auf die der Computer in der Nachkriegszeit tri�.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs suchen 

viele Autorinnen und Autoren nach neuen An-

sätzen für das Schreiben; unter den literarischen 

Traditionen, auf die sie zurückgreifen könnten, ge-

nießt die Romantik mit Abstand den schlechtes-


