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Das Tier ist ein Schlüssel und öffnet eine Tür.  

Was dahinter ist, kann man nicht beschreiben.

sylvain tesson

Ich versuche es trotzdem.

johannes zeilinger



Meine Nachbarn sind Störche. Nicht jedes Jahr dieselben, ihr 

Nest aber, auf dem First der Salzkirche gelegen und so keine 

acht Meter von meinem Schreibtisch entfernt, ist meist ab Mit-

te März belegt; und auch beliebt, wie häufige Kämpfe um das 

Nistrecht zeigen. Nur einen knappen Steinwurf weiter, Rich-

tung Norden und vom Nest aus gut sichtbar, beginnen hinter 

dem Deich weite Wiesen, Feuchtgebiete der Elbe mit Flutmul-

den, wasserge
llten Kolken und Resten einstiger Auwälder. 

Gelegentlich im Winter und häufig im Frühjahr sind weite Teile 

der Marschen, wie die Wiesen auf alten Karten noch hießen, 

geflutet. Bevor der Sommer kommt, fallen sie trocken, dann 

schießt Gras empor und Leben erwacht, ja explodiert geradezu 

im Grün. Und gehe ich abends den alten Fährweg zur Elbe hin, 

fliehen Heuschrecken vor mir vom Weg, Mäuse huschen über 

den Damm, und vor lauter Froschgequake höre ich kaum mehr 

den Sand unter meinen Sohlen knirschen. 

Die Wiesen werden bald gemäht, und damit beginnt 
r die 

Störche des Ortes eine paradiesische Zeit: Würmer, Frösche, 

Mäuse, Larven, Käfer, vielleicht auch eine Ringelna�er, alles 

im Überfluss. Der Anblick der Störche, die dann in Scharen 

hinter den Mähmaschinen herschreiten und -picken, berührt 

unser Herz jedes Jahr aufs Neue und lässt uns glauben, in einer 

intakten naturnahen Kulturlandscha� zu leben, als wäre die 

Anwesenheit eines oder möglichst vieler von ihnen ein Güte-

�ythen und Fabeln
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siegel 
r eine saubere Umwelt. Nicht ohne Grund hat sich in 

Deutschland der Naturschutzbund – nach eigenen Angaben 

»Anwalt 
r bedrohte Arten, Beschützer und Gestalter von Le-

bensräumen« – den Weißstorch als Wappentier erwählt, als 

Symbol 
r eine geglückte Symbiose zwischen Mensch und Na-

tur. Im vergangenen Jahr fand sich sogar ein seltener Schwarz-

storch aus den Wäldern jenseits des Flusses ein. Am Rande des 

Deiches war nach einer Überschwemmung ein Wehl verblie-

ben, und während seine etwas weißer gefiederten Artgenossen 

den Traktoren folgten, konnte er unbedrängt allein durch den 

Teich staken. Zumindest eine Weile, bis ihn die Schar Weißstör-

che bemerkte und vertrieb. 

 

Vor mehr als 5000 Jahren wurden bei El-Khawy zwei Sa�elstörche samt 

einem Ibis in ihrer Mi�e in den Fels geritzt – die frühesten Zeichen aus 

der Entstehungsphase der Hieroglyphenschri�.
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Störche, insbesondere Weißstörche, schätzen wir als Mi�ler 

zwischen Natur und Kultur, als Frühlingsboten und Glücks-

bringer, und doch sind sie viel mehr: Sie sind auch Projektions-

flächen, denen wir moralische Qualitäten zuschreiben, die wir 

selbst erstreben. Und das schon seit der Antike, als der Weiß-

storch noch gar nicht in unseren Breiten brütete. Ursprünglich 

stammt er aus Nordafrika, und enge Verwandte von ihm waren 

dort schon zu Beginn der Pharaonenherrscha� zu Ehren ge-

kommen. Erst 2017 ha�en Ägyptologen in der Nähe des Ortes 

El-Khawy eine monumentale Felsinschri� bemerkt, die aus der 

vordynastischen Zeit, also um 3250 v. Chr. stammt und zwei 

Sa�elstörche mit einem Ibis in ihrer Mi�e zeigt. 

Noch schienen diese Symbole keine phonetische Schri� zu 

repräsentieren, sondern, so die Überlegung der Wissenscha�-

ler, den Übergang von Darstellungen der natürlichen Welt 

zu Hieroglyphen zu markieren, also eher Konzepte zu visua-

lisieren. So bedeutet die Darstellung eines Sa�elstorches mit 

einer Schlange unter dem Schnabel wahrscheinlich den Begriff 

›Sieg‹ oder vielleicht ›Kontrolle‹, da der Storch die Schlange 

beherrscht, aber nicht verzehrt. Auch wenn die Verehrung 

von Tieren – genauer: von Go�heiten in Tierform – prägen-

des Element ägyptischer Religiosität war, spielte der Storch im 

ansonsten überreichen Tierkult keine bedeutende Rolle; hier 

schweigen altägyptische Texte. Das hat spätere Autoren jedoch 

nicht gehindert, die Ägypter als Begründer eines ganz eigenen 

Mythos zu bezeichnen, dem zufolge junge Störche ihre Eltern 

versorgen, wenn deren Krä�e im Alter nachlassen – biologisch 

gesehen ein Irrtum, wenn auch ein schöner, nur möglich durch 

eine (gewollt) selektive Wahrnehmung der Wirklichkeit. 
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Die Griechen bauten diese Fehla�ribution in ihren Moral-

kodex ein und formten so das Bild des dankbaren, ehr
rchti-

gen Vogels, der seinen Eltern die Fürsorge der eigenen Kindheit 

zurückgibt. Nun kennt die Natur keine Liebe, die dem Nach-

wuchs gegenüber seinen Erzeugern angeboren ist; die Worte 

›Elternliebe‹ wie auch ›Kinderliebe‹ sind überdies keine kom-

plementären Begriffe, sondern bezeichnen trotz vermeintlicher 

Gegensätzlichkeit das Gleiche. Diese moralische Lücke musste 

ge
llt werden, und zwar durch die Antipelargesis, übersetz-

bar mit ›Storchendank‹. Aristophanes hielt in der Komödie Die 

Vögel seinen Mitbürgern den tugendha�en Spiegel vor Augen: 

»Doch wir Vögel haben ein Gesetz, / Uralt, im Storchenkodex 

auf bewahrt: / ›Wenn seine Jungen, bis sie flügge sind, / Ein 

Storchenvater nährt und pflegt, dann sollen / Da
r die Jungen 

ihren Vater pflegen!‹« 

Auch Äsop nahm den Storch in seine Sammlung moralisie-

render Fabeln auf und stellte ihm den Fuchs gegenüber, der 

schon damals als schlaues und listiges Geschöpf angesehen war. 

Der lud einen Storch zu Gast und setzte ihm die leckersten Spei-

sen vor, jedoch nur in flachen Schalen, aus denen der Storch 

mit seinem langen Schnabel nichts fressen konnte. Der Storch 


hlte sich betrogen, lobte aber freundlich die Bewirtung und 

bat den Fuchs anderntags zu sich zum Mahl. Nun aber servier-

te der Gastgeber seine schmackha�en Bissen in langhalsigen 

Ge�ßen, aus denen nur er mit seinem langen Schnabel essen 

konnte, während der Fuchs hungrig blieb und allenfalls das 

Äußere des Geschirrs ablecken konnte. Äsop gab seiner Fabel 

den schönen allgemeingültigen Nachsatz: »Was du nicht willst, 

dass man dir tu’, / Das 
g’ auch keinem andern zu.« 
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Bis heute wird diese populäre Fabel immer wieder neu er-

zählt, wie das im 17. Jahrhundert etwa Jean de La Fontaine 

tat, und auch illustriert, zum Beispiel im 20. Jahrhundert von 

Marc Chagall. Und auch Gustav Klimt hat im Jahr 1884 
r ein 

Vorlagenwerk mit dem Titel Allegorien und Embleme, zu dem 

Mit 21 Jahren schuf Gustav Klimt für das Sammelwerk Allegorien und 

Embleme die Gestalt der Fabel; hier im Ausschni� mit zwei Störchen und 

einem Fuchs aus der moralisierenden Erzählung von Äsop.
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auch Max Klinger und Franz von Stuck Beiträge lieferten, die 

Erzählung in ein Gemälde integriert. Im Mi�elpunkt dieses 

Gemäldes steht allerdings die allegorische Gestalt der ›Fabel‹, 

eine junge Frau, die gerade ihr hüllendes Tuch abstrei� und 

dem Betrachter so unschuldig wie ungeniert ihre Nacktheit 

präsentiert. Hier hat der einundzwanzigjährige Klimt noch 

nicht seinen charakteristischen Stil gefunden, der ihn später 

berühmt machte; doch wie bei seinen großen Werken domi-

niert schon eine leicht lasziv-erotische Stimmung, die auch die 

beiden Störche überscha�et.

Die Römer, deren Rechtsvorstellung in erster Linie auf ein 

geregeltes Zusammenleben im Familienverbund und der Bür-

gergemeinde zielte, übernahmen nur allzu gern die Antipelar-

gesis in ihr si�lich-rechtliches Repertoire. Sie gaben der Pflicht, 

Erzeugern und Erziehern Dank abzusta�en, den Namen lex 

ciconaria – Storchengesetz. Diese Pflicht zur Ehrerbietung als 

staatstragende Tugend wertete denn auch den Namensgeber 

selbst auf. Der Storch wurde zum avis pia ernannt, zum from-

men Vogel, der so die pietas versinnbildlichte, die vielleicht rö-

mischste aller Tugenden, die Treue, Demut, Pflichtbewusstsein 

und Frömmigkeit gleichermaßen einschloss. Als pietaticultrix, 

also Hüterin oder Bewahrerin der pietas, bezeichnete Petroni-

us den Storch dann auch in seinem Roman Satyricon. 

Claudius Aelianus schrieb um 200 n. Chr. in seinem Werk De 

natura animalium, als Belohnung 
r ihre Frömmigkeit wür-

den »die zusammenlebenden Störche, wenn sie zum Alter ge-

langt sind, zu den Oceanitischen Inseln ziehen, hier ihre Gestalt 

mit der menschlichen vertauschen [...], weil die Gö�er auf die-

se Weise ein frommes und heiliges Geschlecht dorthin abson-
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dern mögen. Dies scheint mir keine Fabel zu sein.« Und auch 

eine andere Anekdote schien ihm glaubha�, die den Storch 

nicht nur als frommen, sondern auch als strengen Vogel zeigt, 

der sich gar zum Vollstrecker gö�lichen Willens aufschwingt: 

Man sagt, dass der Storch auch eifersüchtig ist. Jedenfalls ging  

in Krannon in Thessalien ein Mann, der eine schöne Frau namens 

Alkinoe geheiratet ha�e, auf Reisen und ließ sie zu Hause zurück. 

Alkinoe aber, wie es ihre Gewohnheit war, trieb mit einem der Diener 

Unzucht. Der Storch, der sich auf dem Hause auf hielt, erfuhr davon 

und wollte es nicht dulden, sondern rächte seinen Herrn. Jedenfalls 

stürzte er sich auf die Frau und raubte ihr das Augenlicht.

Schließlich trug die von Marc Aurel begründete Legio III Italica 

Concors, die ›Einträchtige‹, deren hauptsächliche Aufgabe die 

Sicherung der italienischen Stammlande war und die im heuti-

gen Regensburg ihr Lager ha�e, den Storch sogar im Wappen. 

Doch bei genauerer Betrachtung entging auch den Römern 

nicht sein unmelodisches Klappern sowie das gravitätische 

Stolzieren. Wer wichtigtuerisch hinter dem Rücken eines an-

deren spo�ete, ›machte den Storch‹. Ovid schilderte in seinen 

Metamorphosen, wie sich Antigone, Schwester des Trojanerkö-

nigs Priamos, rühmte, schöneres Haar als die Gö�in Hera zu 

besitzen, und 
r ihre Überheblichkeit in einen Storch verwan-

delt wurde: »Nicht Ilion mochte sie schützen, / Vater Laome-

don nicht, dass nicht sie in weißem Gefieder / Beifall gebe sich 

selbst als Storch mit dem klappernden Schnabel.«

Bei dieser so tugendreichen Konnotation des Storches war 

es kein Wunder, dass auch die christliche Antike nur Positives 

über ihn berichten konnte. Besonders der Physiologus, eine im 



Conrad Gesner bildete in seiner Historia animalium den Storch  

beim Vertilgen einer Schlange ab, die in der christlichen Symbolik  

das Böse verkörperte.
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2. Jahrhundert in Alexandria von einem anonymen Verfasser 

erstellte Naturlehre, wurde wegweisend, war der Band doch in 

der Spätantike und dem Mi�elalter das nach der Bibel am wei-

testen verbreitete Werk. Zwar werden hier die Tiere naturkund-

lich beschrieben, doch da sie alle auch von Go� so geschaffen 

wurden, wie sie eben sind, wirken sie als Symbole, die Zeugnis 

von der Schöpfung geben:

Der Storch ist ein Vogel, der gar sehr sein Nest liebt. Von der Mi�e  

nach oben hin ist er weiß, von der Mi�e nach abwärts dunkelfarben. 

So auch unser Herr Jesus Christus: Einmal zeigt er das, was oben  

ist, als ein Go� für alle, dann aber was unten ist, den Menschen als 

ein Mensch, weder das Himmlische versäumend noch das Irdische  

im Stiche lassend […]. Wenn die jungen Störche flügge sind, fliegen 

sie zu einer Stunde und an einen Punkt und ziehen in ein anderes 

Land, und wiederum zu einer Zeit kommen sie, richten ihre Nester  

auf und ziehen ihre Jungen groß. In gleicher Weise ward unser Herr 

Jesus Christus von uns genommen und wird zu seiner Zeit kommen 

und aufrichten die Gebeugten. Schön spricht der Physiologus über  

den Storch.

Auch der lateinische Kirchenvater Ambrosius aus Mailand 

integrierte den Storch in die christliche Symbolik. In seinem 

Sechstagewerk widmete er dem Vogel gar ein eigenes Kapitel, 

denn von »diesem also erhielt sogar eine Tugend ihren Namen, 

indem die Dankbarkeit nach dem Storche benannt wird«. Hilf-

reich war die Beobachtung, dass Störche mit großem Appetit 

gelegentlich auch Schlangen verzehrten. Zwar ha�e die Antike 

eher positive Ansichten über Schlangen, doch in der christli-

chen Tradition wurden sie zum Sinnbild der Ver
hrung und 
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Inbegriff des Bösen: »Da sprach Go� der HERR zu der Schlan-

ge: Weil du solches getan hast, seist du verflucht vor allem Vieh 

und vor allen Tieren auf dem Felde. Auf deinem Bauche sollst 

du gehen und Erde essen dein Leben lang.« Im Dauerkampf 

Gut gegen Böse symbolisierte daher der schlangenvertilgende 

Storch Christus, der das Böse überwindet. 

Sogar ein eigener heiliger Schutzpatron wurde dem Storch 

zugeordnet, Agricolus von Avignon, der im 7. Jahrhundert Bi-

schof in der Rhonestadt war. Wie er diese Schutzfunktion er-

hielt, ist unklar – er war wohl ein so san�mütiger Mensch, dass 

sich ihm auch Störche anschlossen. Weit rätselha�er ist eine 

Überlieferung aus dem 15. Jahrhundert, der zufolge einst durch 

seinen Segen die Stadt Avignon vor einer Storcheninvasion be-

wahrt worden sein soll. 

Auch der hebräische Name des Storches הָדיִסֲח 
˙
hǎsîdāh (im 

Übrigen ein Femininum) verheißt Gutes, bedeutet er doch ›die 

Treue‹, ›die Zuverlässige‹ und bezieht sich möglicherweise we-

niger auf das 
rsorgliche Brutverhalten als vielmehr auf eine 

Mahnung des Propheten Jeremias, der dem wankelmütigen 

Volk Israel den Storch als Vorbild 
r Gehorsam gegenüber der 

gö�lichen Ordnung nennt: »Der Storch unter dem Himmel 

weiß seine Zeit, Turteltaube, Schwalbe und Drossel halten die 

Zeit ein, in der sie wiederkommen sollen; aber mein Volk will 

das Recht des HERRN nicht wissen.« 

So ehrenvoll dieses Lob war, 
r das tägliche Überleben der 

Art war ein gö�liches Verdikt deutlich hilfreicher: Moses ha�e 

den Storch zu den unreinen Tieren gezählt, die vom Verzehr 

(und damit billigerweise auch von der Jagd) ausgeschlossen 

waren: »Und diese sollt ihr verabscheuen unter den Vögeln, 



Drei Attribute charakterisieren die um 1600 entstandene Allegorie  

der Pietas: die brennende Gottesliebe, das Wort Gottes am Gürtel und  

der Storch als Beispiel der Fürsorge zwischen den Generationen.
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dass sie nicht gegessen werden, denn ein Gräuel sind sie: den 

Adler, den Bartgeier, den Mönchsgeier, die Gabelweihe, alle 

Arten des Falken [...], den Storch, alle Arten des Reihers, den 

Wiedehopf und die Fledermaus.« Grund 
r das Verbot war die 

Beobachtung, dass sich der Storch bevorzugt von anderem un-

reinen Getier wie Schlangen, Fröschen und Würmern ernährt. 

Noch bis in die Renaissance hinein dominierte die antike Vor-

stellung der Antipelargesis das Storchenbild; so widmete ihm 

der Mediziner und Botaniker Joachim Camerarius d. J. in sei-

nem umfangreichen Werk Symbola et Emblemata, das mehr den 

Charakter einer moralisch-religiösen Weltdeutung als einer rei-

nen Naturbeschreibung hat, ein eigenes kleines Kapitel. Ihm ist 

eine alles erklärende Illustration vorgesetzt: Ein junger Storch 

trägt im Flug seinen Vorfahren und reicht diesem dabei auch ei-

nen Frosch zur Nahrung. Und in den damals zahlreich verfass-

ten Darstellungen der pietas umarmt die allegorische Gestalt 

immer einen Storch, der liebevoll zu ihr und den züngelnden 

Flammen ihrer Frömmigkeit auf blickt. In diesem Sinn gestalte-

te auch der Verleger Ma�häus Merian sein Wappen und Verlags-

signet, und zu seinem Leitsatz: Pietas contenta lucratur – ›Fröm-

migkeit zahlt sich aus‹, wählte er einen Storch als Wappentier. 

Aber nicht nur in der jüdischen und christlichen Mytholo-

gie ist der Storch ein vorbildliches Wesen. Auch in islamischen 

Ländern genießt er ein hohes Ansehen und gilt, wie Annema-

rie Schimmel erklärte, »als guter Muslim«, dessen »ständiges 

Klappern, Laklak, als Gebet gedeutet wird; der fromme Vogel 

wiederholt die Worte al-muk lak, al-’izz lak, al-hamd lak. Dein 

ist das Reich, Dein ist die Macht, Dein ist das Lob.« In der Tür-

kei wird Leylek, der Storch, o� als Hadschi, als Pilger bezeich-
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net – als Hadschi Leylek oder Hadschi Baba, Pilgervater –, da er 

auf seinem Zug nach Süden vermeintlich Mekka zum Ziel hat. 

Das erklärt auch einen frommen Volksglauben aus der arabi-

schen Welt, dass ein Storch, den man dort Laklak nennt, die 

Seele eines verstorbenen Menschen verkörpert, der in seinem 

Leben nicht nach Mekka pilgern konnte. Diese Seelen holen 

nun die versäumte Hadsch in Gestalt eines Storches nach.

Mein Freund A. aus Karaman Köy erzählte mir dann auch 

die folgende Geschichte, die ich, da sie so wundersam klingt, 

hier gerne wiedergebe: Bevor er sich Scheich Nazim Kibrisi, 

dem 40. Großscheich des Naqschbandi-Ordens, anschloss, war 

er zwei Jahre lang unweit von Istanbul Schüler in der Tekke 

von Scheich Yakub. Im Herbst konnte man dort häufig große 

Schwärme von Störchen beobachten, die über den Bosporus 

nach Asien flogen und sich dann nach Süden wandten. An 

einem dieser Tage unterbrach der Scheich unvermi�elt seine 

Predigt, ließ seine Schüler vor die Tür treten, und zu ihrem 

Erstaunen sahen sie im Norden einen großen Regenbogen am 

Firmament, obwohl es gar nicht regnete. Just in diesem Au-

genblick löste sich ein Storch aus einer am Himmel vorbeiflie-

genden Schar und landete vor der Tür zur Tekke. Die Schüler 

wollten ihn schon verscheuchen, da rief Scheich Yakub aus 

dem Inneren: »Macht Platz und lasst unseren Gast eintreten!« 

Tatsächlich trat der Storch in den Raum, dort fla�erte der Vo-

gel einige Male mit seinen Flügeln und kniete sich schließlich 

vor dem Scheich hin, der ihn freundlich mit Salam aleikum 

und Hoş geldiniz begrüßte, dann mit ihm redete und ihm anbot, 

so lange zu bleiben, wie er nur wolle. Der Vogel verstand wohl, 

was ihm der Scheich sagte, klapperte mit seinem Schnabel und 
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suchte sich dann nahe der Tür eine Ecke, an der er sich wie in 

einem Nest niederließ.

Jeden Tag, wenn die Schüler sich auf den Boden setzten, kam 

er hinzu und lauschte den Predigten des Scheichs, der ihn mit 

Fleischstücken und kleinen Fischen 
�erte. So vergingen etwa 

drei Wochen, da wurde der Storch unruhig, begann wieder mit 

seinen Flügeln zu fla�ern, bog den Hals auf den Rücken und 

klapperte mit dem Schnabel. Da sah der Scheich ihn an und sag-

te: »Du willst also weiterreisen. Gut, ich gebe dir die Erlaubnis 

und meinen Segen dazu. Nun geh!« Da drehte sich der Storch 

um, verließ den Raum, flog auf den First des nächsten Dachs, 

�chelte mit seinen Flügeln, als winke er zu einem letzten Gruß, 

und schraubte sich in weiten Spiralen hoch in die Lu�, um dann 

nach Südosten, Richtung Mekka zu verschwinden. Ja, sagte mir 

mein Freund, das hat sich wirklich so zugetragen.

Nur ein Detail bedarf einer Korrektur: Die Storchenzüge ha-

ben nicht Mekka zum Ziel, wenngleich auch eine kleine Popu-

lation im Herbst am Westrand der Arabischen Halbinsel nach 

Süden strebt, sondern sie queren an der Südspitze des Sinai das 

Rote Meer und folgen dann dem Niltal südwärts und erreichen 

als weitestes Ziel 
r eine Überwinterung dann Südafrika.

Der kleine Ort W., der mir zum zweiten Wohnort wurde, liegt 

an der Elbe, dem letzten großen unregulierten Fluss Mi�el-

europas, und beidseits seiner Ufer erstreckt sich das größte 

Biosphärenreservat Deutschlands, das 
nf Bundesländer mit-

einander verbindet. Es umfasst Überschwemmungsflächen, 

Auenwälder, weite Wiesenlandscha�en, Binnendünen und 

steile Uferkanten, Moore und Brackwasser – eine naturnahe 
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