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Es ist aber nichts verborgen, was nicht offenbar wird, und nichts 

geheim, was man nicht wissen wird. Darum, was ihr in der Finsternis 

sagt, das wird man im Licht hören; und was ihr ins Ohr flüstert in der 

Kammer, das wird man auf den Dächern predigen.

das evangelium nach lukas 12: 2-3

�ey none of them could understand any of it at the time.

tony skyrme 1985

Kom graun, oso na groun op. Kom folau, oso na gyon op.

osleya gon rouz



For Skairipa, 

no longer under the floor



Also dann. 
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WER HIER LEBT

Renate Hofer, auch Miach Mihie | Maschinenschöpferin ◆ Ueli Hofer | Rena-

tes Vater ◆ Die Frau aus Lausanne, auch Suzanne Dellinger | Renates Erziehe-

rin ◆ Evariste Ubukata, auch Ryu von Schnaub-Villalila | Renates Organisator 

◆ Aviad Brink | Renates kaum bekannter Hauptanreger ◆ Vexus Texas | Rena-

tes Gegenüber ◆ Patrick Maertens | Renates Problem ◆ Weidanger | Priester 

im Mittelbau ◆ Kobalt | Anspruchsdenker ◆ Magnetin | Systematische Täu-

schung ◆ Mutter Maertens | Besessene ◆ Doktor Dietrich Kurland | Leutseli-

ger Kerl ◆ Emil Kurland | Dietrichs Sohn, kalter Kerl ◆ Pawel oder Karl Lan-

dau | Fälscher ◆ Kerstin Waldmann | Frau mit neuen Nerven ◆ Xiaosong Zhou 

bzw. Zhou Xiaosong | Weiser ◆ Dorothee, »Doro«, »do« Coppe | Künstlerin 

◆ Hark Maertens | Einflüsterer ◆ Dietmar Dath | Skizze ◆ Eine Düsseldorfer 

Taxi fahrerin | Verrückte ◆ Melissa Fiallos | Renates Liebste ◆ Sven | Quatsch-

kopf ◆ Baqil | Tragiker ◆ Eva | Händlerin ◆ Stier | Henker ◆ Widder | Verirr-

ter Schutzgeist ◆ Martin Maurer | Kerstin Waldmanns �erapeut ◆ Cordula 

Na tha lie Späth | Will gar nicht stören ◆ Aleksander Farczády | Will gern zer-

stören ◆ Colin Kreuzer | Großinvestor ◆ Karl Hollmann | A spook ◆ Bridget | 

Vexus’ Freundin in Japan ◆ Kerim Balbay | Erfinder des ersten Implekanten ◆ 

Horst Völz | Speicherdenker ◆ Youseffi | Ägyptischer Raketenfachmann und 

manchmal Renates Chauffeur ◆ Bleddy A. Bowen | Weltraumstratege ◆ Juni 

Hofer | Tochter von Renate ◆ Ali Hofer | Auch Tochter von Renate ◆ Kilian 

| Bester Freund von Juni und Ali ◆ Shoichi Toyabe | Rätsel und Lösung ◆ Ta-

kahiro Sagawa | Lösung und Rätsel ◆ Tony Skyrme | Relativ wichtiger Typ ◆ 

Akiko Miyake | Gute Freundin von Ali und Juni ◆ Minae Mizumura | Schri¨-

stellerin ◆ Lena Dieringshofen | Mathematikerin ◆ Ruben | Rabbiner ◆ Saanvi 

Nieuwenhuizen | Biologin ◆ Hermann Staudinger | Plastikdenker ◆ Bernhard 

Jensen | Exgitarrist ◆ Sören | hoffnungsvoller siebzehnjähriger Arzt im Ana-

kategorion ◆ Simone | Medizinerin ◆ Matei | Diffgelehrter ◆ Ajamu | Diff expe-

ri mentator ◆ Yoko | Diffheldin ◆ Betty Pauli | Gesundheitspolitikerin ◆ Frau 

Véliz | Statthalterin der Frau Späth in den USA ◆ Peter Filipenko | Quasigla-

ser ◆ Ahadi Müller | Quasispielzeugmacher ◆ Lucia Burkitbajewa | Quasihirn- 

und Sprachforscherin ◆ Karin Feldgroten | Quasikritikerin ◆ Baha Targyn | 

Klassenkämpfer ◆ Ylonda Sherrod | Amerikanerin, die sich wehrt ◆ Galen 

Tos cano | Clevere Diffperson ◆ Ashraf Mohammed | Quasirecyclingtechniker 
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◆ Jianjun Pross | Großes Talent ◆ Blachowicz | Spitzenkra¨ ◆ Facchini | Leis-

tungsdynamo ◆ Jinwoo Eichin | Quasitierarzt ◆ Svenja Rabe | Quasilandwirt-

scha¨sbegabung ◆ Marion Kaust | Quasikonditorin ◆ Tobi Nasidius | Quasi-

konditor ◆ Jutta Dietl | backt auch gern ◆ Ralf Padilla | Quasimilchmensch ◆ 

Gabi Jazayeri | befährt einen Fluss ◆ Herman Cappelen | Sprachdenker ◆ Paul 

Dirac | uncredited ◆ Gerhard Gentzen | auch uncredited ◆ Nathalie Lichter-

feld | Karl Hollmanns linke Hand bei den Wachen ◆ Marco Reiferscheid | Alter 

Wächter ◆ Maurice Hofer | Renates Großvater ◆ Gina Hofer | Renates Groß-

mutter ◆ Juli Hofer | große Neuigkeit
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ERSTER TEIL | Lieber nicht ertrinken

I. Der Kindheit entkommen

1. Bunker unterm Sand

Unique, terrible – and in the sky, uncanny brilliance

Substituting for the humanizing sun.

louise glück: �e End of the World (1985)

While in DisCoCat all meanings are fixed as states (i. e. have no input), 

in DisCoCirc word meanings correspond to a type, or system, and the states 

of this system can evolve. 

Sentences are gates within a circuit which update the variable meanings of 

those words.

bob coecke: �e Mathematics of Text Structure (2019)

Je kleiner die Vögel sind, desto schneller rennen sie über den Sand, dann ins 

Wasser und wieder raus. Beine sind Nadeln, Kleidchen Laub. 

Hallo, kleine Vögel! Euer Himmel wartet. Der Nordpol auch. Aber ihr müsst 

noch rennen, wieso? Renate weiß es nicht. Sie ist neun Jahre alt, dann elf, 

dann dreizehn, dann vierzehn. Und die Vögel werden immer mehr. Das Kind 

liebt diese Vögel, die junge Frau auch. Genauso liebt sie den Himmel, den Sand, 

am meisten den Wind, der in der Nacht von oben kommt, von den Sternen, 

im Sommer als Kühlung, im frühen Herbst atemwarm, Geruch von Vertrauen 

und Traum.

Als Kind lebt Renate an einem Ort, an dem von Gesetzes wegen keine Men-

schen leben sollen: Sand, Salzmarsch mit dem grünsten Gras der Welt, langes 

Wellenfrontenrauschen von Nord nach Süd. Das mächtige Geräusch kommt 

vom Wrightsville Beach her, mit seinen beiden selbst im Spätsommer noch 

von Touristen überlaufenen Piers. Es will nach Carolina Beach, mit seinem na-

hezu naturbelassenen Nordstrand-Park, oberhalb der Marina Street.

Dazwischen liegt das Unbetretbare, das Renate manchmal betreten darf, 

wenigstens in der Nacht, mit den sicheren Großen. 

Unbetretbar? Nein, es gibt ein bisschen Tourismus hier, per Boot, kompak-
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te Familienshuttles für Ausflüge. Aber das muss immer umständlich angemel-

det werden. 

Minikreuzfahrten führen an der Insel entlang, »cocktail cruises«, »island 

hops« und ähnlicher Blödsinn. Man kann sich sogar ein privates Dinner orga-

nisieren lassen, am Strand, und mit dem Paddelboot durch die Marsch düm-

peln.

Nach Sonnenuntergang müssen die Leute weg sein. Nicht so Renate, nicht 

so die sicheren Großen, die sich tagsüber in den glatt ausbetonierten Höhlen 

verbergen.

Sandland, Landsand deckt diese Höhlen ab, breitet sich nach Süden und 

nach Norden aus als Schleppe für größte Sommer.

Manchmal bleibt Renate mit den sicheren Großen hier bis in den frühen 

September, in den beginnenden Herbst, bleibt unterm Sandland und geht nur 

in der Nacht nach oben.

Am Tag bewohnt sie das in den Schacht gefaltete Haus.

Der Vater zeigt es ihr beim ersten Besuch geduldig, morgens um 5, im 

schwach ersten Licht. Er sagt: »Fenster kennst du. Normalerweise sind die 

vorne und an der Seite bei Häusern, aber hier ist das einzige Fenster oben, und 

meistens bedeckt. Und aus besonderem Glas. Ein Trick.« 

Das alles sagt er auf Deutsch.

Sie weiß, dass das Deutsch ist, weil es andere Sprachen gibt, die sie schon 

kennt. 

Renate kann Französisch, weil die Frau aus Lausanne ihr das beigebracht 

hat. Sie mag diese Frau, ihre schlanke Gestalt, die dunkle Haut, die Haltung. 

Französisch, das ist: mit dieser Frau am Frühstückstisch sitzen, Witze ma-

chen, lachen. 

In den verschiedenen Ländern, in denen Renate lebt, sitzt die Frau mit ihr 

und einigen sicheren Großen an immer wieder anderen Frühstückstischen.

Bis zum ersten Besuch im und unterm Sandland hat Renate in den Sommern 

o¨ auf einem Felsen gewohnt, steil, überm grünen Meer, weit östlich und ein 

bisschen südlich von dem Ort, wo keine Menschen sein sollten, und im Win-

ter lebte sie bis dahin meistens auf einem richtigen Berg mit Schnee, das hieß 

»Graubünden« da.

Wohnen bedeutete immer: sich aufhalten in Häusern mit Fenstern vorn 

und auf der Seite.

Schweiz.
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Heißt das so? Der Winter?

Die sicheren Großen sagen es. 

In der Schweiz spricht man Deutsch, aber nicht nur. Man spricht da, so-

fern man denn Deutsch spricht, außerdem anders Deutsch als die Deutschen 

in Deutschland. 

Ihr Vater hat Renate richtige Deutsche aus Deutschland vorgestellt. Das 

Kind dagegen »kommt aus der Schweiz«, so weiß es das selbst.

Was heißt das? Renate denkt nicht, wie alle denken, wenn sie darüber nach-

denkt, was etwas heißt. Dass Renate aus der Schweiz kommt, heißt für sie, 

dass es eine kühle Zeit gibt, die so lange her ist, dass ihre Erinnerungen nicht 

hinkommen, so wie die Hand, wenn der Arm zu kurz ist, nicht ins oberste Re-

gal greifen kann, eine kühle Zeit, die nichts als Schweiz war.

In dieser Zeit, die länger her ist als alles sonst Erinnerbare, ist sie immer in 

der Schweiz, so wie jetzt nur noch manchmal. Das bedeutet »aus der Schweiz 

kommen«.

Manches kommt nicht aus der Schweiz, weil es da bleiben muss. 

Einige Alpen zum Beispiel.

Eine Sorte Vögel oben, draußen, am langen Strand hier in North Carolina, 

eine Art unter den kleineren, den zahllosen Vögeln, unter den Sternen, die 

noch viel mehr sind hier, heißt nach den Alpen, die es in der Schweiz gibt: Al-

penstrandläufer.

Die Federn, die so einer oben am Hals und auf den Flügeln hat, sind nicht 

hellbraun und nicht dunkelbraun. Sie sind, entscheidet Renate, sofabraun, 

und dabei denkt sie an das große Möbelstück, auf dem man unten im Erd-

haus, im Sandtunnelhaus, am Ende der Wendeltreppe so gut fernsehen kann.

Da gibt es nichts, was gerade irgendwo tatsächlich im gesendeten oder per 

Kabel verschickten Fernsehen kommt, sondern nur Filme, die im Schrank ste-

hen, wenn gerade niemand sie anschaut. Erst sind das Videokassetten, dann, 

als Renate etwas älter wird, sind es DVDs, dann sind es Blu-ray-Discs. 

Dann wäre es Streaming geworden, aber zu der Zeit kommt sie schon nicht 

mehr her. 

Ob Streaming in dem Schacht überhaupt je stattfindet? Einmal danach gefragt, 

ist sie sich später, als Erwachsene, nicht sicher, denn es hieße, dass die Rech-

ner unten in der Streamingzeit mit weitläufigen Netzen verbunden gewesen 

wären. 

Das war doch sicher nicht erlaubt, man darf ja nicht vergessen, wozu das 



26

Ganze überhaupt da war, oder ist, denkt sie, diese Räume, und dann gerät sie 

ins Schwimmen: Waren und sind das überhaupt Räume dort unten, oder nicht 

einfach kurze Zwischenstücke von langen Tunnels? 

Jeder Raum, na gut, hat mehrere Durchgänge, mehrere schwere Eisentüren, 

einige sind dauerha¨ verschlossen. 

Renate erfährt bereits als Kind: Hier wurde lange im Geheimen gebaut. Der 

Teil des alleruntersten Bereichs, in dem man ein bisschen wohnen kann, ist 

ein Knotenpunkt in der Mitte eines Gewirrs von schier endlosen Gängen. 

Die sicheren Großen reden o¨ davon, mit vielen seltsamen deutschen Wör-

tern. Es sind nämlich Deutsche, die das alles für Renates Vater gebaut haben, 

Ingenieurinnen und Ingenieure, Bauleute, Fachkrä¨e aller Art aus der Bun-

desrepublik Deutschland.

Deshalb geht es in den entsprechenden Unterhaltungen dann auf gut 

Deutsch um »Porenrauminjektionen« auf »Zement-Betonit-Basis«, die dazu 

da sind, »Bodenentzüge beziehungsweise Verbrüche« zu vermeiden, oder 

man redet über »Brandschutzbeton«, dem man »Polypropylenfasern« beige-

fügt hat, und über die »Aufschüttung« von Schotter, immer wieder auch über 

den Sand oben, über Abdichtung, Drainage, über Gutachten, Beratung, Prü-

fungen.

Einmal sind patzige Leute da, die etwas messen sollen, in den »druckdich-

ten Röhren« mit »minimal elf Metern und maximal fünfundzwanzig Metern 

Überdeckung«. Die Rede ist von »Spannung«, vom »Grundwasserspiegel«, 

man sorgt sich um alte Versiegelungen mit Spritzbeton. »Kernbohrungen« 

werden schließlich gemacht.

Es ist alles sehr interessant, als Sprachmusik, Renate will es inhaltlich aber 

gar nicht allzu genau wissen, es klingt halt wie auf dem Bildschirm, in einem 

Film, wie die Technik für ein Raumschiff oder eine Zeitmaschine, abstrakt 

faszinierend, eine Welt des Wissens und Könnens, der Kenntnisse und der 

Fertigkeiten, für die, meint Renate, noch genug Zeit ist, wenn sie mal selbst 

groß sein muss oder darf.

Fachsprachen, denkt Renate, sind Kisten, Kasten und Kästen voll eigener 

Ausdrücke für je einen sehr genau ausgemessenen Gesichtskreis. 

Die Fachsprache für den Gesichtskreis »Wir kommen aus der Schweiz« 

zum Beispiel, mit dem sich Renates Vater manchmal befassen muss, nennt 

sich »Schwyzerdütsch«.

Sie soll nicht »sürmle«, sagt der Vater zum Beispiel, wenn er beim Abendes-
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sen mit ihr am langen weißen Tisch sitzt und sie leise Laute von sich gibt, un-

bewusst manchmal.

Dann muss sie über das Wort lachen, mit dem er das benennt. Dann freu-

en sich beide. Und wenn der junge Helfer Evariste mit der Frau aus Lausanne 

über einen Techniker lästert, den sie nicht mögen, ermahnt der Vater die bei-

den, dass er das nicht mag, und nennt es »verhächle«, mit hartem »ch«. 

Wenn es Renate Anfang September zu kalt ist, abends die gedrehte Trep-

pe hochzugehen zum kleinen Spaziergang am Strand, nennt er sie ein »Gfrö-

örli«. 

Kälte heißt manchmal »Chelti«, ein Stückchen von etwas ist ein »Bitz«.

Sachen haben mehrere Namen, Handlungen auch, Sachverhalte erst recht, 

die aus beidem gemacht sind. 

Wieso? Pourquoi? Why?

Das ist Sprache.

Wenn Renate als Kind tief unterm Sand, in den gekappten und parzellierten 

Tunnels, im Innenhaus der Spiegel und Wendeltreppen, der Wohnräume und 

Serverhallen herumläu¨, denkt sie manchmal mürrisch darüber nach, dass 

sie immer nur nachts länger als eine Stunde raus- und raufdarf, weil man da 

nicht gesehen wird.

Jedes Mal geht außerdem eine oder einer von den sicheren Großen mit, erst 

zum Holzgeländer und den Steinplatten und dann weiter in den Sand.

Schön: Da spazieren sie am Strand, da hört Renate das Rauschen und sieht 

die Gischt, und schaut irgendwann hoch.

Dort sind alle Sterne. 

Einmal geht sie an der Hand der Frau aus Lausanne hoch.

Die Frau hat ein Fernglas an zwei Riemen auf der Brust und eine enge Gum-

mihaut zum Surfen an. Sie geht nach hundert Metern neben Renate im Sand 

auf die Knie, nimmt das Fernglas in die Hand, strei¨ sich die Riemen über 

den Kopf, gibt das Fernglas Renate, nickt, hebt den Kopf, das Kinn, hält die 

jetzt tiefschwarze Stirn in der Nacht den Sternen entgegen, mit weit offenen, 

dunklen Augen. Dann schaut sie Renate an und sagt: »Regarde en haut, ma pe-

tite!«

Also nimmt Renate das Fernglas, ganz vorsichtig.

Sie weiß: Technik ist toll, kann aber schnell kaputtgehen. 

Sie schaut nach oben.

Da sieht sie noch mehr Sterne als sonst.
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Es waren aber doch schon alle sonst. Wie kann es mehr als alle Sterne ge-

ben?

Renate weiß sofort, von den Fingerkuppen her, wie sie das Fernglas schär-

fer stellen kann, und probiert es aus. Sie misst die Schärfe an den Sternen, an 

zweien vor allem, einem etwas dickeren, runderen, und einem, der eher wie 

ein kleiner scharfer Schnitt aus Licht im Finstern aussieht, eine weiße Ver-

letzung am Himmel, ein bisschen wie die roten Wunden, die passieren, wenn 

man sich an Papier schneidet.

Renate will sehen, ob da Planeten sind oder Raumschiffe oder so was, neben 

den Sternen, wie bei Star Wars. 

Aber sie sieht nur ein bisschen Blau in dem dickeren Stern, und ihr fällt ein, 

vielleicht sind das gar keine Sterne, wie war das, es könnten Planeten sein, 

Mars und so, das kann sie sich immer alles nicht merken, weil es so weit weg 

ist und ihr deshalb, wenn sie ehrlich ist (da muss man aufpassen, dass man 

nicht zu ehrlich wird, vor allem bei Evariste), nicht wirklich wichtig vor-

kommt.

Sie dreht an den Schärfen. 

Jetzt meint sie, etwas Verschmiertes zwischen den beiden Sternen und um 

sie her zu erkennen, »C’est … vert et … rouge«: Da nebelt Grün, daneben ne-

belt Rot. Sie findet das langweilig und gibt der dunklen Frau aus Lausanne das 

Fernglas zurück.

Später hört sie den Vater und die Frau aus Lausanne auf Deutsch darüber 

reden, was Renate am Himmel gesehen haben will. Die beiden Erwachsenen 

sitzen in der langen Küche, während Renate auf dem grauen Teppichboden 

im runden Sofazimmer spielt. Die Frau und der Vater sitzen o¨ in der läng-

lichen Küche, auch wenn Renate auf dem großen Bett liegt und liest, so viel 

liest, tagelang liest.

Diesmal klingen die Stimmen angespannt, auf gepresste Art halblaut, die 

eigentlich lauter werden will: »Das war ein Nachbildeffekt. Oder eine Ergän-

zung im Hirn, weil zu wenig Reize da sind. Selbsttäuschung.« 

»Nein, war es nicht. Sie hat gesagt, grün und rot. Sie hat den Nebel gese-

hen.« 

»Also«, der Vater räuspert sich, das ist was zwischen Lachen, Bellen und 

Angreifen. Dann fährt er grollend fort: »Du sagst, sie sieht mit ihren neun Jah-

ren am Sommerhimmel bunte Gaswolken im Weltraum. Sie sieht den Was-

serstoff, der ist für sie rot, und sie sieht den Sauerstoff, der ist für sie grün … 
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Klar. Gern. Wir können hier auch völlig paranoid werden und verrückt, wa-

rum nicht?«

»Sie hat es gesehen«, sagt die Frau aus Lausanne mit einer Bestimmtheit, in 

der ebenso viel Müdigkeit liegt wie Trotz, mit einer Bestimmtheit, die Rena-

te nicht gefällt.

Wenn der Vater höhnt und lacht, dann muss man nachgeben und von was 

anderem reden, sonst wird es hässlich, sonst gibt es Ärger. 

Das will man nicht. 

Aber der Vater ist selbst nicht richtig wach an diesem Abend, nicht streit-

lustig wie sonst o¨, und sagt, anstatt auf die sture Feststellung der Frau, Re-

nate habe das verschwommene Schillern, von dem das Kind schon nicht mehr 

weiß, ob es so war, wie es jetzt diskutiert wird, tatsächlich gesehen, etwas Bis-

siges zu erwidern, nur resigniert: »Es wäre mir lieber, du würdest mit ihr ein-

fach die Vögel beobachten statt ausgerechnet … Sterne. Weisch? Es ist doch 

besser, wir vergleichen erst mal das, was sie sieht und erlebt, mit dem, was 

wir selber sehen und erleben, dann haben wir eher ein Maß für … den Unter-

schied. Statt dass wir gleich versuchen, ihr zu folgen bei Sachen die … die sie 

vielleicht kann, vielleicht nicht kann, aber wir können sie definitiv nicht. Das 

lässt sich halt nicht überprüfen.«

»Vögel«, erwidert die Frau skeptisch, lässt es dabei aber bewenden. 

Es wird still.

Vielleicht küssen sie einander jetzt. Machen sie das nicht manchmal? Oder 

hat Renate das geträumt? Der Vater küsst Frauen hier und in der Schweiz und 

in England, aber küsst er auch diese eine, besondere Frau?

Egal. 

Renate ist erleichtert: Vögel, gut. 

Wenn man überhaupt rausdarf, sind die Vögel eh das Lustigste da oben.

Der Alpenstrandläufer zum Beispiel. 

Der läu¨ so schnell, weil er dem verrückten Namen weglaufen will, vermu-

tet Renate, denn in den Alpen, im Schnee oben, gibt es ja keinen Strand, und 

hier, am Strand, gibt es keine Alpen. 

Wer hat den Namen gemacht? 

Sie lernt: Dasselbe Tier kann viele Namen haben, je nachdem, wer es wo 

sieht. So heißt der Vogel an diesem Ort, bei den Einheimischen (die es aller-

dings an diesem Strand nicht gibt, es darf ja niemand herkommen außer für 

den Tourismus): »Dunlin«. 



30

Man schreibt es mit einem »u« als erstem Vokal, aber man spricht es eher 

mit einem »o«, »Donlin«. Sprache ist komisch.

Überall.

Lesen lernt Renate in Paris.

Aber das stimmt nicht, sagt sie später zu Patrick, ihrer schwierigsten Liebe: 

»Ich habe in Paris gelernt, Buchstaben und Wörter und Sätze zu identifizieren, 

alles auf Papier damals noch, keine Bildschirme. Aber Lesen, richtig Lesen, in 

einem Text baden, versinken, ihn aufsaugen, das hab’ ich erst in dem Haus in 

der Erde unterm Sand, im Meer, im Felsen gelernt. Da habe ich mit Büchern 

und Comics gelebt. Lesen neben großen blauen Lampen und riesigen Löchern 

für enorme Ventilatoren im Beton. Yoko Tsuno! Die hat für mich ihre Aben-

teuer erlebt, in Höhlen, in Tunnels, mit den Außerirdischen, die sich auf un-

serer Welt im Erdinnern verstecken. Wenn ich mal was gehört habe, ein Klop-

fen oder Klappern, irgendwo in den Tunnels, konnte ich mir vorstellen, das ist 

jetzt Yoko. Das Lesen und die Wirklichkeit, diese beiden waren ganz nah bei-

einander, nah wie nie mehr später. Deswegen denke ich auch so o¨ an den Ort 

jetzt, wenn ich lese.«

Tunnel, Keller, Bunker, negatives Haus, in die Welt hineingekrempelter 

Turmbaum: Am besten passt zu ihrem Lebensgefühl, findet Renate als Kind, 

wohl das nach allen Richtungen geöffnete Wort »Schacht«. 

Es reimt sich auf »Nacht«, das stimmt sehr.

Das Wichtigste am Reim ist das »ch«, der Kratz-Röchel-Hust-Reibe-Spuck-

Laut, der eine große Rolle auch in Vaters Schwyzerdütsch spielt. Es ist ein zar-

ter Krach, der damit droht, sich zu verschlucken, und dazu den Hals, der ihn 

macht, und das Ohr gleich mit, das ihn hört.

Vielleicht ist das Verschluckte das Gefühl von Dunkelheit, das die Dunkel-

heit selbst hat, wenn sie sich zu verstehen versucht: Nacht.

»Wieso darf ich nicht einfach am Tag raus und hoch und in den Sand? Der 

Sand in der Sonne ist so toll glitz… glitzerig? Glitzerisch?«, sagt Renate.

Der Vater schlägt vor: »Sag doch: Der Sand glitzert.« 

Sie holt tief Lu¨ und setzt neu an: »Der Sand glitzert und wenn ich den in 

die Hand nehme und der läu¨ da raus, so durch die Finger …« 

»Er rieselt. Oder man kann sagen: Er rinnt.« 

»Ja, also er rieselt und rinnt«, sie sagt das schnell, sie wird jetzt schneller, 

damit er ihr nicht dauernd mit seinen Erklärungen ins Wort fällt, »also wenn 
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das rinnt und rieselt, dann ist das wie die kleinsten Diamanten. Mensch! Wie-

so darf ich das nicht? Nein, sag jetzt nicht, das kann wer sehen, wir sind doch 

nur einmal im Jahr ein paar Tage hier. Das kann doch, wenn ich mit der … mit 

der Frau aus Lausanne gehe oder mit Evariste, das kann doch ein Feriending 

sein, dann sind wir halt Touristen. Du hast selber gesagt, dass es Ausflüge gibt, 

nein, nicht jetzt wieder sagen: Die Coast Guard sieht es und weiß genau wie 

du, wer … wann … da ist, und wenn sie uns nicht auf dem Zettel haben, dann 

werden sie misstrauisch und … das hast du alles tausendmal erzählt. Es ist 

doch blöd, weil zum Beispiel der Eingang und das Dach aus Glas, das Fenster 

oben, das finden sie ja auch nicht, und zwar weil du da irgendwas gelogen hast 

oder … oder deine Leute haben was gelogen, dass es auf der … an der Stelle ei-

nen Schaden gibt oder eine …«

»Gefahrenzone. Wir haben es nicht spezifiziert, wir haben nur durchgege-

ben, die denken, da ist vielleicht Treibsand oder ein Bruch in der …« 

»Ja, aber wenn das geht, dann kannst du doch auch das andere lügen beim 

Amt … dann können deine Leute doch auch lügen, ja, also da sind welche auf 

einem Ausflug mit einem Mädchen, das bin dann ich, und das steht dann in 

den … in irgendwelchen Formularen und im Internet und dann lassen sie uns 

in Ruhe! Das muss doch ganz einfach sein!« 

Sie weiß, was er auf solche Appelle immer sagt, in wechselnden Formulie-

rungen: »Leute anlügen, wenn’s nur das wäre! Das ist ganz einfach, aber in 

Zukun¨, und schon jetzt, reicht das nicht mehr. Selbst vorausgesetzt, dass es 

überhaupt was zu lügen und zu mogeln gibt – man muss Leute anlügen, ja, 

manchmal, aber viel schwieriger wird es sein, Netze von Leuten, Archive von 

Leuten und Speicher von Netzen von Archiven von Leuten anzulügen.«

Speicher von Netzen von Archiven von Leuten.

Sein todlangweiliges Lieblingsthema, oh je. 

Das ist es, was er vor drei Jahren dauernd mit einem seiner Deutschen be-

sprochen hat, mit diesem Herrn Völz, wie hieß er, Heinz oder Hans? Diese 

schrecklichen Frage-und-Antwort-Gespräche auf dem Balkon überm Zürich-

see: »Also, die Grenze der technisch erreichbaren Speicherdichte hängt an … 

an der Wiedergabe, ja?« 

»Ja.« 

Immerhin war der Mensch nicht geschwätzig. 

Aber der Vater hat ihn immer weiter gelöchert: »Die Lebensdauer der Spei-

cherung dagegen, die hängt einfach am Speicherzustand?« 

»Ja.« 
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»Und die Verlustrate, die steht dann in Beziehung eben zur Halbwertszeit, 

und dafür setzt du diese Arrhenius-Gleichung, das stimmt so?« 

»Ja.«

Bla bla bla? 

Ja.

Bla? 

Ja.

Bla bla bla bla bla? 

Ja, ja. 

Ja bla.

Jetzt, in der Küche, macht der Vater ein Geräusch, das Renate bei sich ein 

»winziges Lachen« nennt. Sie muss grinsen, als ihr einfällt: So lachen wahr-

scheinlich Seepferdchen.

Dann jedoch setzt er sein ernstestes Gesicht auf und sagt: »Lassen wir das 

mal weg, wie ganz einfach oder nicht ganz einfach das ist. Da habe ich jetzt 

keine Lust dazu, wieder umständlich alles aufzuzählen, was du weglässt, da-

mit du dir das so hindenken kannst, dass das ganz einfach wäre. Ich will dich 

mal ganz was anderes fragen: Hier unten kannst du Experimente machen. 

Nicht wie andere Kinder nur mit Chemiebaukasten oder Elektrospielzeug. 

Sondern Suzanne und George und Evariste können dir die tollsten Sachen 

zeigen, zum In-die-Hand-Nehmen oder am Computer. Und du? Du interes-

sierst dich für den Sand oben! Was ist Sand? Kaputte Steine. Abfall. Das, was 

übrig bleibt, wenn was Starkes zerfällt. Das sind Felsen, etwas sehr Dump-

fes und Stumpfes, Stummes und Dummes, und wenn man tausend Jahre oder 

eine Million Jahre oder noch ein paar Millionen Jahre wartet, dann machen 

Wind und Wasser das kaputt. Dann hast du den Abfall, die Krümel, deinen 

Glitzersand. Aber was dir die sicheren Großen hier zeigen können, das sind 

die Naturgesetze! Du kannst verstehen, wie alles funktioniert. Auch dein Kör-

per, zum Beispiel. Es gibt die Geräte hier, nicht nur das Fitnessding. Anil kann 

dir alles auf deine Größen einstellen, deine Daten, wenn du so dringend toben 

und springen und rennen und heben und werfen willst. Da geht viel mehr als 

oben und draußen. Und dann lernst du was!«

»Was lern ich da?«

»Alles. Was ist Kra¨, was für Regeln gibt es, wie beschleunigt und bremst 

man sich selber, wie funktioniert die Welt? Das ist ewig. Wissen darüber, wie 

alles immer funktioniert, Krä¨e, Felder, das gilt nicht nur, bis eine Sache ero… 



33

bis eine Sache zerfällt, wie bei den Felsen. Ich habe … ich habe dir das alles 

hier halt wegen … Ich will nur das Beste für dich, weißt du das überhaupt? Der 

Sand, der dir durch die Finger rinnt, das ist nicht das Beste. Genauso wenig 

übrigens wie deine Flausen mit den Farben bei den Sternen.«

Der Vater ist der Frau aus Lausanne also immer noch böse, dass sie Renate 

bestärkt hat in dem Gefühl, sie hätte um die Sterne herum, und zwischen den 

Sternen, Rot und Grün gesehen. 

Renate schweigt dazu lieber.

Denn jetzt kommt er in Fahrt. Sie kennt das: Wenn sie ihn diese Fahrt nicht 

bis zu dem Punkt fahren lässt, an dem er nichts mehr zum Fortfahren hat, 

wird es hässlich. 

Ihr �ema, nämlich, dass sie draußen und oben spielen will, hat er verges-

sen. 

Auch das kennt sie, da kann man nichts machen. 

Er doziert (sie kennt das Wort nicht, aber viele Jahre später, als sie es ken-

nenlernt, denkt sie sofort: Das kenne ich, das war mein Vater, doziert hat er 

dauernd, genau): »Selbst wenn du das gesehen hättest, was du da gesehen ha-

ben willst, was wäre das schon gewesen? Mehr Staub. Kosmischer Staub, kos-

mischer Riesel… Müll, rinnender … kosmischer … Riesen-Rieselmüll im All, 

dünner als dein Sand sogar. Dünner als Lu¨. In der tatsächlichen, irdischen 

Lu¨, hier unten und oben am Strand, hast du viele, viele Teilchen pro Kubik-

zentimeter, eine Eins mit neunzehn Nullen. Aber da draußen, das Grüne und 

das Rote, das sind zwar … Teilchen von … Sauerstoff und Wasserstoff wie hier 

in der Atemlu¨, aber eben nur hundert Teilchen pro Kubikzentimeter in die-

sem Nebel. Praktisch nichts. Und nur, weil es so groß ist, schillert es. Schillern, 

Schimmern, Glitzern, Rinnen und Rieseln? Kind, das ist Zeitverschwendung.«

»Okay«, sagt Renate, als er mehrere Sekunden nach diesem offenbar als 

wuchtiger Schlusspunkt gemeinten bösen Wort »Zeitverschwendung« für 

das, was sie will, für das, was sie mag, für das, was sie interessiert, nicht wei-

terredet. 

Sie sagt es nur, damit er nicht wieder anfängt. 

Er fängt nicht wieder an, denn er weiß, dass er zufrieden sein kann: Der Er-

ziehungseingriff hat das Ziel sichtlich erreicht, Renate ist entmutigt. Immer, 

wenn er etwas erreicht hat, macht er nicht weiter. Zeitverschwendung? Soll 

ihm nicht passieren.

Nie.
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Das Haus in der Erde hängt voller Spiegel unterm schrägen Dach.

Gekippte Spiegel sind das, und gebogene.

Die bringen das Licht der riesigen Sommer nach unten.

Tief, tief unten kommt’s aber nicht an, da, wo man ein paar Räume zum, 

nun ja, Wohnen eingerichtet hat. Immerhin: groß und schön. Da stehen tolle 

Betten mit harten Matratzen, die nicht weicher werden, wenn man wie ver-

rückt stundenlang darauf rumspringt. Es gibt ein Bad und darin eine runde 

Wanne. An deren Rand stehen und liegen allezeit Seifen, Schaumbäder und 

andere Schätze, die du¨en.

Aber der invertierte Turm als solcher ist trotzdem nicht zum Wohnen da. 

Wer wohnen will, ist stets nur Gast hier. Gast? Gefangen?

Renate will, je älter sie wird, je ö¨er sie da ist, immer dringender auch tags-

über hoch und am Ufer hin- und herrennen, mit ihren langen Beinen in ihren 

kurzen himmelblauen Hosen.

Aber es ist verboten.

Sie darf sich nicht unterm blauen Himmel, wie an anderen Stränden, in 

Spanien zum Beispiel, in den Sand fallen lassen, wie ein Baum, der, brutal ge-

fällt, eindrucksvoll umstürzt, und dann die Sonne auf ihr Gesicht scheinen 

lassen, um, wie sie das einmal in Afrika getan hat, zu testen, ob von mehr 

Sonne auch mehr Sommersprossen kommen und ob sich die Farbe der glat-

ten langen Haare ändert, von Rotblond zu mehr Rot oder mehr Blond (das Er-

gebnis, in Westafrika entdeckt: beides. Das Haar wurde »mehr rot und mehr 

blond«, oder heißt es: »roter und blonder«, oder »röter und blönder«? So wit-

zelt Renate, weil sie nicht weiß, dass die Gene ihrer Mutter darauf hinauswol-

len, dass ihr Haar mit der Pubertät sehr viel heller wird, platinblond, silbern 

fast, sonniger als erwartet).

»Wenn du unbedingt willst«, sagt der Vater schließlich eines Tages im Flug-

zeug auf dem Weg zum Sandland, weil sie sich wieder quengelnd beschwert, 

»dann kannst du dir von mir aus ein Boot bringen lassen. Dann verschiffen 

wir dich nach Norden, die paar Meter, auf dem Atlantik, nach Wrightsville, 

dann wird’s halt ein Ausflug. Airlie Gardens, oder einer von den anderen Gär-

ten, ihr könnt was essen gehen. Sag aber bitte der Suzanne, sie soll an der Süd-

spitze von dem Ding nach Nordosten fahren. Am Oceanic-Pier vorbei, nicht in 

diese blöde Bucht unterhalb vom Park. Da gibt’s nämlich eine Küstenwacht-

station, da sehen dich dann noch welche, das kann ich nicht brauchen. Sie soll 

dich da absetzen. Meinetwegen kannst du einen Tag lang toben, bis es dunkel 
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