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Ich mixe mir ein paar Martinis, lege die Brandenburgischen

Konzerte auf und schreibe und schreibe.

– Wernher von Braun

Entweder müssen die Ingenieure Dichter werden oder 

die Dichter Ingenieure. Im Wesentlichen hat das schon 

Platon so gesagt, denn es bedeutet, dass die Menschheit als 

Ganze nur von Personen regiert werden kann, die das 

Menschliche in seiner vollen Tiefe erfassen.

– Norbert Wiener

Du reimst die Atome, willst schmeicheln und amüsieren,

Statt zu entwa�nen, sollte dein Rat inspirieren.

– Edward Teller

Die Geschichte, wie das alles herausgefunden wurde, 

ist lang und faszinierend, und ich werde wohl eines Tages 

eine Erzählung daraus machen, habe jetzt aber keine Zeit, 

dir davon zu berichten. Zweifellos werde ich danach 

ein anderer sein, nur weiß ich noch nicht genau, wer.

– Alan Turing 
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1. Den Himmel regieren

Zum fünfzigsten Todestag Wernher von Brauns war ein Artikel 
auf Spiegel Online erschienen, der mit überraschendem Sarkasmus 
über das literarische Werk des Raketeningenieurs her�el. Mögli-
cherweise war die Häme von den negativen Schlagzeilen motiviert 
worden, die die Space-Industrie nach dem Revival, das sie zu Be-
ginn des neuen Jahrtausends verzeichnet hatte, neuerdings wie-
der produzierte. Sü�sant rekapitulierte der Spiegel-Journalist die 
Karriere des Raketenpioniers – wie der Dreiunddreißigjährige am 
Ausgang des Zweiten Weltkriegs in den Allgäuer Alpen Zu�ucht 
gesucht und sich gemeinsam mit seinem eingeschworenen Mitar-
beiterstab bei winterlichem Aprilwetter und üppigen Mahlzeiten 
die Zeit in der salutogenen Höhenlu� des Sporthotels Ingeburg 
in Oberjoch vertrieben hatte, wo auch Konrad Zuse, der in den 
letzten Kriegsmonaten in Berlin geheiratet hatte, untergekommen 
war und die Z 4, das Nachfolgemodell der Z 3, heimlich in einem 
Bauernstall versteckt gehabt hatte. 

Der Artikel schilderte, wie Deutschlands technische Intelli-
genzija den Anmarsch der Alliierten in »Deutschlands höchstge-
legenem Ski- und Bergdorf« (so die örtliche Tourismusbehörde) 
gelassen abgewartet hatte, wie Wernher irgendwann – die Infor-
mationslage schlecht, sämtliche Kommunikationsmittel wie Tele-
fon oder Funk dysfunktional – seinen jüngeren Bruder Magnus 
Hans Alexander auf einem Rad ins Tal geschickt hatte, um (darauf 
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bedacht, ja keinen umherstreunenden Franzosen oder Russen in 
die Arme zu laufen) Kontakt mit den Amerikanern aufzunehmen, 
bevor sich Wernher den Hitlerpass bei Oberjoch überquerend ins 
österreichische Reutte hatte chau�eren lassen, wo die amerikani-
schen O�ziere die sagenumwobenen Männer der deutschen Wun-
derwa�e in einem eleganten Herrenhaus im rustikalen Alpinstil 
in Empfang genommen hatten. Die Ingenieure waren am frühen 
Abend in der Lechtaler Ortscha� eingetro�en, nur die Stromver-
sorgung hatte zu wünschen übrig gelassen. Aber der Krieg hatte sie 
hinreichend geschult, sich in jeder noch so erdabgewandten Fins-
ternis zu orientieren. In ihren schweren Mänteln hatten sie die Stu-
fen erklommen, sich auf ihre Zimmer getastet. Das Licht hatte sich 
mit einem elektrischen Fauchen zurückgemeldet. Wurde aber auch 
Zeit! Sie hatten sich frisch gemacht, sich anschließend Rühreier, 
Toast, eine Extraportion Butter und – in jenen Tagen eine Delika-
tesse – echten Bohnenka�ee servieren lassen. 

Illustriert war der Artikel mit den ikonisch gewordenen Fotos, 
die am nächsten Morgen nach einem reichhaltigen Frühstück ent-
standen waren und von Braun mit zerschmetterter Schulter und 
zweifach gebrochenem Arm zeigten: 

Von Braun war mit seinem übermüdeten Chau�eur von der Fahr-
bahn abgekommen, irgendwo zwischen Weißenfels und Leipzig 
waren sie mit hundert Stundenkilometer über einen hohen Ab-
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hang hinausgeschossen, die plötzliche Stille, als der Wagen die Haf-
tung unter den Reifen verloren hatte und vierzig Meter durch die 
Lu� gesegelt war, hatte den Doktor der Raumfahrt – seine schmale, 
im Frühjahr 1934 an der Friedrich-Wilhelm-, heute Humboldt-
Universität zu Berlin eingereichte Doktorarbeit war über weite 
Strecken plagiiert gewesen – noch vor dem Aufprall erwachen las-
sen. Der linke, wie zu einem chronischen Hitlergruß eingegipste 
Arm des SS-Sturmbannführers, dem der Reichskanzler zuletzt 
noch großzügig den Professorentitel spendiert hatte, hatte dann zu 
einem eher grotesken Au�ritt bei seiner Gefangennahme geführt, 
zumal von Braun einem Militärreporter der Beachhead News an 
jenem mild verschneiten Vormittag des 3. Mai versichert hatte, 
dass der Krieg, wenn es gelungen wäre, die massenindustrielle Ra-
ketenproduktion im Mittelwerk zu verzehnfachen, aller Wahr-
scheinlichkeit nach anders verlaufen wäre.

In groben Zügen erinnerte der Spiegel-Journalist an die wech-
selnden Stationen der Gefangenscha� der gut hundert Naziinge-
nieure, darunter Versailles, bevor sie vom letzten Ort ihres Ge-
wahrsams, dem hessischen Witzenhausen, ins texanische Fort Bliss 
verschi� worden waren, wo amerikanische Raketenpioniere des 
kalifornischen Jet Propulsation Lab wenige Monate zuvor Holz-
baracken aufgestellt und ein Testgelände erö�net hatten, während 
nahezu zeitgleich in direkter Nachbarscha� die geheime, später in 
White Sands umbenannte Alamogordo Bombing and Gunnery 
Range entstanden war, wo sich am 16. Juli 1945 eine Schar Männer 
um vier Uhr morgens nachlässig die Gesichter mit Sonnenmilch 
eingerieben und anschließend die Augen hinter dunklen Schwei-
ßerbrillen verborgen hatte. Die Lu� war noch schwer von einem 
überraschenden Monsun gewesen, der die ganze Nacht hindurch 
getobt und die jungen Ausnahmewissenscha�ler in eine wach-
sende Unruhe versetzt hatte, als der erhabene Wolkenpilz der Tri-
nity schließlich über dem Jornada-del-Muerto-Becken – dem Tal 
von der Reise des toten Manns – mit seinen knöchernen Yuccas,
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spröden Lavaströmen und weißen, sich weit in den Süden hin-
unter �üchtenden Gipsdünen zwölf Kilometer in den Himmel 
aufgelodert war. Die überwältigende Detonation, die den Boden 
hatte erzittern und die Fensterscheiben in den nächstliegenden 
Ortscha�en wie von Geisterhand hatte rasseln lassen, hatte die 
ausgewählten Zeugen – einige kannten sich noch aus dem wil-
den Göttingen der Zwanzigerjahre – in eine jungenha�e Hysterie
 versetzt.

Während seine Mitarbeiter auf ihre Schi�spassage gewartet 
hatten, war von Braun in die neue Wahlheimat ge�ogen und direkt 
nach seiner Ankun� in El Paso ins örtliche Krankenhaus eingelie-
fert worden. Drei Monate, von Oktober bis Dezember, hatte der 
Deutsche, der sich als Schweizer Stahlmagnat ausgab, dann zwi-
schen amerikanischen Kriegsversehrten gelegen, seine verschleppte 
Hepatitis-A-Infektion auskuriert. Von seinem Bett aus waren die 
kahlrasierten Franklin Mountains zu sehen gewesen, in der Ferne 
die rötlichen Gipfel der Sangre de Cristo Mountains – die Berge 
des Bluts Christi –, die für die kommenden fünf Jahre die Kulisse 
seiner reduzierten Existenz darstellen sollten. 

Denn selbst nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus war 
der deutsche Exilant, über dessen Anwesenheit im Land peinlich 
geschwiegen wurde (o�ziell hatte man der geheimen Umsiedlung 
der Naziwissenscha�ler den kryptischen Namen Operation Paper-
clip verliehen), zu bleierner Untätigkeit verdammt geblieben. Die 
landesweiten Ausgaben für die Raketenforschung waren gekürzt 
worden, die schlanken Leiber der V2s, die ihre Reise von den un-
terirdischen Stollen im Harz in die tiefgläubigen Südstaaten noch 
vor ihren Schöpfern angetreten hatten, erodierten in der men-
schenfeindlichen Wüstensonne New Mexicos, während der ehe-
malige Peenemünder Helmut Gröttrup, der für das Bordsystem 
der V2 zuständig gewesen war und sich auf die Seite der Sowjets 
geschlagen hatte, schon bald die erste Rakete reichsdeutscher Bau-
art in den Moskauer Himmel aufsteigen ließ. 
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Heimgesucht vom Schatten seiner Karriere als ranghoher Na-
tionalsozialist, war der manische, von schlesischem Adelsgeschlecht 
abstammende von Braun, der in den folgenden Jahren mehrfach 
Gefahr lief, in depressive Episoden abzudri�en, zum evangelika-
len Christentum konvertiert, hatte seine knapp achtzehnjährige 
Cousine Maria Luise von Quistorp geheiratet, ein Kind mit ihr ge-
zeugt und das Cellospiel wieder aufgenommen. In selbstgesuchter 
Einsamkeit war er mit dem Jeep durch die leergefegte Wüste mit 
ihren verzweigten Kreosotbüschen und wilden Salbeisträuchern 
gebrettert, abends in dem Holzschuppen versackt, den die Expats 
mit DIY-Mobiliar in einen behelfsmäßigen Club verwandelt hat-
ten, wo sie dem Viersternestrandhotel Schwabe nachtrauerten, in 
dem die Ingenieure nur wenige Jahre zuvor von livrierten Dienern 
umschwirrt und bis zuletzt – die Wehrmacht hatte irgendwo tief 
in Russland gesteckt, die Bombardierung der Raketenfabrik hatte 
noch ausgestanden – mit ausgesuchten Weinen und mondänen 
Cocktails versorgt worden waren, als er sich plötzlich daran erin-
nert hatte, wie er als Teenager Hermann Noordungs Das Problem 

der Befahrung des Weltraums gelesen, kurz darauf Fritz Langs Die 

Frau im Mond gesehen und darau�in, wie in Trance, seine erste 
Science-Fiction-Story »Lunetta« geschrieben hatte, die im Jahr sei-
ner Abiturprüfung in der Schülerzeitung abgedruckt worden war. 

Jetzt hatte der junge Familienvater die Erzählung also wieder 

hervorgekramt. In den Nachtstunden – im Hintergrund die Bran-

denburgischen Konzerte, ab und an das markerschütternde Geschrei 
der Tochter durch die lächerliche Bretterwand – hatte er sich an 
seinen Schreibtisch gesetzt: und hatte geschrieben. Im Sommer 
1948 war sein erster Roman vollendet gewesen.

Im Vorwort von Das Marsprojekt, das davon erzählt, wie Men-
schen erstmals zum roten Planeten �iegen, beru� sich von Braun 
auf Dante Alighieri: Der italienische Dichter habe seine Darstel-
lung der Höllenkreise, trotz der präzise geschilderten Schrecken, 
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mit vollkommen ruhiger Hand verfasst, und so berichtet Das 

Marsprojekt wie die Göttliche Komödie von einer Reise ohne Wie-
derkehr, und wie die Höllenwanderer des berühmten italienischen 
Dichters müssen von Brauns Marsreisende alle Ho�nung an den 
Pforten fahrenlassen – diesmal jedoch nicht an den Toren zur Höl-
le, sondern zum Weltraum. Die Handlung des Marsprojekts selbst 
datiert auf das Jahr 1980. Nach einem Dritten Weltkrieg ist die 
Welt endlich pazi�ziert, deren Ordnung nun auf einer Einsicht be-
ruht, die am Anfang der Lu�fahrt steht: Wer die Erde beherrschen 
will, muss den Himmel regieren. Die Quelle des neuen Weltfrie-
dens ist die ringförmige Raumstation Lunetta. Nachdem die mit 
atomaren Sprengköpfen aufgerüstete Raumstation den Ausgang 
des Kriegs entschieden hat, kreist sie für Raketen unerreichbar im 
All. Gleichzeitig bleibt ihr als kosmischer Weltpolizei kein irdi-
scher Ort verborgen. Aber auch kein außerirdischer. Und als dann 
Kanäle auf dem Mars entdeckt werden, wird eine Mission dorthin 
entsandt. Erfreulicherweise entpuppen sich die Marsianer, die mit 
ihren überdimensionierten Köpfen unterirdisch in vollklimatisier-
ten Kapseln leben und von einem Herrscher namens Elon regiert 
werden, als gottesgläubig und friedliebend. Ihr Mobilitätskonzept 
besteht aus Hyperloopzügen und selbstfahrenden Elektroautos, 
die geshart werden. Von ihrer Hochtechnologie zu einem hohen 
Grad zivilisatorisch ermüdet, kommunizieren die Marsianer über 
Hologramm-Telefone, shoppen oder schauen TV.

Das Typoskript hatte von Brauns ehemalige Sekretärin, die eng-
lische Übersetzung ein mit der Familie bekannter Leutnant be-
sorgt. Walter Dornberger, der das deutsche Raketenprogramm in 
Peenemünde als Generalmajor geleitet und zuletzt als Beirat der 
Mittelwerk GmbH die industrielle Raketenproduktion in Nord-
hausen samt angegliederter Arbeitslager übersehen hatte, hatte das 
480 Seiten starke Manuskript als Erster gegengelesen und leichtfer-
tig einen Bestseller vorausgesagt – ein Erfolg, der dann allerdings 
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nur seinen eigenen, zeitgleich verfassten Peenemünder-Memorien 
V2 – Der Schuss ins Weltall. Geschichte einer großen Er�ndung vor-
behalten bleiben sollte, die bis ins neue Jahrtausend in zahllosen 
Neuau�agen und mehreren Übersetzungen erschienen.

Von Braun hatte in den nächsten Monaten hingegen von ins-
gesamt achtzehn US-amerikanischen Verlagen ausschließlich Ab-
sagen erhalten. Ein Lektor hatte angemerkt, dass er sich sicher sei, 
dass von Brauns Roman den Kern einer Story enthalte, allerdings 
habe er ihn nicht �nden können. Und der Lektor der Macmillan 
Publishers hatte sich nicht den Kommentar verkneifen können, 
dass man aktuell von einer Verö�entlichung absehe, sich aber er-
lauben würde, das Manuskript erneut anzufragen, falls der Ver-
lag wider Erwarten in die Raketenproduktion einsteigen würde. 
Tatsächlich hatte sich von Braun, der als Gymnasiast nur mäßige 
Mathenoten nach Hause gebracht hatte, mit seinen seitenlangen 
Kalkulationen gebrüstet, die er in einsamen Wüstennächten, mit 
nichts als einem einfachen Rechenschieber bewa�net, unter gro-
ßen Mühen angefertigt hatte.

Eine Zusage hatte von Braun schließlich von Otto Bechtle er-
halten, einem ehemaligen O�zier der deutschen Lu�wa�e, der 
kurz zuvor den Verlag seines Vaters im schwäbischen Esslingen 
am Neckar übernommen hatte. Doch während der ausschließlich 
aus Tafeln und Rechnungen bestehende technische Appendix des 
Marsprojekts als Vorabdruck im Sonderhe� der Zeitschri� Welt-

raumfahrt erschien, die von der 1948 in Stuttgart gegründeten 
Gesellscha� für Weltraumforschung (Gf W) herausgegeben wur-
de, sollte der Roman selbst dann allerdings gar nicht mehr auf 
Deutsch gedruckt werden, da von Braun sich mit dem Ghostwriter 
von Dornbergers Memoiren Franz Ludwig Neher überwarf, einem 
schwäbischen Autor, der neben den in der von Hermann Göring 
herausgegebenen He�reihe Unsere Jagd�ieger verö�entlichten Pro-

pagandabiogra�en von Piloten auch mehrere Romane und Sach-
bücher unter dem Pseudonym Peter Hilten verfasst und den Bechtle 
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mit der Überarbeitung seines Manuskripts beau�ragt hatte. Schon 
Nehers Entwurf für das erste Kapitel hatte allerdings kaum noch 
etwas vom Original von Brauns erahnen lassen, was Letzteren, als 
Nehers eigener, auf von Brauns Manuskript basierender Science-
Fiction-Roman Menschen zwischen den Planeten schließlich in 
Stalins Todesjahr in die Läden kam, o�ensichtlich doch nicht wei-
ter kümmerte, war ja einerseits die englische Übersetzung seines 
Marsprojekts bei der University of Illinois Press angekündigt, und 
andererseits hatte der Koreakrieg erneut die ballistischen Boden-
zu-Boden-Raketen auf den Wunschzettel der US-amerikanischen 
Streitkrä�e gesetzt, sodass die deutschen Ingenieure bereits drei 

Wochen, nachdem die Truppen der Nordkoreanischen Volks armee 
am 25. Juni 1950 die Grenze in den Süden des geteilten Lands 
überschritten hatten, aus ihrem Schlafmodus geweckt und nach 
Alabama ins Redstone Raketen-Arsenal versetzt wurden und der 
angehende Autor sich plötzlich wieder in seiner alten Position als 
technischer Manager eines veritablen Raketenbauprogramms wie-
derfand.

Von Brauns zweiter Roman, Erste Fahrt zum Mond, war dann 
schließlich 1960, im selben Jahr, in dem die deutsche Übersetzung 
von Norbert Wieners Romandebüt Die Versuchung. Geschichte ei-

ner großen Er�ndung erschien, herausgekommen. Anders als sein 
Erstling hatte von Brauns zweiter, schon ein Jahr später auch auf 
Deutsch erschienener Roman jedoch kaum Beachtung gefunden, 
was der Spiegel-Journalist in seiner Besprechung zum Anlass nahm, 
sich darauf zu konzentrieren:

 
Erste Fahrt zum Mond schildert eine komplett unaufgeregte Reise 
zum Mond. Dem Anschein nach besinnt sich von Braun darin auf 
jenen persönlichen Traum, der ihn schon als Teenager umgetrieben 
hat und der folglich in keinem der meist seichten, von mäßigen Re-
gisseuren im Au�rag ö�entlicher und privater Fernsehsender pro-
duzierten Biopics über das angebliche Genie und dessen meteo-
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ritenha�en Aufstieg zu einem popkulturellen Star in den farben-
frohen Kulissen Walt Disneys fehlt: Die Mutter bringt ihren Sohn 
zu Bett, verpasst ihm einen Gutenachtkuss und rückt die Decke zu-
recht. Kaum hat sie das Zimmer auf leisen Sohlen verlassen, schlägt 
das Kind die Augen auf, schlüp� aus dem Bett und schleicht zum 
Fenster. Mal sind die Vorhänge o�en, mal muss der kleine Wernher 
sie zur Seite ziehen, damit der psychedelisch funkelnde Vollmond 
zum Vorschein kommt, von dem er sich nun wie ein junger Wer-
wolf mit gen Himmel gerecktem Hals in den Bann schlagen lässt. 

Eigentümlich ist von Brauns Roman, weil das Begehren nach 
dem einzigen natürlichen Satelliten der Erde, das wiederholt als 
mythischer Knackpunkt seiner Biogra�e dient, sich in dem Mo-
ment erschöp�, als die Astronauten auf dem erdnahen Himmels-
körper eintre�en. In ermüdenden Details beschwört Erste Fahrt 

zum Mond zunächst die technischen Herausforderungen der be-
mannten Raumfahrt. Als die Astronauten dann endlich landen, 
scheinen die Romancharaktere einschließlich des Erzählers jedoch 
restlos ausgelaugt. Sollten sie jemals neugierig gewesen sein, den 
Mond mit eigenen Augen zu sehen, so ist davon nichts mehr zu 
spüren. Zwar ist der Hinweis des Erzählers, dass ein Raumschi�-
kapitän darauf gedrillt sei, »seine Gefühle zu unterdrücken«, zu-
treffend und dür�e nicht ohne Grund an dieser Stelle im Roman 
platziert worden sein. Dennoch ist fragwürdig, ob er die Erwar-
tungen der Leserinnen und Leser an diesem heiklen Punkt im Plot, 
da die Schleusen des gelandeten Mondmoduls sich mit einem »zi-
schenden Geräusch« ö�nen und die beiden Astronauten John 
Mason und Larry Carter durch die getönten Schilder ihrer Bubble-
Helme mit den Worten »Es war ein grandioser und trostloser An-
blick« starren, um kurz darauf die massigen Sohlen ihrer Boots 
erstmals auf den wie krustiger Schnee knirschenden Untergrund 
zu setzen, hinreichend abpu�ert.

Zunächst schwärmen die beiden Astronauten aus. Während 
sie mit der durch ihre gelbstichigen Visiere eingeschränkten Sicht 
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kämpfen, sprechen sie ihre Beobachtungen in die in ihrem Helm 
integrierten Mikrofone. Die Tonbandaufnahmen sollen später 
»von Gelehrten vieler Fachgebiete intensiv nach Fragen und 
Antworten durchforscht werden«. Was man sich wohl als freien 
Bewusstseinsstrom vorstellen kann, den Mason und Carter gewis-
senha� vor sich hinplappern, spart der Erzähler aus. Beschrieben 
wird lediglich, dass Mason seinen Bericht, nachdem er auf circa 
drei Romanseiten orientierungslos umhergeirrt ist, unvermittelt 
mit dem Satz schließt: »Das lunare Terrain zeigt an dieser Stelle 
keine Abweichungen.« 

In den kommenden fünf Tagen stürzen sich die beiden dankbar 
in die auf der Erde trainierten Routinen, stoßen stillschweigend 
Sensoren in den Untergrund oder entnehmen Gesteinsproben. Die 
automatisierten Handgri�e und technischen Geräte ersparen ihnen 
nun die zähe Arbeit, den Erdtrabanten mit ihren Sinnesapparaten 
zu erschließen und ihre Eindrücke versprachlichen zu müssen, wis-
sen sie doch ohnehin nicht, was sie »noch auf das Band hätten 
sprechen sollen«. Erst als die Fähre auf dem Mond landet und die 
sichtlich erleichterten Astronauten wieder fortträgt, ergrei� ein 
erster und einziger Heiterkeitsanfall von ihren schwerelosen Kör-
pern Besitz und schüttelt sie für wenige Sekunden durch.

Der Spiegel-Journalist gab zu bedenken, dass das blasse, im Grunde 
inexistente Bild einer generischen Wüste, das der Roman von der 
Mondober�äche zeichne, möglicherweise ein authentisches Ab-
bild jener Leere um Fort Bliss darstelle, die von Braun mit ihrer 
unerbittlichen Hitze so sehr zugesetzt habe, dass selbst die Aus-
fahrten mit dem Jeep zu einer wachsenden Qual geworden seien. 
Mit jedem Tritt aus dem Bungalow habe sich die angebliche Weite 
in eine unerträgliche Enge verkehrt und den erfolgsverwöhnten 
Ingenieur mit dem Stillstand seiner Karriere konfrontiert, was 
den Journalisten jedoch zu der Frage veranlasste, ob nicht gerade 
die Überblendung der mondsüchtigen Kindheitsfantasie mit der 
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zermürbenden Realität des texanischen Wüstenalltags den An-
stoß hätte geben müssen, dass sich von Braun in seinen �ktiven 
Szenarien in andere Landscha�en hineinversetzen und spekulative 
Höhen�üge dazu hätte nutzen wollen, neue Möglichkeitsräume 
zu erö�nen oder eine ekstatische Verwandlung anzustreben. Aller-
dings habe, wie es in dem Artikel hieß, bereits von Brauns Debüt 
demonstriert, dass der Autor, sobald er den Nahbereich der Ra-
keten verlasse, erschreckend fantasielos bleibe oder zu der seit sei-
nem Studium bewährten Technik des Pastiches greife und wie ein 
generisches Sprachmodell lediglich Bausteine bestehender Texte 
ohne eigenen Gestaltungswillen collagiere. »Was also wollen die 
Astronauten auf dem Mond? Was ist von Brauns Vision?« O�en-
bar sei von Braun in hohem Maß unfähig gewesen, so das wenig 
schmeichelha�e Fazit des Spiegel-Artikels, mit der Raumfahrt eine 
Utopie zu verbinden, die jenseits der technischen Leistung seiner 

mit komplexen Treibsto�gemischen betriebenen Flugkörper ge-
legen habe.

Als ich vor mehreren Wochen auf den Spiegel-Artikel gestoßen 
war, hatte ich mich schon seit Längerem mit der Geschichte der 
Technik und Raumfahrt beschä�igt. Meine Aufmerksamkeit hatte 
der Artikel aber vor allem aufgrund der zum Teil he�igen Kom-
mentare erregt, die er hervorgerufen hatte – was vermutlich ein 
Grund dafür gewesen war, dass ich den Artikel selbst gar nicht 
richtig zur Kenntnis genommen und seinen Inhalt sofort wieder 
vergessen hatte. Erst als ich in einer Buchhandlung zufällig auf eine 
hypertroph gestaltete Neuau�age von Das Marsprojekt stieß, erin-
nerte ich mich wieder daran. Die Empfehlungen auf dem Cover 
der Neuausgabe warben mit »Erstmals auf Deutsch« und »Ur-
sprüngliche Originalfassung«, zudem wurde ein aktuelles Nach-
wort angepriesen. Auf der Umschlagrückseite gaben sich Celebri-
ties aus unterschiedlichen Sparten die Hand, darunter ein früherer 
Präsident der Vereinigten Staaten, der in die Hymnen auf den »one 
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and only Rocketman« (Bill Kaulitz) einstimmte, dessen visionä-
rer Roman unseren »Sinn des Möglichen« sprenge (Gwyneth 
Paltrow), die »Grenzen zwischen Fantasie und Wirklichkeit, Fik-
tion und Wissenscha�« ein für alle Mal verschiebe (Nancy Kress) 
und uns den rettenden Glauben wiederschenke, »das Unmögliche 
zu denken« ( Je� Bezos). Das Nachwort stammte von jenem Jour-
nalisten und selbst ernannten Trendforscher, der, wie ich meinte, 
von Braun in dem Spiegel-Artikel zu dessen fünfzigstem Todestag 
lächerlich gemacht hatte. Jetzt feierte er ihn mit der Frage »Was, 
wenn von Braun, statt Protagonist in einem Pynchon-Roman, ein 
zweiter Pynchon geworden wäre?« als wiederzuentdeckendes Ta-
lent mit einer bemerkenswerten Doppelbegabung. Spontan kau�e 
ich das Buch und begann es zu lesen. Als ich dann wenig später 
den Spiegel-Artikel zum fünfzigsten Todestag erneut aufrufen 
wollte, war dieser aus dem Netz verschwunden – und blieb auch 
auf Nachfrage bei der Online-Redaktion und Archivstelle sowie 
bei befreundeten Kolleginnen und Kollegen, die ich kontaktierte, 
nicht au�ndbar. Stattdessen stieß ich über die Recherche der an 
der deutschen Erstau�age des Debüts beteiligten Akteure auf das 
Forstell-Institut. 

In teils kryptischen, teils testosteronschwangeren Sätzen wird 
die Entstehung des in Nevada gegründeten Instituts auf dessen 
Homepage unter dem Menüpunkt »Unsere Geschichte« geschil-
dert. Das Hub, das wahlweise als �inktank, Unbibliothek, Future 
Archiv, Labor, Non-College oder Bureau of Technoartistic Re-
search apostrophiert wird, verschreibt sich, wie es an einer Stelle 
heißt, dem »anderen, noch ungedachten Denken unserer größten 
Wissenscha�ler:innen, Ingenieur:innen, Entrepreneur:innen und 
Visionär:innen« der technokapitalistischen Supermoderne. Ano-
nyme Geldgeberinnen und Geldgeber haben nicht nur den Erwerb 
sämtlicher Nachlässe namha�er Männer und markant weniger 
Frauen (die großteils im 20. Jahrhundert geboren worden sind), 
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