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»Wie Jupiters Adler dem Gesange der Musen, lausch’ ich 
dem�wunderbaren�unendlichen�Wohllaut�in�mir.�
Unangefochten an Sinn’ und Seele, stark und fröhlich, 
mit lächelndem Ernste, spiel’ ich im Geiste mit dem 
Schiksaal�und�den�drei�Schwestern,�den�heiligen�Parzen.�
Voll göttlicher Jugend frohlokt mein ganzes Wesen über 
sich selbst, über Alles. Wie der Sternenhimmel, 
bin�ich�still�und�bewegt.«�(Hölderlin,�Hyperion�2,2)
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R ahel Antonie Friederike Varnhagen von Ense, ge-
borne Rahel Levin, nachher unter dem Familien-
namen�Robert�bekannt,�wurde�geboren�zu�Berlin,�

am�ersten�Pfingstfeiertage�des�Jahres�1771.�Sie�starb�daselbst�
am� 7.� März� des� Jahres� 1833,� noch� nicht� zweiundsechszig�
Jahr alt, und erst im neunzehnten unsrer durch die tiefste 
und festeste Liebe geknüpften Vereinigung.

Welches� einzige�Glück,�welchen� edlen� Schatz� und� rei-
chen� Trost� ich� mit� der� ewig� theuren� Gattin� verloren,� ist�
den� Freunden� wohlbekannt;� meine� Trauer� braucht� es� ih-
nen�nicht�zu�sagen;�sie�fühlen�meinen�Verlust� in�demjeni-
gen mit, der auch sie selbst, in mannigfacher Abstufung und 
Richtung;� aber� gewiß� alle� zu� schmerzlich� hoher� Würdi-
gung,�durch�dieses�Scheiden�betroffen�hat.�Und�wenn�auch�
der volle Reichthum dieses von Geist und Liebe beseel-
ten�Gemüthes�nicht�unmittelbar�jedem�Auge�ganz�entfaltet�
lag,�so�bekennen�doch�alle;�die�auch�nur�Momente�dieses�in�
Wohlwollen�und�Wahrheitseifer�stets�erregten�Lebens�an-
geschaut,�daß�sie�von�dieser�Erscheinung�einen�seltenen�und�
ahndungsvollen Eindruck der eigenthümlichsten Kraft und 
Anmuth�empfangen�haben,�der�jeder�freigebigsten�Voraus-
setzung Raum giebt, und alle mitfühlend unsrer Wehklage 
beistimmen�läßt.
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Von� vielen� Seiten,� aus� einem� weiten� Kreise� edler�
Freunde�und�trauter�Bekannten,�werde�ich�dringend�aufge-
fordert, ihrem treuen und beeiferten Antheil einige Nach-
richten über die letzten Zeiten der geliebten Freundin zu ge-
ben,�und�auch�vielfach�wird�von�Nahen�und�Entfernten�der�
lebhafte Wunsch ausgesprochen, dieser Gabe zugleich eine 
Auswahl�denkwürdiger�Zeugnisse�von�der�Geistes-�und�Sin-
nesart� hinzuzufügen,� durch� welche� die� Dahingeschiedene�
ihnen�so�bedeutend�und�werth�geworden.

Zur Erfüllung beider Wünsche drängt mich das eigne 
Herz,�wiewohl�ich�vorausempfinde,�daß�ich�diesem�am�we-
nigsten�werde�genügen�können.�Da,�wo�ein�Lebensglück�er-
loschen�ist,�ein�würdiges�Andenken�aufzurichten,�bedarf�es�
andrer�Stimmungen�und�Kräfte,�als�mir�jetzt�vergönnt�sind.

Indeß�will�ich�gern�auch�das,�was�der�Augenblick�erlaubt,�
dem�freundlichen�Verlangen�entgegenbringen.�Es�wird�noch�
immer�eine� reiche�Darbietung� sein,�wenngleich� sie�mir� in�
Verhältniß�zu�dem,�was�zu�sagen�und�zu�geben�wäre,�arm�
erscheint. Aus einem unendlichen Vorrath von Briefen, Ta-
gebüchern,�Denkblättern�und�Aufzeichnungen�aller�Art,�die�
ich�von�Rahels�Hand�besitze,�will�ich�einige�Proben�liefern,�
die� zwar�kein�Ganzes� sein�können,� aber�doch�auf� ein� sol-
ches�hindeuten.�Man�wird�aus�ihnen�wenigstens�ermessen,�
was�in�dieser�Art�einem�künftigen�Zeitpunkt�einst�vollstän-
diger� aufzuschließen� vorbehalten� bleibt.� Eben� so� viel� und�
vielleicht�mehr�noch,�als�ich�besitze,� liegt�in�der�Welt�weit�
umher�zerstreut,�welches�ich�möglichst�einzusammeln,�oder�
doch�sorgfältiger�Aufbewahrung�zu�empfehlen�wünsche!
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Die�Auswahl� selbst�werde� ich� bei� den�Freunden�nicht�
erst rechtfertigen dürfen. Nur Freunden aber ist diese Mit-
theilung bestimmt. Wer sie als Unbekannter und Fremder 
empfängt,�möge�den� Inhalt� aufnehmen,�wie�den�eines�ge-
fundenen�Briefes,�der�an�ihn�zwar�nicht�geschrieben�ist,�aber�
grade�deßhalb�von�ihm�billig�und�bescheiden�behandelt�zu�
werden�hofft.�Wissentlich�habe�ich�kein�Blatt�gewählt,�das�
für�Lebende�verletzend�sein�könnte;�daß�nicht� jeder�Tadel�
als�solcher�es�sein�müsse,�versteht�sich�von�selbst.�Die�nicht�
ausgesprochenen�Namen�wolle�man� nicht� deßhalb� immer�
auf�lebende�oder�sehr�bekannte�Personen�beziehen;�das�Er-
rathen�würde�zuweilen�um�des�Gegentheils�willen� schwer�
sein;�öfters�ist�auch�die�Bescheidenheit�der�Andeutung�gar�
nicht auf Verhüllung abgesehn. In Betreff Rahels selbst 
glaubte ich ihre eigne Wahrheitsliebe und Aufrichtigkeit zur 
Richtschnur�nehmen�zu�müssen;� sie�hat� aus� ihrem�Leben�
und�ihren�Ansichten�und�Empfindungen�nie�ein�Geheimniß�
gemacht,�und�in�keinem�Fall�anders�scheinen�wollen,�als�sie�
wirklich�war;�auch�kann�sie�in�der�That�bei�allen�Edeln�und�
Unbefangenen�nur�gewinnen,�je�vollständiger�der�Grund�ih-
res�Innern�erkannt�wird,�der�den�Begegnissen�und�Aufgaben�
des�Lebens�ein�so�fruchtbarer�Boden�sein�mußte.�Der�Man-
gel� der�Vollständigkeit� in� diesen�Darlegungen� könnte� das�
einzige� sein,�was� die�Mittheilungen� vereinzelter�Bekennt-
nisse�für�jetzt�noch�bedenklich�machen�dürfte,�wenn�in�dem�
Sinn�und�Geiste�derer,�welche�hier�nicht�nur� als� geneigte,�
sondern�auch�als�vertraute�Leser�gedacht�werden,�nicht�die�
sicherste�Gewähr�der�Beruhigung�läge.
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Dem�gewünschten�Bericht�über�die� letzten�Zeiten�und�
den seligen Heimgang meiner geliebten Rahel habe ich ei-
nige�Blätter�vorangehen� lassen,�welche�mein�frühestes�Be-
gegnen�und�Bekanntwerden�mit�ihr�in�kurzen�Zügen�schil-
dern;�sie�gehören�einer�Reihe�von�Denkblättern�über�mein�
eignes Leben an, und lagen schon eine längere Zeit fertigge-
schrieben,�ohne�daß�jedoch�die�theure�Freundin,�der�sonst�al-
les�unverzüglich�mitzutheilen�mir�Bedürfniß�und�Gewohn-
heit�war,�sie�gelesen�hätte.�Ich�hoffe�auch�mit�diesen�Blättern�
mir�den�Dank�der�Freunde�zu�verdienen,�wiewohl�sie�nur�
ein�schwacher�Versuch�sind,�den�Eindruck�eines�Wesens�zu�
schildern,�welches�vollkommen�vor�Augen�zu�stellen�doch�
jede� Schrift� und� jede� Kunst� unzulänglich� bleibt,� vielmehr�
das�unwiederbringlich�dahingeschwundene�Leben�selbst�auf�
die�Erde�zurückkehren�müßte!�―
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Aus�Varnhagen’s�Denkwürdigkeiten.

� 1803.
»Hier ist nun auch eines persönlichen Erscheinens zu ge-

denken,�dessen�erster�Eindruck�mir�in�jener�Zeit�wurde.�Ei-
nes Abends, da ich den zum Thee Versammelten aus Wieland 
einiges�vorlas,�wurde�Besuch�gemeldet,�und�bei�dem�Namen�
entstand�sogleich�die�Art�von�Bewegung,�welche�sich�der�Er-
wartung�von�Ungewöhnlichem�und�Günstigem�verknüpft.�
Es�war�Rahel�Levin�―�oder�Robert,�denn�auch�den�letztern�
Namen führte sie schon damals. Oft schon hatte ich sie nen-
nen hören, von den verschiedensten Seiten her, und immer 
mit�einem�so�besondern�Reize�der�Bezeichnung,�daß�ich�mir�
dabei�nur�das�außerordentlichste,�mit�keinem�andern�zu�ver-
gleichende�Wesen�denken�mußte.�Was�von�ihr�insonderheit�
Graf L. und Frau von B. mir gesagt, deutete auf ein ener-
gisches Zusammensein von Geist und Natur in ursprüng-
lichster,�reinster�Kraft�und�Form.�Auch�wenn�man�einigen�
Tadel�gegen�sie�versuchte,�mußte�ich�im�Gegentheil�oft�das�
größte�Lob�daraus�nehmen.�Man�hatte�von�einer�grade�jetzt�
waltenden�Leidenschaft�viel�gesprochen,�die,�nach�den�Er-
zählungen,�an�Größe�und�Erhebung�und�Unglück�alles�von�
Dichtern�Besungene�übertraf.�Ich�sah�in�gespannter�Aufre-
gung, den Andern zum Lächeln, dem nahen Eintritt der An-
gekündigten entgegen. Es erschien eine leichte, graziöse Ge-
stalt, klein aber kräftig von Wuchs, von zarten und vollen 
Gliedern,�Fuß�und�Hand�auffallend�klein;�das�Antlitz,�von�
reichem�schwarzen�Haar�umflossen,� verkündigte� geistiges�
Übergewicht,�die�schnellen�und�doch�festen�dunkeln�Blicke�
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ließen�zweifeln,�ob�sie�mehr�gäben�oder�aufnähmen,�ein�lei-
dender Ausdruck lieh den klaren Gesichtszügen eine sanfte 
Anmuth.�Sie�bewegte� sich� in�dunkler�Kleidung� fast� schat-
tenartig,� aber� frei� und� sicher,� und� ihre�Begrüßung�war� so�
bequem als gütig. Was mich aber am überraschendsten traf, 
war�die�klangvolle,�weiche,�aus�der�innersten�Seele�herauf-
tönende�Stimme,�und�das�wunderbarste�Sprechen,�das�mir�
noch�vorgekommen�war.�In�leichten,�anspruchslosen�Äuße-
rungen der eigenthümlichsten Geistesart und Laune verban-
den sich Naivetät und Witz, Schärfe und Lieblichkeit, und 
allem�war�zugleich�eine�tiefe�Wahrheit�wie�von�Eisen�einge-
gossen,�so�daß�auch�der�Stärkste�gleich�fühlte,�an�dem�von�
ihr�Ausgesprochenen�nicht� so� leicht� etwas�umbiegen�oder�
abbrechen�zu�können.�Eine�wohlthätige�Wärme�menschli-
cher�Güte�und�Theilnahme�ließ�hinwieder�auch�den�Gering-
sten�gern�an�dieser�Gegenwart�sich�erfreuen.�Doch�kam�dies�
alles� nur� wie� schnelle� Sonnenblicke� hervor,� zum� völligen�
Entfalten� und�Verweilen�war� diesmal� kein�Raum.�Kleine�
Neckereien�mit�Graf�L.,�der�kürzlich�bei�ihr�nicht�war�ange-
nommen�worden,�und�deßhalb�böse�thun�wollte,�erschöpf-
ten�sich�bald;�der�ganze�Besuch�war�überhaupt�nur�kurz,�und�
ich�wüßte�mich�eigentlich�keines�bestimmten�Wortes�zu�er-
innern,�in�welchem�etwas�ausgeprägt�Geistreiches,�Parado-
xes�oder�Schlagendes�sich�zur�Bewahrung�dargeboten�hätte,�
aber�die�unwiderstehliche�Einwirkung�des�ganzen�Wesens�
empfand�ich�tief,�und�blieb�davon�so�erfüllt,�daß�ich�nach�der�
baldigen�Entfernung�des�merkwürdigen�Besuchs�einzig�von�
ihm�reden�und� ihm�nachsinnen�mußte.�Man�scherzte�dar-
über,�und�weil�der�Scherz�fast�verdrießlich�wurde,�so�trozt’�
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ich ihm desto eifriger durch Niederschreiben eines Gedichts, 
das�den�empfangenen�Eindruck�begeistert�schildern�wollte,�
und�das�ich�die�Dreistigkeit�hatte,�eben�weil�man�sie�mir�be-
zweifelte,�am�andern�Tage�versiegelt�abzuschicken,�ohne�daß�
ich�weiterhin�etwas�von�der�Sache�gehört,�oder�ihr�nachge-
fragt�hätte.�Rahel�Levin�selbst�wiederzusehen,�war�mir�dar-
auf Jahre lang nicht beschieden. Ihr Namen aber blieb mir 
als�ein�ungeschwächter�Zauber�in�der�Seele,�nur�ahndete�ich�
auf�keine�Weise,�daß�mit�jenem�frühen�Begegnen�und�jenen�
vorlauten�Zeilen�ein�erster�Ring�gefügt�worden,�an�welchen�
viele folgende sich einst anreihen und die entscheidendste 
Wendung und die dauerndste Vereinigung meines Lebens 
geknüpft�sein�sollte.«�―

� 1807.�Frühjahr.
»Unter� den� mancherlei� Personen,� die� wir� in� diesem�

Kreise oft beziehungsreich nennen oder schildern hörten, 
waren�die�angesehensten�Männer�und�die�merkwürdigsten�
Frauen,�mit�welchen�jedes�edle�Interesse�unsrer�Bildung�sich�
verknüpft�fand.�Kein�Name�jedoch�war�vielfältiger�und�be-
deutender� genannt,� als� der� von� Rahel� Levin;� das� Verlan-
gen,� sie� kennen� zu� lernen,� wurde� deßhalb� oftmals� rege.�
Die�Dame�des�Hauses,�wo�wir� zusammen�kamen,� sprach�
von�ihr� immer�als�von�etwas�Einzigem,�Unvergleichbaren,�
und�wenn�auch�in�das�strömende�Lob�hin�und�wieder�eini-
ger�Tadel�einfloß,�z.B.�daß�zuweilen�mehr�Bedacht�auf�äu-
ßern�Schein�und�mehr�Einklang,�wenn�auch�nur�verstellter,�
mit�der�gewöhnlichen�Welt�zu�wünschen�wäre,�so�hatte�sie�
es� doch� in� keiner�Weise� hehl,� daß� sie� vor� ihr� sonst� in� je-
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der�wesentlichen�Beziehung�sich�beuge�und�ihr�unterordne.�
Wenn�eine�Frau,�die�selber�so�gebildet,�so�kenntnißreich,�so�
fein�und�sittig�vor�unsern�Augen�stand,�daß�sie�uns�für�alles�
Frauenwesen�fast�ein�höchstes�Muster�zu�sein�schien,�in�sol-
cher Weise von einer andern sprach, und sie unbedingt über 
jede�Vergleichung�erhob,�so�war�das�freilich�sehr�auffallend,�
und�H.�insbesondere�drang�darauf,�jene�möchte�ihre�Freun-
din� einmal�mit�uns� zusammen�einladen,�wo�er�denn�doch�
die Vergleichung zu Gunsten der erstern ausfallen zu sehen 
im�voraus�entschlossen�war,�und�dies�offen�genug�bekannte.�
Der�Besuch�wurde�verabredet,�Rahel�erschien,�aber�nur�auf�
eine�Stunde,�da�sie�nicht�ganz�wohl�war,�und�also�wenig�dazu�
gestimmt,�den�etwas�befangenen�Zuschnitt�der�kleinen�Ge-
sellschaft� abzuändern.�H.� gewann� ihr� keine�Aufmerksam-
keit ab, und als S. kam, und gleich erfreut und ermuntert 
sich neben sie setzte, und mit ihr in lebhaftes Gespräch ein-
ging,�wurde�jede�andre�Anknüpfung�unmöglich.�Wir�waren�
nicht�wenig�erstaunt,�sowohl�im�Scherzen�als�im�Ernste�S.�
nur�in�zweiter�Rolle�zu�sehen,�indem�er�willig�jede�Unter-
ordnung�anzunehmen�schien,�und�wirklich�ein�paarmal�wie�
geschlagen verstummte, oder doch gar sehr zu kurz kam. Als 
nach raschem Verlauf eines seltsamen Gesprächs ihr Wagen 
ihr�gemeldet�wurde,�und�sie�mit�dem�Versprechen�künftigen�
längeren�Besuches�sich�wegbegab,�bot�S.�mit�Beeiferung�sich�
zum Begleiter an, brachte sie zu ihrem Wagen, und konnte, 
als� er� zurückgekehrt� war,� ihres� Rühmens� kein� Ende� fin-
den;�mehr�aber,�als�die�Worte,�zeugte�seine�Stimmung�für�
den�guten�Eindruck,�denn�sie�blieb�aufgeweckt�und�gekräf-
tigt�für�den�ganzen�Abend.�Für�uns�war�das�ein�doppeltes�
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Phänomen,�wir�hatten�ihn�noch�niemals�untergeordnet,�und�
seit�langer�Zeit�nicht�so�belebt�gesehen.�Die�Dame�des�Hau-
ses�suchte�vergebens�bei�H.�den�Dank�für�ihre�bereitwillige�
Veranstaltung,�er�war�mißvergnügt,�daß�alles�gleichsam�nur�
für�S.�gewesen,�und�dann�verschwunden�war,�ihn�ärgerte�so-
gar dessen fortdauernde Munterkeit, und gern hätte er die 
ganze Erscheinung verneint oder verkleinert, deren Überge-
wicht�er�doch�zu�fühlen�genöthigt,�und�deren�vollen�Werth�
zu� ahnden� er� gewiß� fähig�war.� Ich� theilte� seine�Mißemp-
findung,�allein�in�ganz�anderm�Bezuge,�denn�ich�wünschte�
sehnlich,�mit�diesem�wunderbaren�Wesen�näher�bekannt�zu�
werden,� gegen� welches� die� Andern� so� schnell� verblaßten,�
und schon sah ich insgeheim mich mit ihm einverstandener 
und�zusammengehöriger,�als�mit�allen�diesen.«�―

� 1807. Herbst.
»Unter den Zuhörern Fichte’s, der seine Reden an die 

deutsche�Nation�damals�hielt,�fand�ich�Ludwig�Robert,�mit�
dem ich die fast abgebrochene Bekanntschaft erneuerte, 
auch�seine�Schwester�Rahel�sah�ich�mit�ihm�regelmäßig�ein-
treffen,� und� ich� widmete� ihrer� anziehenden� Erscheinung�
die�lebhafteste�Aufmerksamkeit,�wobei�doch�ein�so�nah�und�
leicht unter solchen Umständen sich ereignendes Anknüp-
fen des Gesprächs diesmal durch Eigensinn des Zufalls un-
terbleiben�sollte.«�―

� 1808.
»In dieser Stimmung, so vorbereitet, so empfänglich, 

reif und bedürftig in Geist und Gemüth für neuen Reiz 
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und neuen Trost, begegnete ich eines Nachmittags in noch 
schneeigem�Frühlingswetter�unter�den�Linden�Rahel;� ihre�
Begleiterin�war�mir�wohlbekannt,� ich�redete�diese�an,�und�
indem ich eine Strecke mitging, ergab sich, so unbefan-
gen�als�erwünscht,�auch�ein�Gespräch�mit�Rahel�selbst.�Ich�
fand�mich� außerordentlich� angezogen,�und�bot� all�meinen�
Witz auf, um die schöne Gelegenheit nicht ungenutzt ver-
gehen�zu�lassen;�ich�wußte�unter�andern�eines�ihrer�eigen-
thümlich�ausdrucksvollen�Worte,�das�auf�Umwegen�bis�zu�
mir�gelangt�war,�mit�Bedeutung�so�hinzuwerfen,�daß�darin�
halb eine schmeichelhafte Aufmerksamkeit, halb ein nek-
kender Angriff lag. Sie bemerkte beides, sah mich durch-
dringend an, gleichsam mein Unterstehen an mir selber ab-
zumessen,�und�erwiederte�dann,�sie�könne�es�wohl�vertra-
gen,�daß�man�sie�citire,�aber�nicht�füglich�zugeben,�daß�es�
falsch�geschehe;�sie�hatte�in�der�That�einiges�in�der�Äuße-
rung,�welche�als�die�ihrige�gegeben�war,�zu�berichtigen.�Ich�
entschuldigte�mich,�daß�ich�die�Ächtheit�dessen,�was�ich�lei-
der�so�weit�von�seinem�Ursprunge�nach�Gunst�des�Zufalls�
auffangen müsse, nicht verbürgt sein könne, und die Folge 
meiner�artigen�Wendung�war�der�Rath,�mich� lieber� selbst�
bei�der�Quelle�solcher�Äußerungen�einzufinden.�Gleich� in�
den�nächsten�Tagen�machte�ich�von�dieser�Erlaubniß�den�er-
sehnten�Gebrauch.�Rahel�wohnte�damals�in�der�Jägerstraße,�
der Seehandlung schräg gegenüber, in Obhut und Fürsorge 
der� trefflichen� Mutter,� deren� altwürdiges� und� reichliches�
Hauswesen�den�schönsten�geselligen�Verhältnissen�von�je-
her�offen�stand.�Zuweilen�hatte�ich,�um�Ludwig�Robert�zu�
besuchen,�diese�Wohnung�betreten;�mit�wie�aufgeregten�Er-
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wartungen�und�Gesinnungen,�und�zu�welch�andern�Geistes-
einflüssen,�betrat�ich�sie�jetzt!«�―

»In einzelnen Menschen, oder in einer Gemeinsamkeit 
zusammengehöriger, und einander sich ergänzender und 
übertragender� Persönlichkeiten,� war� mir� schon� einigemal�
das�Heil�widerfahren,�mich�durch�das�bloße�Lebensbegeg-
niß,�ohne�mühsames�Streben�und�Verdienst,�ohne�Pein�der�
Allmähligkeit,� sondern� im� Schwunge� des� vollen� Glückes,�
und gleichsam durch einen Ruck, auf ein erhöhtes Lebens-
feld�versetzt�zu�sehen,�wo�schon�die�Luft,�die�ich�athmete,�
die Sinneseindrücke, die mir zukamen, das lebendige Spiel 
der�umgebenden�Elemente,�mir�ein�neues�Dasein�erschlos-
sen� und�mich� einer� neuen� Bildung� theilhaft�machten,�wo�
dann�weiterhin�wohl�Eifer�und�Mühe�folgerecht�und�nach-
haltig�mitwirkten,�und�den�Gewinn�ordnen�und�bewahren�
konnten, ihn selbst aber nimmermehr hervorzubringen ver-
mocht hätten. Solcher gesteigerten Lebensstufen zählte ich 
bis dahin hauptsächlich drei, das erste Andringen allgemei-
nen geistigen Lebens im Beginn meiner Studien zu Berlin, 
das�Freiwerden�eines�sich�selbst�bestimmenden�und�lebens-
thätigen�Dastehens,�und�die�kräftigende�Weihe�der�akade-
mischen�Herrlichkeit�zu�Halle.�Jetzt�kam,�acht�Jahre�nach�je-
ner�ersten,�die�vierte�Stufe�hinzu,�durch�das�Bekanntwerden�
mit� Rahel;� ein� Wiederaufnehmen,� ein� Zusammenfassen�
und�ein�Abschließen�aller�früheren,�ja�der�ganzen�Erlebungs-
weise,�―�denn�wie�viel�Neues,�Großes�und�Unerwartetes�
auch�ferner�mir�in�einem�wechselvollen�Leben�begegnet�ist,�
wie�mancherlei�Gutes�und�Liebes�sich�mir�entwickelt�und�
angeeignet� hat,� so� ist� doch� in� diesen� vierundzwanzig� Jah-
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ren,�die�ich�seit�jenem�Zeitpunkte�zähle,�mir�kein�Begegniß,�
keine� innere� noch� äußere�Lebenserfahrung�mir�wiederge-
kehrt,�die�ich�jener�genannten�anreihen,�und�mit�ihr�und�den�
vorhergegangenen in gleichen Werth stellen könnte. So ist 
mir�noch�heute*)�Rahel�das�Neueste�und�Frischeste�meines�
ganzen�Lebens,�und� indem� ich� aufzeichnen�will,� von�wel-
chen Umständen und Stimmungen unser beginnendes Ver-
hältniß�begleitet�war,�darf�ich�den�warmen�und�zarten�Hauch�
jener�schönen�Tage�in�meiner�Vorstellung�nicht�erst�künst-
lich hervorrufen, denn ich fühle ihn und freue mich seiner 
noch�wie�damals,�aber�zu�fürchten�hab’�ich�gleichwohl,�daß�
meine�Schilderung�sich�durch�die�Bekümmerniß�verdüstert,�
welche,�während�ich�dieses�schreibe,�meiner�Seele�in�vielfa-
cher Sorge um die geliebte, von stürmischen Leiden hart be-
fallene�Freundin�angstvoll�auferlegt�ist!�Welch�tröstlichster�
Rückblick�wird�hier�zum�schmerzlichsten�gewandelt!«�―

»Ich darf hier keine Schilderung meiner geliebten Rahel 
versuchen;�sie�ganz�zu�kennen�und�zu�würdigen,�kann�ich�
niemanden zumuthen, der nicht in anhaltender Fortdauer 
und�in�allen�Beziehungen�ihr�vertrauter�Lebensgenosse�war;�
denn� selbst� ihre�Briefe,�wie� reich�und�eigenthümlich� auch�
die Quellen ihres Geistes und Gemüthes dort sprudeln, ge-
ben nur ein unvollkommenes Bild von ihrem Wesen, des-
sen Hauptsache grade die ursprüngliche, unmittelbare Le-
bendigkeit� ist,�wo�alles�ganz�anders� aussieht,� leuchtet�und�
schattet,�erregt�und�fortreißt,�begütigt�und�versöhnt,�als�ir-
gend�Bericht�oder�Darstellung�wiederzugeben�vermag.�Ich�

*)�Geschrieben�im�Sommer�1832.
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will� nur�unternehmen,� in�kurzen�Zügen�den�Eindruck� zu�
bezeichnen,�welchen�dies�Wesen�damals�auf�mich�machte.«

»Zuvörderst�kann�ich�sagen,�daß�ich�in�ihrer�Gegenwart�
das volle Gefühl hatte, einen ächten Menschen, dies herrli-
che Gottesgeschöpf in seinem reinsten und vollständigsten 
Typus vor Augen zu haben, überall Natur und Geist in fri-
schem Wechselhauche, überall organisches Gebild, zuckende 
Faser, mitlebender Zusammenhang für die ganze Natur, 
überall�originale�und�naive�Geistes-�und�Sinnesäußerungen,�
großartig�durch�Unschuld�und�durch�Klugheit,�und�dabei�in�
Worten�wie�in�Handlungen�die�rascheste,�gewandteste,�zu-
treffendste�Gegenwart.�Dies�alles�war�durchwärmt�von�der�
reinsten Güte, der schönsten, stets regen und thätigen Men-
schenliebe, der lebhaftesten Theilnahme für fremdes Wohl 
und�Weh.�Die�Vorzüge�menschlicher�Erscheinung,�die�mir�
bisher� einzeln� begegnet� waren,� fand� ich� hier� beisammen,�
Geist und Witz, Tiefsinn und Wahrheitsliebe, Einbildungs-
kraft und Laune, verbunden zu einer Folge von raschen, lei-
sen,�graziösen�Lebensbewegungen,�welche,�gleich�Goethe’s�
Worten,� ganz� dicht� an� der� Sache� sich� halten,� ja� diese� sel-
ber sind, und mit der ganzen Macht ihres tiefsten Gehaltes 
augenblicklich�wirken.�Neben�allem�Großen�und�Scharfen�
quoll�aber�auch�immerfort�die�weibliche�Milde�und�Anmuth�
hervor,�welche�besonders�den�Augen�und�dem�edlen�Munde�
den�lieblichsten�Ausdruck�gab,�ohne�den�starken�der�gewal-
tigsten�Leidenschaft�und�des�heftigsten�Aufwallens�zu�ver-
hindern.«

»Ob man sich in dieser Mischung von entgegenstehen-
den�Gaben�und�streitigen�Elementen,�wie�ich�sie�anzudeu-
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ten� versucht� habe,� sogleich� zurechtfinden�wird,� bezweifle�
ich� fast.� Mir� wenigstens� war� es� beschieden,� erst� vermit-
telst�mancher�Ungewißheit�und�manches�Irrthums�auf�die�
rechte Bahn zu kommen, in dem ich nur in Einem auf der 
Stelle� bestimmt� und� auf� immer� fest�war,� daß�mir� der� au-
ßerordentlichste� und� werthvollste� Gegenstand� vor� Augen�
sei.� Irgend� ein� Vorurtheil,� wie� das� mißfällige� Gerede� der�
Leute aus den verschiedensten Kreisen und Standpunkten 
seit�so�langer�Zeit�mir�wohl�hätte�aufbürden�mögen,�hatte�
ich�nicht,� auch�wäre�dasselbe� an� ihrer�Gegenwart� sogleich�
zerschellt;�der�schlichte,�natürliche�Empfang,�die�harmlose�
Klarheit und das anspruchslose Wohlbehagen des anfäng-
lich�nur�auf�Gleichgültigkeiten�fallenden�Gesprächs,�mußten�
jede�mitgebrachte�Spannung� auflösen,� und�nach�und�nach�
erhob sich dagegen eine neue, die ganz dem Augenblicke 
selber�angehörte,�und�schon�darin�begründet�lag,�daß�jedes�
Wort,� rein� und� lauter�wie� der� frische�Quell� aus� dem�Fel-
sen, auch dem Gleichgültigsten einen Reiz des Lebens, ei-
nen�Karakter�von�Wahrheit�und�Ursprünglichkeit�gab,�wel-
che�durch�die�bloße�Berührung�jedes�Gewöhnliche�zu�Un-
gewöhnlichem�verwandelten.�Ich�empfand�auf�diese�Weise�
eine�neue�Atmosphäre,�die�mich�wie�Poesie�anwehte,�und�
zwar�durch�das�Gegentheil�dessen,�was�gemeinhin�so�heißt,�
durch�Wirklichkeit�anstatt�der�Täuschung,�durch�Ächtheit�
anstatt�des�Scheins.�Es�konnte�jedoch�nicht�fehlen,�daß�unser�
Gespräch, dem nach allen Seiten so viele Wege vollkommen 
vorbereitet�waren,�sehr�bald�auf�bedeutendere�Dinge�über-
ging, und endlich ganz in Beziehungen des innern Lebens 
verweilte,� zu�welchen�Bücher,�Personen�und�Verhältnisse,�


