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Ich hab mich nicht mal getraut, die Zunge zu benutzen, 
als ich zum ersten Mal eine Frau geküsst hab. Das war 
nach Laurent. Ich wusste schon, wie es geht, aber eben 
nur theoretisch. Beim zweiten Mal hab ich mir dann Mühe 
gegeben und bin richtig weit rein mit der Zunge. Sie war 
Model, das hat mir geschmeichelt, wie es auch einem Ty-
pen geschmeichelt hätte. Es lief gut zwischen uns. Ich war 
noch unsicher, aber das legte sich langsam. Nur ging es 
nie weiter. Besser gesagt, die Frauen gingen mit mir nie 
weiter. Heten, die ihre Sexualität ein Stück weit infrage 
stellten, dann aber gleich wieder aufgaben. Frauen wie ich, 
nur jünger. Mit Agnès ist es anders. Sie ist fünfzig, verhei-
ratet, hat Kinder. Eine gestandene Frau. Ich bin auch ver-
heiratet und habe einen Sohn, aber meine Geschichte ist 
mit ihrer nicht zu vergleichen. Erstens habe ich Laurent 
verlassen. Und zweitens ist es einfach nicht dasselbe. Ei-
gentlich merkwürdig, dass ich so auf sie stehe. Ich bin mir 
nicht mal sicher, ob ich sie besonders schön �nde. Ihr Vor-
name gefällt mir nicht. Ich spreche ihn nie aus.
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Ich zeige den Beamten meine Karte. Ich trinke einen Kaf-
fee aus dem Automaten. Ich rauche eine Zigarette. Ich 
lege meine Robe an. Ein Freund erzählt mir von seinem 
Fall. Eine Gerichtsschreiberin grüßt mich. Touristen, die 
gerade aus der Sainte-Chapelle kommen, fragen mich: 
�ere are the toilets? Ich ho�e, sie wissen die vollgeschis-
sene Wand zu schätzen und die Gra�tis: Araber lutschen 
fette Schwänze. Ich stamme aus gutbürgerlicher Familie, 
falls das noch nicht deutlich geworden sein sollte. Ich hab 
sogar ein paar Herzoginnen im Stammbaum, auf der müt-
terlichen Seite. Deshalb rede ich so. Adelige reden so. Sie 
lieben es. Ich auch. Was sich hier nicht vermittelt, ist der 
snobistische Tonfall. Den hab ich nämlich o�enbar eben-
falls. Vielleicht reden wir Großbürger so, weil wir uns 
so verdammt langweilen. Es ist wie bei den Armen. Den 
wirklich Armen. Denen aus den Banlieues oder egal wo-
her. Wir lassen unseren Frust an der Sprache aus. Das ver-
scha�t ein wenig Erleichterung. Während wir darauf war-
ten, dass etwas passiert. Ich stoße die gepolsterte Tür des 
Gerichtssaals auf. Der Gerichtsdiener sieht gut aus. Homo 
und auch noch arabisch. Mal was anderes als die üblichen 
Jungs von der Sonderschule. Er lässt mich als erste auftre-
ten. Ich trage mein Plädoyer vor. Betäubungsmittelgesetz, 
mein Klient hat Hasch gedealt. Wenn man das dealen nen-
nen kann. Ich lasse mir Zeit. Nähere mich dem Zeugen-
stand. Die Richter hören mir zu. Ich komme noch näher. 
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Was ich vortrage, ist kein Plädoyer, sondern eine Erzäh-
lung. Ich erzähle, was sie hören wollen. Der gute Junge. 
Die gute Schule. Die gute Familie. Selbst die Staatsan-
waltschaft fordert nur eine Bewährungsstrafe. Beim Bür-
gertum werden sie schwach, die Richter. Und so hab ich 
Agnès kennengelernt. Als Verteidigerin ihres Sohnes. Na-
türlich ist er freigekommen. Bürgerliche fahren nicht ein.
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Man nennt mich Maître, nicht Madame. Ich übe einen 
Männerberuf aus, bei dem man eine Robe trägt, wie ein 
Kleid. Es gibt sogar eine Art phallischen Überschlag, den 
man Rabat nennt und an dem ich während der Anhörun-
gen herumfummle. Normalerweise tragen Frauen die Robe 
mehr schlecht als recht. Sie sind zu klein. Ich nicht. Außer-
dem ist Schwarz schön. Mit dem Weiß des Umschlags hat 
es was von spanischem Adel. Ich darf sogar eine Epi toge 
aus Hermelinfell tragen. Eigentlich ist es Kaninchenfell. 
Sieht trotzdem edel aus. Dieser Job passt zu mir. Niemand 
sieht die dreckigen Jeans, die ich unter der Robe trage, 
niemand fragt sich, wo ich mich herumtreibe, wenn ich 
nicht in der Kanzlei bin, niemand widerspricht mir, wenn 
ich ein Plädoyer formuliere, niemand überwacht, was ich 
tue, denke, erzähle. Ich liebe die Schuldigen, die Pädophi-
len, die Diebe, die Vergewaltiger, die Bankräuber, die Mör-
der. Bei den Unschuldigen und den Opfern weiß ich nicht, 
wie ich sie verteidigen soll. Was mich fasziniert, ist nicht 
die Schuld, sondern zu sehen, wie tief ein Mensch abstür-
zen kann. Ohne ein Wort zu sagen und ohne eine Miene 
zu verziehen. So abzustürzen, erfordert besonderen Mut. 
Eine miese Kindheit, Alkoholikereltern und das perspek-
tivlose Leben in Armut genügen nicht. Ein guter Anfang, 
Ja, aber nicht genug. Ich liebe sie alle, aber ich halte sie 
auf Abstand. Ich bin nicht hier, um sie zu retten. Wenn sie 
zwanzig Jahre einsitzen, ist das nicht mein Problem. Wenn 
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sie eine schreckliche Kindheit hatten und in widerlichen 
Gefängnissen krepieren, geht mich das nichts an. Ich ma-
che es wie alle, ich sichere mir meinen Anteil. Sie haben 
ihr Leben und ich meins. Ich sehe sie an und lasse sie im 
Dreck stecken. In ihrem Dreck, ich hab meinen eigenen. 
Der ist nicht schlimmer als ihrer, aber auch nicht besser. 
Das Wichtigste ist, gut zu argumentieren. Ich halte gute 
Plädoyers. Das ist nicht sehr schwierig und übrigens ei-
nes der wenigen Dinge, von denen ich was verstehe. Auto-
fahren gehört auch dazu. Alles andere kann ich nicht gut. 
Es scheint mir nicht so wichtig, und ich lege auch nicht 
viel Wert darauf, etwas zu können. Mein Job ist natürlich 
nicht großartig. Sogar ziemlich mittelmäßig. Aber immer-
hin entkomme ich dem Büroleben, hab keinen Chef und 
verdiene einigermaßen. Mit Geld hatte ich schon immer 
Probleme. Geld verdienen stresst mich. Erst wenn ich arm 
bin und den Gerichtsvollzieher am Hacken hab, fühl ich 
mich, als sei ich dort, wo ich hingehöre.
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Ich mochte sie sofort. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht 
wegen ihres Auftretens. Ihrer Art, Jeans zu tragen. Ich 
mochte sie einfach. Ich hab nicht weiter drüber nachge-
dacht. Ich hab sie übrigens gesiezt. Dann war sie eines Ta-
ges im Urlaub und �ng an, mir zu schreiben. Einfach so, 
ohne Anlass und ohne irgendwas Besonderes mitzuteilen. 
In dem Moment hab ich gedacht, dass es eine richtige Lie-
besgeschichte werden könnte zwischen ihr und mir. Wie 
mit einem Mann. Eine richtige Geschichte mit einem An-
fang, einer Mitte und einem Ende. Und mit Sex natürlich.
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Langeweile ist die Grundlage des Ehelebens. Des Lebens 
als Paar oder vielleicht sogar des Lebens überhaupt. In 
diesem Punkt waren wir uns einig, Laurent und ich. Er 
raucht. Das ist seine Hauptbeschäftigung. Seine grund-
legendste Beziehung zur Welt. Gar nicht so dumm. Vor 
der Geburt unseres Sohnes haben wir unsere Langewei-
le zu zweit noch ausgiebig genießen können. Dieses Le-
ben, in dem wir die gleichen Jeans trugen und ich ihm sei-
ne Hemden klaute. Da war etwas zwischen uns. Wir hatten 
die gleiche Größe, zogen das Gleiche an, und wir langweil-
ten uns auf dieselbe Weise. Eine gute Grundlage. Fünf-
zehn Jahre blieb das so. Weder gut noch schlecht. Ganz 
ruhig. Wie im Bombenkeller. Ficken und Liebe sind in sol-
chen Geschichten Nebensache. Das gab es natürlich auch, 
aber es stand nicht im Mittelpunkt. Was im Mittelpunkt 
stand, war eine grundlegendere Übereinkunft. Sie war der 
Grund, warum wir uns nicht aufregten in den Momenten, 
in denen unsere Liebe nachließ. So was war uns egal. Was 
uns ge�el, war, jeden Morgen zusammen aufzustehen und 
sich zu sagen, dass es nicht angeht, sich so zu langweilen. 
Wir fanden es amüsant. Es hat ganz gut funktioniert. Erst 
als wir zu dritt waren, hat es nicht mehr funktioniert. We-
gen dem Essen, denke ich. Diese Einkäufe am Samstag, 
um den Kühlschrank mit all dem Fraß zu füllen. Die viele 
Zeit, um etwas zuzubereiten, das man am Ende doch nur 
wieder ausscheißt. Das Essen und alles andere. Der Ur-
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laub, die Gegenstände, all das. Es gab keinen Platz mehr 
für die Leere. Laurent war zufrieden. Alle anderen waren 
auch zufrieden. Ich hab gemerkt, wie die Leute plötzlich 
mit mir zu reden begannen. All das Gerede, in das sie mich 
wieder hineinziehen wollten. Ihre dumme Freude. Sie ha-
ben sich gefreut für mich. Vor allem diejenigen, die mich 
seit der Kindheit kannten. Sie haben aufgeatmet vor Er-
leichterung und sich gesagt, meine Tomboy-Phase sei jetzt 
vorbei. Deswegen bin ich gegangen.
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Sie ist zehn Jahre älter als ich. Sie hat eine Karriere, eine 
Wohnung im vierzehnten Arrondissement und ein Haus 
auf dem Land. Sie ist Eigentümerin. Sie kauft auf eBay. 
Fährt mit dem Bus. Samstags geht sie ins Kino, sonntags 
zum Brunch. Sie mag Emmanuel Carrère, trägt niemals 
Turnschuhe. Außer im Sommer und dann aus Leinen. 
Abends trinkt sie Wein, Weißwein oder leichten Rotwein, 
aus der Region. Ihre Cousinen vom Land schicken ihr Re-
zepte. Sie liest Elle und auch Le Monde. Bei besonderen 
Anlässen geht sie demonstrieren. Sie wählt links. Von der 
Politik ist sie sehr enttäuscht, aber Wählen �ndet sie wich-
tig. Sie hat nie im Ausland gelebt und spricht kaum Eng-
lisch. Sie hat immer in der gleichen Firma gearbeitet. Sie 
�ndet, dass sie nicht genug Geld verdient, möchte aber 
nicht, dass darüber geredet wird. Sie hat nicht viele Freun-
de, ein paar wohlhabendere, die sie ein wenig einschüch-
tern. Aber das sind keine richtigen Freunde. Sie geht nie 
aus. Ab und zu hat sie ein Arbeitsessen, trinkt ein wenig 
zu viel. Sie ist immer vor Mitternacht zu Hause. Manch-
mal ist sie ein wenig traurig und weiß nicht, was sie tun 
soll, also wartet sie, bis es vorübergeht. Ich beschloss, dass 
das, was zwischen ihr und mir passieren könnte, das Wich-
tigste in meinem Leben sein würde. Wer sie war, spielte da-
bei keine Rolle.
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Ich hab mir einen gebrauchten Roller gekauft. Ich miete 
eine Zweizimmerwohnung im sechsten Arrondissement. 
In dieser Gegend hab ich mehr oder weniger immer ge-
wohnt. Jedenfalls musste es in der Nähe der Schule sein, 
auf die mein Sohn geht. Alle zwei Wochen hole ich ihn auf 
dem Roller ab und bringe ihn wieder bis zum Schultor. Er 
hält mir seinen Helm hin, tschüss Schatz, tschüss Mama, 
es ist verrückt, wie groß er ist, und wie ganz er selbst, er 
braucht neue Turnschuhe. Danach gehe ich mit ein paar 
anderen Eltern ins Café. Ich höre ihnen zu, wie sie über 
die Wohnungen reden, die sie alle gerade kaufen. Sie se-
hen nicht glücklich aus. Die Typen langweilen sich und 
die Frauen �nden sich zu alt. Sie reisen alle an dieselben 
Urlaubsorte. Tre�en sich in Megève, Biarritz, im Sommer 
in Griechenland. Vielleicht würde ich es auch so machen, 
wenn ich Kohle hätte. Manchmal möchte ich ihnen sagen, 
dass sie sich umsonst ärgern. Dass sie besser nicht mehr 
daran denken sollten. Dass sie sehr gut leben könnten, 
ohne eine Wohnung zu kaufen, ohne sich mit den Bade-
zimmer�iesen zu beschäftigen, und dass sie den Sommer 
auch in Paris verbringen könnten. Urlaub ist so langwei-
lig. Als ich ausgezogen bin, hab ich fast alles weggewor-
fen. Ich hab zwei Jeans mitgenommen, meine Jacke, ein 
Bett für meinen Sohn, ein Sofa für mich. Das war’s. Das 
Besteck und Geschirr, die Waschmaschine und die Mö-
bel hab ich dem alten Vermieter überlassen, der Rest mei-
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ner Garderobe und der ganze andere Scheiß kam auf den 
Sperrmüll. Mir ging es gleich besser. Ich gehe runter und 
kaufe mir ein Sandwich, wenn ich Hunger hab. Ich mag 
das Oliva von Cosi. Oder das Vier-Spieße-Menü vom Japa-
ner, mit Krautsalat und Wahlgetränk. Meistens liefern sie 
innerhalb von fünfzehn Minuten.
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Wir tre�en uns jeden Sonntag im Jardin des Plantes. Wir 
gehen ein wenig spazieren und in ein Café. So hat es an-
gefangen. Zwischen den Straußen und den Yaks, zwischen 
ihrem Marktbesuch und ihrem Brunch.

Den ersten Schritt hat sie gemacht. Schweigend und lä-
chelnd hat sie mich zur Begrüßung an sich gedrückt, ohne 
ein Wort zu sagen. Lange. Matte, weiche Berührung ih-
rer Lederjacke. Ihr kleiner Körper an meinem. Braun, mit 
moschusartigem, süßlichem Geruch. Dem salzigen Ge-
ruch der Erde. Leder. Ihr Parfum und unter dem Parfum 
der Duft ihres Körpers, leicht zu erkennen, einzuordnen, 
einzufangen.

Wir haben einen Ka�ee getrunken, dann einen zweiten. 
Sogar einen dritten, später, als es kalt wurde. Wir haben 
unser Tre�en in die Länge gezogen. Ich hab sie ein Stück 
begleitet, zu Fuß.

Sie hat die Hände in die Taschen gesteckt. Beim Gehen 
hab ich ihren Arm ergri�en, oberhalb des Ellbogens. Ihre 
Schlankheit unter dem Mantel. Die Feinheit von Frauen-
knochen. Ungewohnt, wenn man nur Typen kennt.
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Da ist dieser Moment beim Abschied, als ich sie halte, sie 
spüre. Ich weiß nicht, ob es Verlangen ist. Ich weiß nicht, 
wie es wäre, sie zu küssen.

Sie hat angeboten, dass wir uns duzen könnten. Monate 
später hab ich mich dann getraut.

Sie nimmt meine Einladung zum Abendessen an. Fragt 
mich, ob ich verliebt sei. Sie sagt, sie habe jemanden ken-
nengelernt. Ich weiß nicht, ob sie mich meint. Wenn sie 
über Liebe spricht, spricht sie von Typen. Sie sagt, sie 
habe sich geduscht vor unserem Tre�en.

Manchmal ärgere ich mich, nicht mehr gewagt zu haben. 
Ein- oder zweimal erlaube ich mir Wut oder Ungeduld. 
Sie sagt nichts, sie ist nicht beleidigt.

Sie kommt das erste Mal zu mir. Sie lächelt, spricht wenig, 
sieht mich an. Sie sagt, ich sei schön, will mein Bett sehen. 
Ich rühre mich nicht. Sie steht auf, zieht ihren Mantel an, 
ich stehe auch auf, sie bindet sich langsam den Gürtel des 
Mantels um. Sie geht nicht, sondern sieht mich an, scheint 
auf eine Geste zu warten, ich traue mich nicht. Genau das 
ist es, was ich ihr sage: Ich traue mich nicht.

Ich nähere mich ihr zur Verabschiedung, spüre mit mei-
nem Daumen die Wölbung ihrer Brust unter dem Man-
tel�lz. Die Berührung ist so leicht und so kurz, dass ich 
mir nicht sicher bin. Ich schließe die Augen, doch, das war 
ihre Brust.
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Ich hab nie wirklich verstanden, warum die Leute so ei-
nen Horror vor drogenabhängigen Eltern haben. Meine 
Schwester und ich hatten trotzdem viel Spaß. Vor allem 
nach dem Tod meiner Mutter. Wir hatten tolle Momente 
mit unserem Vater, seinen Psychiatern, der Feuerwehr und 
so weiter. Zum Beispiel das Mal, als wir uns den Tag der 
Wohnungsübergabe falsch gemerkt hatten. Wir waren ge-
rade vorgefahren mit Müllsäcken, dem Staubsauger und 
einer Flasche Reinigungsmittel, als wir die englischen Ver-
mieter am Fenster sahen. Sie hatten direkt wieder ange-
fangen zu qualmen beim Anblick ihrer Einzimmerwoh-
nung. Völlig versi�t, und Papa wortlos und beso�en auf 
dem Sofa. Meine Mutter war anders. Sie war spektakulär. 
Alle haben sie angehimmelt. Junge, Alte, Kinder, Hunde, 
Reiche, Arme, die Schönen und die Hässlichen. Sie konn-
te alles von ihnen verlangen. Es funktionierte ausnahms-
los. Wenn wir im Auto von der Polizei angehalten wurden, 
hat sie zwei Worte gesagt, und die Typen sind rot angelau-
fen und haben uns weiterfahren lassen. Irre. Wenn ich also 
an meine Kindheit denke, denke ich daran, wie ich mei-
ne Mutter ansehe. An meinen Vater und mich, wie wir bei-
de sie ansehen. Bei meiner Schwester ist das anders. Sie 
erinnert sich nicht so gut. Sie war klein, als unsere Mut-
ter starb. Was sie mitbekommen hat, waren die dreckigen 
Jahre, als meine Eltern kein Geld mehr für Heroin hatten 
und wieder angefangen haben zu trinken. Daran erinnert 



21

sich meine Schwester gut. Heroin war nicht dreckig. Es 
hat nur dazu geführt, dass sie eingepennt sind und ihre 
Kippen Brandlöcher auf dem Bettzeug hinterlassen haben. 
Die Medikamente kamen später. Das war eine große Spe-
zialität meines Vaters. Aber das Beste war das Opium. Die 
Pfeifen, die Lampe, der Geruch. Das war, als ich richtig 
klein war. Saigon-Ambiente. Meine Schwester und ich ha-
ben neulich erst wieder darüber gesprochen. Sie meinte, 
unsere Eltern seien völlig verrückt gewesen. Ich dagegen 
verstehe das normale Leben nicht.
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Sie hat mich eingeladen, die erste Woche der Winterferien 
mit ihr auf dem Land zu verbringen. Sie hat ihren Schwes-
tern den alten Bauernhof ihres Großvaters abgekauft. Sie 
erzählt, ihr Großvater habe sich einmal die Woche in der 
Küche gewaschen, mit dem Waschlappen. Sie zeigt mir 
ein Foto. Ein Bauer mit vielen Falten und gegerbter Haut. 
Wie auf einer Postkarte. Sie ist diejenige aus ihrer Familie, 
die es zu etwas gebracht hat. Ihre Eltern waren Lehrer. Für 
sie war es was Besonderes, als Mitterrand gewählt wurde, 
sein Marsch zum Pantheon und all das. Sie hat den ehema-
ligen Stall umbauen lassen, dort ist jetzt das Wohnzimmer. 
Helle Farbtöne. In einer Ecke des Zimmers Taschenbuch-
ausgaben von Flaubert, Balzac und Dostojewski.

Ihr Mann ist nicht da. Sie spricht auch nie über ihn. Zuerst 
hab ich gedacht, sie hätten sich getrennt. Vielleicht ist es 
auch was anderes. Sie scheinen sich eigentlich gut zu ver-
stehen. Als sie zum ersten Mal über ihn spricht, sagt sie, er 
nenne mich Die, deren Name nicht genannt werden darf. 
Wie Voldemort in Harry Potter: He who must not be named.

Ich glaube, sie hat mich hergeholt, damit etwas passiert. 
Eines Abends, als ich sie verlasse, um ins Bett zu gehen, 
nimmt sie mich in den Arm und drückt mich lange an sich, 
ohne etwas zu sagen. Ich will mich losreißen, beginne ei-
nen Satz. Sie drückt mich fester, sagt, ich solle schweigen. 



23

Noch zweimal in dieser Woche wiederholt sie diese Geste. 
Später nennt sie diese Umarmungen die sprechenden Um-
armungen von Schweigenden.

Ich hab den Verdacht, dass sie ab und an mit einem Lieb-
haber telefoniert. Ich denke mir, dass sie mich nicht be-
gehren kann, sie hat ja einen Liebhaber. Dass man nicht 
zwei Menschen gleichzeitig lieben kann. Ich frage mich, 
was zum Teufel ich dort tue, warum sie mich hergeholt hat 
und was das alles soll.
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