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Erster Teil



Ich hab mich nicht mal getraut, die Zunge zu benutzen,
als ich zum ersten Mal eine Frau gekiisst hab. Das war
nach Laurent. Ich wusste schon, wie es geht, aber eben
nur theoretisch. Beim zweiten Mal hab ich mir dann Miihe
gegeben und bin richtig weit rein mit der Zunge. Sie war
Model, das hat mir geschmeichelt, wie es auch einem Ty-
pen geschmeichelt hitte. Es lief gut zwischen uns. Ich war
noch unsicher, aber das legte sich langsam. Nur ging es
nie weiter. Besser gesagt, die Frauen gingen mit mir nie
weiter. Heten, die ihre Sexualitit ein Stiick weit infrage
stellten, dann aber gleich wieder aufgaben. Frauen wie ich,
nur jlinger. Mit Agnes ist es anders. Sie ist fiinfzig, verhei-
ratet, hat Kinder. Eine gestandene Frau. Ich bin auch ver-
heiratet und habe einen Sohn, aber meine Geschichte ist
mit ihrer nicht zu vergleichen. Erstens habe ich Laurent
verlassen. Und zweitens ist es einfach nicht dasselbe. Ei-
gentlich merkwiirdig, dass ich so auf sie stehe. Ich bin mir
nicht mal sicher, ob ich sie besonders schon finde. Ihr Vor-

name geféllt mir nicht. Ich spreche ihn nie aus.



Ich zeige den Beamten meine Karte. Ich trinke einen Kaf-
fee aus dem Automaten. Ich rauche eine Zigarette. Ich
lege meine Robe an. Ein Freund erzdhlt mir von seinem
Fall. Eine Gerichtsschreiberin griifit mich. Touristen, die
gerade aus der Sainte-Chapelle kommen, fragen mich:
Where are the toilets? Ich hoffe, sie wissen die vollgeschis-
sene Wand zu schitzen und die Graffitis: Araber lutschen
fette Schwinze. Ich stamme aus gutbturgerlicher Familie,
falls das noch nicht deutlich geworden sein sollte. Ich hab
sogar ein paar Herzoginnen im Stammbaum, auf der miit-
terlichen Seite. Deshalb rede ich so. Adelige reden so. Sie
lieben es. Ich auch. Was sich hier nicht vermittelt, ist der
snobistische Tonfall. Den hab ich nadmlich offenbar eben-
falls. Vielleicht reden wir Grofibiirger so, weil wir uns
so verdammt langweilen. Es ist wie bei den Armen. Den
wirklich Armen. Denen aus den Banlieues oder egal wo-
her. Wir lassen unseren Frust an der Sprache aus. Das ver-
schafft ein wenig Erleichterung. Wihrend wir darauf war-
ten, dass etwas passiert. Ich stofie die gepolsterte Tiir des
Gerichtssaals auf. Der Gerichtsdiener sieht gut aus. Homo
und auch noch arabisch. Mal was anderes als die tiblichen
Jungs von der Sonderschule. Er lasst mich als erste auftre-
ten. Ich trage mein Plidoyer vor. Betiubungsmittelgesetz,
mein Klient hat Hasch gedealt. Wenn man das dealen nen-
nen kann. Ich lasse mir Zeit. Nahere mich dem Zeugen-
stand. Die Richter horen mir zu. Ich komme noch niher.



Was ich vortrage, ist kein Pladoyer, sondern eine Erzih-
lung. Ich erzdhle, was sie héren wollen. Der gute Junge.
Die gute Schule. Die gute Familie. Selbst die Staatsan-
waltschaft fordert nur eine Bewdhrungsstrafe. Beim Biir-
gertum werden sie schwach, die Richter. Und so hab ich
Agnes kennengelernt. Als Verteidigerin ihres Sohnes. Na-
tirlich ist er freigekommen. Biirgerliche fahren nicht ein.



Man nennt mich Maitre, nicht Madame. Ich iibe einen
Minnerberuf aus, bei dem man eine Robe trigt, wie ein
Kleid. Es gibt sogar eine Art phallischen Uberschlag, den
man Rabat nennt und an dem ich wihrend der Anhérun-
gen herumfummle. Normalerweise tragen Frauen die Robe
mehr schlecht als recht. Sie sind zu klein. Ich nicht. Auf3er-
dem ist Schwarz schon. Mit dem Weif§ des Umschlags hat
es was von spanischem Adel. Ich darf sogar eine Epitoge
aus Hermelinfell tragen. Eigentlich ist es Kaninchenfell.
Sieht trotzdem edel aus. Dieser Job passt zu mir. Niemand
sieht die dreckigen Jeans, die ich unter der Robe trage,
niemand fragt sich, wo ich mich herumtreibe, wenn ich
nicht in der Kanzlei bin, niemand widerspricht mir, wenn
ich ein Pladoyer formuliere, niemand tiberwacht, was ich
tue, denke, erzdhle. Ich liebe die Schuldigen, die Padophi-
len, die Diebe, die Vergewaltiger, die Bankrauber, die Mor-
der. Bei den Unschuldigen und den Opfern weifs ich nicht,
wie ich sie verteidigen soll. Was mich fasziniert, ist nicht
die Schuld, sondern zu sehen, wie tief ein Mensch abstiir-
zen kann. Ohne ein Wort zu sagen und ohne eine Miene
zu verziehen. So abzustirzen, erfordert besonderen Mut.
Eine miese Kindheit, Alkoholikereltern und das perspek-
tivlose Leben in Armut geniigen nicht. Ein guter Anfang,
Ja, aber nicht genug. Ich liebe sie alle, aber ich halte sie
auf Abstand. Ich bin nicht hier, um sie zu retten. Wenn sie

zwanzig Jahre einsitzen, ist das nicht mein Problem. Wenn
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sie eine schreckliche Kindheit hatten und in widerlichen
Gefdngnissen krepieren, geht mich das nichts an. Ich ma-
che es wie alle, ich sichere mir meinen Anteil. Sie haben
ihr Leben und ich meins. Ich sehe sie an und lasse sie im
Dreck stecken. In ihrem Dreck, ich hab meinen eigenen.
Der ist nicht schlimmer als ihrer, aber auch nicht besser.
Das Wichtigste ist, gut zu argumentieren. Ich halte gute
Pladoyers. Das ist nicht sehr schwierig und iibrigens ei-
nes der wenigen Dinge, von denen ich was verstehe. Auto-
fahren gehort auch dazu. Alles andere kann ich nicht gut.
Es scheint mir nicht so wichtig, und ich lege auch nicht
viel Wert darauf, etwas zu konnen. Mein Job ist natiirlich
nicht groflartig. Sogar ziemlich mittelmaflig. Aber immer-
hin entkomme ich dem Biiroleben, hab keinen Chef und
verdiene einigermafien. Mit Geld hatte ich schon immer
Probleme. Geld verdienen stresst mich. Erst wenn ich arm
bin und den Gerichtsvollzieher am Hacken hab, fiihl ich
mich, als sei ich dort, wo ich hingehére.
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Ich mochte sie sofort. Ich weify nicht, warum. Vielleicht
wegen ihres Auftretens. Ihrer Art, Jeans zu tragen. Ich
mochte sie einfach. Ich hab nicht weiter driiber nachge-
dacht. Ich hab sie iibrigens gesiezt. Dann war sie eines Ta-
ges im Urlaub und fing an, mir zu schreiben. Einfach so,
ohne Anlass und ohne irgendwas Besonderes mitzuteilen.
In dem Moment hab ich gedacht, dass es eine richtige Lie-
besgeschichte werden kénnte zwischen ihr und mir. Wie
mit einem Mann. Eine richtige Geschichte mit einem An-

fang, einer Mitte und einem Ende. Und mit Sex natiirlich.
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Langeweile ist die Grundlage des Ehelebens. Des Lebens
als Paar oder vielleicht sogar des Lebens tiberhaupt. In
diesem Punkt waren wir uns einig, Laurent und ich. Er
raucht. Das ist seine Hauptbeschiaftigung. Seine grund-
legendste Beziehung zur Welt. Gar nicht so dumm. Vor
der Geburt unseres Sohnes haben wir unsere Langewei-
le zu zweit noch ausgiebig geniefien kénnen. Dieses Le-
ben, in dem wir die gleichen Jeans trugen und ich ihm sei-
ne Hemden klaute. Da war etwas zwischen uns. Wir hatten
die gleiche Grofie, zogen das Gleiche an, und wir langweil-
ten uns auf dieselbe Weise. Eine gute Grundlage. Fiinf-
zehn Jahre blieb das so. Weder gut noch schlecht. Ganz
ruhig. Wie im Bombenkeller. Ficken und Liebe sind in sol-
chen Geschichten Nebensache. Das gab es natiirlich auch,
aber es stand nicht im Mittelpunkt. Was im Mittelpunkt
stand, war eine grundlegendere Ubereinkunft. Sie war der
Grund, warum wir uns nicht aufregten in den Momenten,
in denen unsere Liebe nachlief3. So was war uns egal. Was
uns gefiel, war, jeden Morgen zusammen aufzustehen und
sich zu sagen, dass es nicht angeht, sich so zu langweilen.
Wir fanden es amiisant. Es hat ganz gut funktioniert. Erst
als wir zu dritt waren, hat es nicht mehr funktioniert. We-
gen dem Essen, denke ich. Diese Einkdufe am Samstag,
um den Kiihlschrank mit all dem Fraf} zu fiillen. Die viele
Zeit, um etwas zuzubereiten, das man am Ende doch nur

wieder ausscheifdt. Das Essen und alles andere. Der Ur-
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laub, die Gegenstinde, all das. Es gab keinen Platz mehr
fur die Leere. Laurent war zufrieden. Alle anderen waren
auch zufrieden. Ich hab gemerkt, wie die Leute plotzlich
mit mir zu reden begannen. All das Gerede, in das sie mich
wieder hineinziehen wollten. Ihre dumme Freude. Sie ha-
ben sich gefreut fiir mich. Vor allem diejenigen, die mich
seit der Kindheit kannten. Sie haben aufgeatmet vor Er-
leichterung und sich gesagt, meine Tomboy-Phase sei jetzt

vorbei. Deswegen bin ich gegangen.
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Sie ist zehn Jahre alter als ich. Sie hat eine Karriere, eine
Wohnung im vierzehnten Arrondissement und ein Haus
auf dem Land. Sie ist Eigentiimerin. Sie kauft auf eBay.
Fahrt mit dem Bus. Samstags geht sie ins Kino, sonntags
zum Brunch. Sie mag Emmanuel Carrere, trigt niemals
Turnschuhe. Aufler im Sommer und dann aus Leinen.
Abends trinkt sie Wein, Weifiwein oder leichten Rotwein,
aus der Region. Thre Cousinen vom Land schicken ihr Re-
zepte. Sie liest Elle und auch Le Monde. Bei besonderen
Anlassen geht sie demonstrieren. Sie wahlt links. Von der
Politik ist sie sehr enttiuscht, aber Wihlen findet sie wich-
tig. Sie hat nie im Ausland gelebt und spricht kaum Eng-
lisch. Sie hat immer in der gleichen Firma gearbeitet. Sie
findet, dass sie nicht genug Geld verdient, méchte aber
nicht, dass dariiber geredet wird. Sie hat nicht viele Freun-
de, ein paar wohlhabendere, die sie ein wenig einschiich-
tern. Aber das sind keine richtigen Freunde. Sie geht nie
aus. Ab und zu hat sie ein Arbeitsessen, trinkt ein wenig
zu viel. Sie ist immer vor Mitternacht zu Hause. Manch-
mal ist sie ein wenig traurig und weif§ nicht, was sie tun
soll, also wartet sie, bis es voriibergeht. Ich beschloss, dass
das, was zwischen ihr und mir passieren kénnte, das Wich-
tigste in meinem Leben sein wiirde. Wer sie war, spielte da-
bei keine Rolle.
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Ich hab mir einen gebrauchten Roller gekauft. Ich miete
eine Zweizimmerwohnung im sechsten Arrondissement.
In dieser Gegend hab ich mehr oder weniger immer ge-
wohnt. Jedenfalls musste es in der Nihe der Schule sein,
auf die mein Sohn geht. Alle zwei Wochen hole ich ihn auf
dem Roller ab und bringe ihn wieder bis zum Schultor. Er
hilt mir seinen Helm hin, tschiiss Schatz, tschiiss Mama,
es ist verriickt, wie grof§ er ist, und wie ganz er selbst, er
braucht neue Turnschuhe. Danach gehe ich mit ein paar
anderen Eltern ins Café. Ich hore ihnen zu, wie sie tiber
die Wohnungen reden, die sie alle gerade kaufen. Sie se-
hen nicht gliicklich aus. Die Typen langweilen sich und
die Frauen finden sich zu alt. Sie reisen alle an dieselben
Urlaubsorte. Treffen sich in Megéve, Biarritz, im Sommer
in Griechenland. Vielleicht wiirde ich es auch so machen,
wenn ich Kohle hiatte. Manchmal méchte ich ihnen sagen,
dass sie sich umsonst drgern. Dass sie besser nicht mehr
daran denken sollten. Dass sie sehr gut leben kénnten,
ohne eine Wohnung zu kaufen, ohne sich mit den Bade-
zimmerfliesen zu beschiftigen, und dass sie den Sommer
auch in Paris verbringen konnten. Urlaub ist so langwei-
lig. Als ich ausgezogen bin, hab ich fast alles weggewor-
fen. Ich hab zwei Jeans mitgenommen, meine Jacke, ein
Bett fiir meinen Sohn, ein Sofa fiir mich. Das war’s. Das
Besteck und Geschirr, die Waschmaschine und die Mo6-

bel hab ich dem alten Vermieter iiberlassen, der Rest mei-
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ner Garderobe und der ganze andere Scheify kam auf den
Sperrmiill. Mir ging es gleich besser. Ich gehe runter und
kaufe mir ein Sandwich, wenn ich Hunger hab. Ich mag
das Oliva von Cosi. Oder das Vier-Spiefie-Menii vom Japa-
ner, mit Krautsalat und Wahlgetrank. Meistens liefern sie

innerhalb von funfzehn Minuten.
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Wir treffen uns jeden Sonntag im Jardin des Plantes. Wir
gehen ein wenig spazieren und in ein Café. So hat es an-
gefangen. Zwischen den Straufien und den Yaks, zwischen

ihrem Marktbesuch und ihrem Brunch.

Den ersten Schritt hat sie gemacht. Schweigend und la-
chelnd hat sie mich zur Begrilung an sich gedriickt, ohne
ein Wort zu sagen. Lange. Matte, weiche Berithrung ih-
rer Lederjacke. Ihr kleiner Kérper an meinem. Braun, mit
moschusartigem, siifilichem Geruch. Dem salzigen Ge-
ruch der Erde. Leder. Ihr Parfum und unter dem Parfum
der Duft ihres Korpers, leicht zu erkennen, einzuordnen,
einzufangen.

Wir haben einen Kaffee getrunken, dann einen zweiten.
Sogar einen dritten, spater, als es kalt wurde. Wir haben
unser Treffen in die Lange gezogen. Ich hab sie ein Stiick
begleitet, zu Fufi.

Sie hat die Hande in die Taschen gesteckt. Beim Gehen
hab ich ihren Arm ergriffen, oberhalb des Ellbogens. Thre
Schlankheit unter dem Mantel. Die Feinheit von Frauen-

knochen. Ungewohnt, wenn man nur Typen kennt.

18



Da ist dieser Moment beim Abschied, als ich sie halte, sie
spiire. Ich weif$ nicht, ob es Verlangen ist. Ich weif} nicht,

wie es wire, sie zu kussen.

Sie hat angeboten, dass wir uns duzen kénnten. Monate

spater hab ich mich dann getraut.

Sie nimmt meine Einladung zum Abendessen an. Fragt
mich, ob ich verliebt sei. Sie sagt, sie habe jemanden ken-
nengelernt. Ich weifd nicht, ob sie mich meint. Wenn sie
iiber Liebe spricht, spricht sie von Typen. Sie sagt, sie
habe sich geduscht vor unserem Treffen.

Manchmal argere ich mich, nicht mehr gewagt zu haben.
Ein- oder zweimal erlaube ich mir Wut oder Ungeduld.

Sie sagt nichts, sie ist nicht beleidigt.

Sie kommt das erste Mal zu mir. Sie lachelt, spricht wenig,
sieht mich an. Sie sagt, ich sei schén, will mein Bett sehen.
Ich rithre mich nicht. Sie steht auf, zieht ihren Mantel an,
ich stehe auch auf, sie bindet sich langsam den Giirtel des
Mantels um. Sie geht nicht, sondern sieht mich an, scheint
auf eine Geste zu warten, ich traue mich nicht. Genau das

ist es, was ich ihr sage: Ich traue mich nicht.

Ich ndhere mich ihr zur Verabschiedung, spiire mit mei-
nem Daumen die Woélbung ihrer Brust unter dem Man-
telfilz. Die Berithrung ist so leicht und so kurz, dass ich
mir nicht sicher bin. Ich schliefe die Augen, doch, das war

ihre Brust.
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Ich hab nie wirklich verstanden, warum die Leute so ei-
nen Horror vor drogenabhidngigen Eltern haben. Meine
Schwester und ich hatten trotzdem viel Spafi. Vor allem
nach dem Tod meiner Mutter. Wir hatten tolle Momente
mit unserem Vater, seinen Psychiatern, der Feuerwehr und
so weiter. Zum Beispiel das Mal, als wir uns den Tag der
Wohnungstibergabe falsch gemerkt hatten. Wir waren ge-
rade vorgefahren mit Miillsicken, dem Staubsauger und
einer Flasche Reinigungsmittel, als wir die englischen Ver-
mieter am Fenster sahen. Sie hatten direkt wieder ange-
fangen zu qualmen beim Anblick ihrer Einzimmerwoh-
nung. Véllig versifft, und Papa wortlos und besoffen auf
dem Sofa. Meine Mutter war anders. Sie war spektakular.
Alle haben sie angehimmelt. Junge, Alte, Kinder, Hunde,
Reiche, Arme, die Schénen und die Hésslichen. Sie konn-
te alles von ihnen verlangen. Es funktionierte ausnahms-
los. Wenn wir im Auto von der Polizei angehalten wurden,
hat sie zwei Worte gesagt, und die Typen sind rot angelau-
fen und haben uns weiterfahren lassen. Irre. Wenn ich also
an meine Kindheit denke, denke ich daran, wie ich mei-
ne Mutter ansehe. An meinen Vater und mich, wie wir bei-
de sie ansehen. Bei meiner Schwester ist das anders. Sie
erinnert sich nicht so gut. Sie war klein, als unsere Mut-
ter starb. Was sie mitbekommen hat, waren die dreckigen
Jahre, als meine Eltern kein Geld mehr fiir Heroin hatten

und wieder angefangen haben zu trinken. Daran erinnert
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sich meine Schwester gut. Heroin war nicht dreckig. Es
hat nur dazu gefiihrt, dass sie eingepennt sind und ihre
Kippen Brandldécher auf dem Bettzeug hinterlassen haben.
Die Medikamente kamen spéater. Das war eine grofie Spe-
zialitdt meines Vaters. Aber das Beste war das Opium. Die
Pfeifen, die Lampe, der Geruch. Das war, als ich richtig
klein war. Saigon-Ambiente. Meine Schwester und ich ha-
ben neulich erst wieder dariiber gesprochen. Sie meinte,
unsere Eltern seien vollig verriickt gewesen. Ich dagegen
verstehe das normale Leben nicht.
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Sie hat mich eingeladen, die erste Woche der Winterferien
mit ihr auf dem Land zu verbringen. Sie hat ihren Schwes-
tern den alten Bauernhof ihres Grofivaters abgekauft. Sie
erzahlt, ihr Grofdvater habe sich einmal die Woche in der
Kiiche gewaschen, mit dem Waschlappen. Sie zeigt mir
ein Foto. Ein Bauer mit vielen Falten und gegerbter Haut.
Wie auf einer Postkarte. Sie ist diejenige aus ihrer Familie,
die es zu etwas gebracht hat. Ihre Eltern waren Lehrer. Fir
sie war es was Besonderes, als Mitterrand gewahlt wurde,
sein Marsch zum Pantheon und all das. Sie hat den ehema-
ligen Stall umbauen lassen, dort ist jetzt das Wohnzimmer.
Helle Farbtone. In einer Ecke des Zimmers Taschenbuch-
ausgaben von Flaubert, Balzac und Dostojewski.

Ihr Mann ist nicht da. Sie spricht auch nie tiber ihn. Zuerst
hab ich gedacht, sie hitten sich getrennt. Vielleicht ist es
auch was anderes. Sie scheinen sich eigentlich gut zu ver-
stehen. Als sie zum ersten Mal iiber ihn spricht, sagt sie, er
nenne mich Die, deren Name nicht genannt werden darf.

Wie Voldemort in Harry Potter: He who must not be named.

Ich glaube, sie hat mich hergeholt, damit etwas passiert.
Eines Abends, als ich sie verlasse, um ins Bett zu gehen,
nimmt sie mich in den Arm und driickt mich lange an sich,
ohne etwas zu sagen. Ich will mich losreifien, beginne ei-
nen Satz. Sie driickt mich fester, sagt, ich solle schweigen.
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Noch zweimal in dieser Woche wiederholt sie diese Geste.
Spiter nennt sie diese Umarmungen die sprechenden Um-

armungen von Schweigenden.

Ich hab den Verdacht, dass sie ab und an mit einem Lieb-
haber telefoniert. Ich denke mir, dass sie mich nicht be-
gehren kann, sie hat ja einen Liebhaber. Dass man nicht
zwei Menschen gleichzeitig lieben kann. Ich frage mich,
was zum Teufel ich dort tue, warum sie mich hergeholt hat

und was das alles soll.
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