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EINLEITUNG

Das Leben und die Lebewesen im Telegrafenzeitalter

In einem seiner letzten Bücher schreibt Nietzsche, dass er sich ab 
dem Sommer 1876 mit nichts anderem mehr beschä�igt hat als 
mit Naturwissenscha�en, Medizin und Physiologie.1 Während 
jede Lektüre für seine schwachen Augen zu einer Herausforderung 
wurde, begann er ab jenem Zeitpunkt, physikalische �eorien und 
Grundlagen der Medizin und Biologie seiner Zeit frenetisch zu 
studieren. Wie lässt sich eine solch radikale Wahl rechtfertigen? 
Zur Erklärung dieses Umschwungs schreibt Nietzsche in dem-
selben Abschnitt, er dürste nach Wirklichkeit:

die Realitäten fehlten geradezu innerhalb meines Wissens […] – 
Ein geradezu brennender Durst ergri� mich: von da an habe ich 
in der Tat nichts mehr getrieben als Physiologie, Medizin und 
Naturwissenscha�en.2

Nicht dass er so naiv gewesen wäre zu glauben, Physik und Bio-
logie seien in der Lage, die Wirklichkeit zweckmäßig und besser 
als alle anderen Formen des Emp�ndens und Denkens zu erfassen. 
Doch ebenso wie die strengsten Physiker und Biologen seiner Zeit 
spürte auch Nietzsche, dass sie ein gemeinsames Ziel verfolgten: 
die Überwindung der starren Kategorien des Denkens sowie sei-
ner kollektiven Fiktionen, um vielleicht, mochte es auch nur durch 
näherungsweise Darstellungen sein, zu fassen zu bekommen, was 
die Wirklichkeit im Allgemeinen und leben im Besonderen be-
deuten konnte.

Warum hat sich Nietzsche dazu entschieden, sich mit Leib und 
Seele den Wissenscha�en vom Leben und von der Gesundheit zu 
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widmen? Diese Frage sucht das vorliegende Buch zu beantworten, 
wie der Titel eindeutig zu verstehen gibt: Nietzsche und das Leben. 
Unter »Leben« darf hier nicht so etwas wie ein unbestimmter Aus-
gangspunkt verstanden werden, denn für Nietzsche genügt es nicht, 
das »Wesen« der Alten und das »Bewusstsein« der Modernen gegen 
den »Leib« oder das »Leben«, so wie die Philosophen diese Aus-
drücke o� in einem allgemeinen und unscharfen Sinne gebrau-
chen, einzutauschen. Diesen radikalen Wechsel, der das Leben 
und den Leib als neuen Anfangspunkt des Denkens setzt, kann 
die Philosophie seiner Meinung nach nur dann vollziehen, wenn 
sie sich in ernstha�er und präziser Weise damit auseinandersetzt, 
was uns die Lebenswissenscha�en über die Entwicklung der Arten, 
die Lebensfunktionen von Organismen und die notwendigen Be-
dingungen ihres Erhalts lehren.

Aus seiner emsigen und zumeist kritischen Lektüre biologischer 
�eorien behält Nietzsche zwei wesentliche Einsichten. Auch er 
gelangt zu der Überzeugung, dass das Leben zwei grundlegende 
Aktivitäten voraussetzt, die bis heute alle Geschichte der Lebe-
wesen bedingen. Auf der einen Seite setzt sie die Evolution vor-
aus, eine Annahme, die sich ab dem Ende des 18. Jahrhunderts 
zu verbreiten beginnt und mit Darwins Revolution sowie dem 
durch das Erscheinen von Der Ursprung der Arten im Jahre 1859 
hervorgerufenen Schock auf brachiale Weise durchsetzt. Doch auf 
der anderen Seite setzt sie eine weitere Aktivität voraus – sofern 
Nietzsche zufolge die Evolutionstheorie niemals ausreicht, um das 
Leben einzufangen. Diese andere Aktivität, die allen Lebewesen 
zutiefst eignet, ist die Ernährung, die Nietzsche in »Einverleibung« 
umtau�. Mit diesem Ausdruck er�ndet er einen Begri�, mithilfe 
dessen er den Akt des Sichernährens (trophein) neu zu denken ver-
mag, der bereits in der Antike als wesentliches Merkmal des Leben-
digen galt,3 und zwar ausgehend von dem, was die heutige Phy-
siologie »Metabolismus« nennt: die Gesamtheit aller organischen 
Wechselbeziehungen zwischen Lebewesen und ihrer Umwelt. 
Durch diese sehr weit gefasste Deutung der Ernährung als Ein-
verleibung kann er vor allem dem Gedächtnis eine zentrale Rolle 
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zuweisen, jenem Vermögen also, Anderes in sich aufzunehmen 
und von ihm eine Spur zu bewahren (sei diese nun bewusst oder 
unbewusst, psychisch oder somatisch, individuell oder kollektiv), 
worin Nietzsche das erkennt, was das Leben als solches ausmacht:

Die Entstehung des Gedächtnisses ist das Problem des Orga-
nischen. Wie ist Gedächtniß möglich?4

Indem er sich die Lehren der Biologie seiner Zeit aneignet – die 
Evolutionstheorie, jedoch auch die �eorien der Physiologie –, 
gelangt Nietzsche zu einer völlig neuen Schlussfolgerung innerhalb 
der Geschichte des Denkens: Evolution und Einverleibung sollten 
fortan als die zentralen Probleme der Philosophie gelten.

Die Entstehung des absoluten Flusses

Genau in dem Moment aber, da Philosophie und Biologie schließ-
lich Notiz von ihnen nehmen, stellt Nietzsche fest, dass beide vitale 
Aktivitäten bedroht sind, und mit ihnen die Bedingungen des 
Lebens selbst. Mit der industriellen Revolution, der Globalisierung 
des Warenverkehrs sowie den neuen Kommunikationstechniken, 
die die Gesellscha� im 19. Jahrhundert von Grund auf verändern, 
sehen sich die Lebewesen einer vollkommen neuartigen Lebens-
umwelt gegenüber, in der Nietzsche sich als einer der ersten fragt, 
ob das Leben nicht nur bloß gelebt werden kann, sondern über-
haupt noch möglich ist. Denn es sei daran erinnert: Weder, was 
wir heute recht unbestimmt »Globalisierung« nennen, noch die 
neuen Kommunikationstechniken, die sie erst möglich gemacht 
haben, noch die durch die industrielle Revolution hervorgerufene 
Umwelt- und Gesundheitskrise haben den Beginn unseres Jahr-
hunderts abgewartet, um unsere Lebensweise zu erschüttern. Die 
atemberaubende Beschleunigung dieses Prozesses, der bereits in 
der zweiten Häl�e des 18. Jahrhunderts die Gesellscha�en zu ver-
ändern begann, hat einhundertfünfzig Jahre vorher, zu Nietzsches 
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Lebzeiten, eingesetzt. Man bedenke, dass er 1844 das Licht der 
Welt erblickt, zeitgleich mit dem Telegrafen, und dass seine philo-
sophische Arbeit in den 1870er Jahren anhebt, während das Tele-
grafennetz unter den erstaunten Blicken seiner Zeitgenossen in 
rasanter Weise seine Wirkungen entfaltet. Mit dem Telegrafen ver-
breiten sich auch Eisenbahn und Dampfmaschinen, während im 
Verbund mit all diesen Neuerungen die Massenmedien regelrecht 
explodieren. Für Nietzsche sind diese Umwälzungen von solcher 
He�igkeit, dass sie unser Denkvermögen lähmen:

Prämissen des Maschinen-Zeitalters.  – Die Presse, die Ma-
schine, die Eisenbahn, der Telegraph sind Prämissen, deren 
tausendjährige Conclusion noch Niemand zu ziehen gewagt 
hat.5

Dasselbe notiert er 1877: »Wir hören wohl das Hämmern des Tele-
graphen aber verstehen es nicht.«6

Das Hämmern des Telegrafen verstehen, seine Auswirkun-
gen auf die Seele und das Bewusstsein, jedoch auch auf den Leib 
untersuchen, eben dies macht sich Nietzsche zu seiner Aufgabe. 
Die massivste Auswirkung dieser Umwälzungen bildet für ihn 
zunächst die Entstehung dessen, was er »absoluten Fluß«7 nennt. 
Die Entdeckung, dass »Alles Fluß«8 ist, hat ihre Ursache in der 
Beschleunigung der Lebensrhythmen sowie in der zunehmenden 
Au�ösung aller Eingrenzungen. Mit dem �ießenden Werden aller 
Wirklichkeiten ver�üssigen sich letztere gleichsam vor den Augen 
seiner Zeitgenossen, bis dass sie jegliche Form verlieren, die noch 
irgend von Dauer sein, geschweige denn Festigkeit besitzen könnte:

Die ehemaligen Mittel, gleichartige dauernde Wesen durch 
lange Geschlechter zu erzielen: unveräußerlicher Grundbesitz, 
Verehrung der Älteren (Ursprung des Götter- und Heroen-

glaubens als der Ahnherren). Jetzt gehört die Zersplitterung 

des Grundbesitzes in die entgegengesetzte Tendenz: eine Zei-

tung (an Stelle der täglichen Gebete) Eisenbahn Telegraph. Cen-
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tralisation einer ungeheuren Menge verschiedener Interessen 
in Einer Seele: die dazu sehr stark und verwandlungsfähig sein 
muß.9

Die Beschleunigung der Lebensrhythmen lässt die Menschen des 
19. Jahrhunderts erkennen, dass sie in einen absoluten Fluss ein-
getaucht sind, in dem sich jede stabile Entität als eine Illusion, als 
zerbrechlich und vorläu�g erweist. Diese Entdeckung zerstört auf 
brutale Weise jedwede Sicherheit gewährende Abstützung durch 
den Glauben und durch Orientierung, die die früheren Gesell-
scha�en gegeben hatten. Doch ebenso stößt sie auf die Lehre von 
Heraklit, einem der ersten griechischen Philosophen, der bereits 
verkündet hatte, dass alles im »Fluss des Werdens« begri�en sei 
und nichts mit sich selbst identisch bleibe. An die Stelle einer 
strukturierten Zeitlichkeit, die in der Folge und gegen Heraklit 
mit der von Platon durchgesetzten griechischen Metaphysik eine 
Trennung zwischen der Zeit der Veränderung und jener des Be-
stehens oder der Ewigkeit eingeführt hatte, tritt von Neuem die 
Entdeckung eines »absoluten Flusses«, der aber dieses Mal alle 
notwendigen Stauungen bedroht. Unter »Stauung« (oder »Stase«) 
verstehe ich hier nicht allein ihre biologische und medizinische 
Bedeutung: »das (vorübergehende) Stillstehen oder Aussetzen von 
Körperfunktionen oder Ähnlichem«,10 sondern auch alle Formen 

von Festigkeit oder Stockung, die den Fluss des Werdens dank lang-
samerer Rhythmen, die durch den Leib erfunden werden, entweder 
zu verschleiern oder tatsächlich zu verlangsamen vermögen. Wenn 
zwar das Telegrafenzeitalter den absoluten Fluss nicht erzeugt oder 
hervorru�, so ist es doch dafür verantwortlich, dass alle Stauungen 
und Eingrenzungen, die das Leben erfunden hat, um ihn zu ver-
langsamen und sich vor ihm zu schützen, tendenziell und physisch 
zerstört werden.

Denn nicht nur erfährt, wie dieses Buch zeigt, die Zeit, sondern 
ebenso der Raum eine Umwandlung. Der Fluss hat zwar die Ten-
denz, alle Stauungen zu zerstören, doch auch jegliche Form von 
Hindernis, von Grenze oder Einschluss in sich selbst, sodass die 
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Seele und der Leib allen Prozessen, die die Welt prägen, ausgesetzt 
sind. An die Stelle einer geordneten, in stabile und relativ undurch-
lässige Grenzen unterteilten Welt tritt ein o�ener und tendenziell 
grenzenloser Raum, in dem, weil sie »einer ungeheuren Menge 
verschiedener Interessen« ausgesetzt sind, alle Individualitäten, ob 
nun organischer, psychischer oder kollektiver Natur, weder von 
der Außenwelt sich abzuschließen noch als ein Körper zusammen-
zuhalten vermögen.

Diese allgemeine Ver�üssigung von Verfestigtem und Ab-
geschlossenem bedroht die Unversehrtheit der Lebewesen sowohl 
psychisch als auch somatisch und begünstigt die Entstehung neuer 
Pathologien. Mit seismogra�scher Präzision beschreibt Nietzsche 
das Au�auchen einer neuen Welt, in der alle früheren Konstitu-
tionsweisen – Ewigkeit, Dauerha�igkeit und Identität, doch ebenso 
die schlichte innere Festigkeit als Garant für Individuen und kol-
lektive Entitäten, die bei den Menschen bislang durch die Religion, 
die Metaphysik, die Moral, das Recht und die Politik, aber auch 
und in erster Linie, bei den Lebewesen im Allgemeinen, durch 
organische Prozesse von Verfestigung und Schließung das Leben 
möglich gemacht haben – nach und nach durch die Beschleuni-
gung der Ereignisse, die vor aller Augen die Wirklichkeit des 
absoluten Flusses hervortreten lassen, aufgelöst werden: »Ich 
sehe etwas Furchtbares voraus. Chaos am nächsten, Alles Fluß.«11 
Und das bedeutet für ihn »etwas Furchtbares«, denn weder feiert 
Nietzsches Philosophie – entgegen einem geläu�gen Vorurteil – 
auf romantische Weise das Chaos, noch stellt sie eine �ammende 
Rede auf den Fluss des Werdens dar. In seinen Untersuchungen zu 
den Bedingungen des Lebens entdeckt er recht bald, dass sich alle 
Lebewesen auf der einen Seite dem stets neuen Fluss dessen, was 
ihnen zustößt, auszusetzen haben, denn er ist es, der sie nährt und 
dazu zwingt, sich weiter zu entwickeln und zu verändern, und dass 
sie auf der anderen Seite diesem Fluss widerstehen, ihn aufschie-
ben oder hinauszögern müssen, indem sie ein ganzes Arsenal an 
Stauungen und Schließungen anfertigen, durch das sie ihn verlang-
samen, �ltern, verdauen, kurz einverleiben können, was wiederum 
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voraussetzt, dass sie ihn, damit er dem Leben zuträglich ist, in eine 
Ordnung bringen und umwandeln.

Das tragische Problem der Griechen

In dieser zweifachen Bedingtheit, in dieser unüberwindlichen 
Spannung zwischen Fluss und Stauungen glaubt Nietzsche die tra-
gische Polarität wiederzuentdecken, die bereits von den Griechen 
zwischen Dionysos, dem Gott des Grenzenlosen, der alle Ordnun-
gen stört, und Apollo, dem Gott der Grenze, Ordnung und Festig-
keit, empfunden wurde.12 Diese Spannung, notwendig und unmög-
lich zu versöhnen zwischen den Anforderungen, die der Fluss des 
Werdens sowie die Lebewesen und Gesellscha�en stellen, bildet 
für ihn nicht nur das Herz der griechischen Tragödie im 5. Jahr-
hundert v. Chr., sondern auch den Ursprung des tragischen Den-
kens der Griechen, eben jenes Denkens des 6. Jahrhunderts v. Chr., 
das die Griechen des darau�olgenden Jahrhunderts »Philosophie« 
nennen werden – und das wir heute als »vorsokratisch« bezeich-
nen.13 Gewiss, wir be�nden uns in einer Zeit vor dem Telegrafen 
und der Aufdeckung des absoluten Flusses. Doch mit der griechi-
schen Welt setzt bereits die Ö�nung der riesigen Meere, Ozeane 
und Kontinente ein und mit ihr die Frage nach der Einverleibung 
des Fernen, Unbekannten und Fremden ins Innere, ins Eigene, was 
schon Homers Odyssee im 8. Jahrhundert v. Chr. beschä�igt hatte:

Nichts ist thörichter als den Griechen eine autochthone Bil-
dung nachzusagen, sie haben vielmehr alle bei anderen Völkern 
lebende Bildung in sich eingesogen […].14

Das bereits von Odysseus verkörperte Problem besteht von nun 
an darin, zu sich selbst zurückkehren zu können, während man 
zugleich durch Abenteuer in der Ferne ein anderer wird. Genau 
diese Frage kennzeichnet im 6. und 5. Jahrhundert v. Chr. »das tra-
gische Zeitalter der Griechen«: Wie bleibt man, in den festen Gren-
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zen Apollos und unter dem Druck des fernen Gottes Dionysos, der 
alle Grenzen und alle Formen von Identität untergräbt, man selbst?

Es wundert also nicht, wenn in dieser Welt, in der alle Schlie-
ßungen und alle Stauungen grundsätzlich ins Wanken geraten, 
manche die Entdeckung des absoluten Flusses machen. Das be-
deutet Heraklits berühmter »Fluss«:

Lauter als Anaximander rief Heraklit es aus: »Ich sehe nichts 
als Werden. Laßt euch nicht täuschen! In eurem kurzen Blick 
liegt es, nicht im Wesen der Dinge, wenn ihr irgendwo festes 
Land im Meere des Werdens und Vergehens zu sehen glaubt. 
Ihr gebraucht Namen der Dinge als ob sie eine starre Dauer hät-
ten: aber selbst der Strom, in den ihr zum zweiten Male steigt, 
ist nicht derselbe als bei dem ersten Male.«15

Laut Nietzsche wird im Zuge dieser Entdeckung die tragische 
Frage der Griechen geboren und mit ihr die Philosophie, die – ein 
Jahrhundert vor Sokrates und Platon – mit dem intensiven und 
rastlosen Dialog derer einsetzt, die man »Vorsokratiker« nennt und 
von ihm »Vorplatoniker« genannt werden. �ales, Anaximander, 
Heraklit und Parmenides, dann, zu Zeiten Sokrates’, Anaxagoras, 
Empedokles und in gewissem Maße Platon selbst stellen tatsäch-
lich immer wieder dieselbe Frage: Wenn wir in einem Fluss des 
Mannigfaltigen schwimmen, wie verhält es sich dann mit dem Fes-
ten und dem Einen? Und wenn die Wirklichkeit jene feste Einheit 
bildet, warum gibt es dann überhaupt Fluss und Mannigfaltiges?

Alles, was danach folgt, wird für Nietzsche den Untergang der 
Tragödie und die Aufgabe der tragischen Frage durch die Philo-
sophie selbst bedeuten. Nietzsche wird immer wieder zeigen, wie 
Platon und dann die gesamte Metaphysik nach ihm systematisch 
versucht haben, die Stauungen (das Andauern dessen, was die Grie-
chen Äon, »die immerwährende Zeit«, nennen, sowie des Wesens 
und, mit der modernen Metaphysik, der »Substanz«, der »Iden-
tität«, ja sogar des »Objekts«) gegen den »Fluss des Werdens« bei 
Heraklit in Anschlag zu bringen, das heißt gegen die Wirklich-
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keit des absoluten Flusses, den sie unablässig entweder zu leugnen 
oder zu entwerten versuchen wird, indem sie ihn bezichtigt, bloße 
Erscheinung zu sein.

Die vollkommen neue Zeit aber, die mit dem Telegrafen anhebt, 
kehrt die Dinge radikal um und stellt, ob die Philosophie es nun 
will oder nicht, die tragische Frage, die zuvor ausgeblendet worden 
war, von Neuem. Denn fortan ist es der Fluss, der überall gegen 
die Stauung ins Feld geführt wird, und es ist die Entdeckung eines 
absoluten und vollkommen o�enen Flusses, der sich kün�ig als 
einzige Wirklichkeit durchsetzt und dabei mit einem Schlag die 
gesamte Geschichte der Metaphysik seit Platon abstra� sowie 
alle alten gefestigten Wahrheiten zu Fiktionen erklärt. Wenn 
aber fortan und in den Augen (fast) aller »alles �ießt«, wenn jede 
Stauung, jede Schließung und jede feste Begrenzung sich nur als 
vorläu�ge Konstruktion erweist, dann �nden sich die mensch-
lichen Lebewesen tatsächlich in einer »furchtbaren« Situation wie-
der, die dazu zwingt, über die doppelte Bedingtheit allen Lebens 
mit neuer Verve nachzudenken: sich dem Fluss des Werdens zu 
ö�nen und zugleich, denn als solcher ist er lebensfeindlich, sich 
vor ihm zu schützen zu wissen. Zweifellos ist es diese Erschütte-
rung, diese fortschreitende Au�ösung aller in der Vergangenheit 
ererbten Verfestigungen und Stauungen durch das unausgesetzte 
Hämmern des Telegrafen, die Dionysos’ Rückkehr in den Texten 
Nietzsches und mit ihm die Wiedergeburt einer tragischen Philo-
sophie doppelter Bedingtheit erklärt.16 Seine Frage ist einfach und 
deutlich: Können die Lebewesen im Telegrafenzeitalter überleben? 
Und wenn dies der Fall wäre, könnten sie mehr als nur überleben, 
nämlich lernen, ein neues Leben zu leben, das ebenso reich und 
voll wäre wie die früheren Formen des Lebens?

Verdauung, Beschleunigung, Anpassung

Wie wird im Telegrafenzeitalter weiterhin verdaut? Und wie wird 
sich weiterhin entwickelt, das heißt sich und die Welt um einen 
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herum verändert, wenn die menschlichen Lebewesen nicht mehr 
in der Lage sind, sich einzuverleiben, was ihnen zustößt? Dieses 
Problem wir� ein wichtiges Fragment von 1887 auf, das nicht ge-
nügend Beachtung gefunden hat und sehr gut zeigt, wie Nietzsche, 
was er für die tragische Frage der Griechen hielt, in Begri�en der 
Wissenscha�en vom Leben neu stellt:

Die »Modernität« unter dem Gleichniß von Ernährung und 
Verdauung.
Die Sensibilität unsäglich reizbarer (– unter moralistischem 
Aufputz als die Vermehrung des Mitleids –) die Fülle disparater 
Eindrücke größer als je: – der Kosmopolitism der Speisen, der 
Litteraturen, Zeitungen, Formen, Geschmäcker, selbst Land-
scha�en usw.
das tempo dieser Einströmung ein prestissimo; die Eindrücke 
wischen sich aus; man wehrt sich instinktiv, etwas herein-
zunehmen, tief zu nehmen, etwas zu »verdauen«
 – Schwächung der Verdauungs-Kra� resultirt daraus.17

Bilden Ernährung und Verdauung Symbole der Modernität, 
erscheinen beide als das Problem schlechthin, so weil sich die 
menschlichen Lebewesen einer Unmenge fremdartiger Elemente 
gegenüber sehen, die es in sich aufzunehmen gilt, einer »Fülle dis-
parater Eindrücke größer als je«. Dasselbe kommt in einem ande-
ren Fragment zum Ausdruck:

wir können gar nicht mehr eine Einzigkeit des ego fühlen, wir 

sind immer unter einer Mehrheit. Wir haben uns zerspalten und 
spalten uns immer neu. […] wir haben »die Gesellscha�« in uns 
verlegt, verkleinert […]. […] wir sind der Kosmos, soweit wir ihn 

begri�en oder geträumt haben. Die Oliven und die Stürme sind 
ein �eil von uns geworden: die Börse und die Zeitung ebenso.18

Standen die Griechen bereits im Begri�, sich den Kosmos einzu-
verleiben, indem sie ihn sich vorstellten (die Oliven, die Stürme, 
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ja selbst, hätte Nietzsche hinzufügen können, die »weinfarbene« 
Unendlichkeit des »unfruchtbaren Meeres«, auf dem Odysseus 
herumirrt), so sind wir fortan dazu gezwungen, die Welt im 
hektischen Rhythmus von Börse und Zeitungen zu verdauen, 
die mehr und mehr »ein Teil von uns« werden. Die quantitative 
Explosion »disparater Eindrücke« wird durch eine Beschleunigung 
der Lebensrhythmen begleitet: »das tempo dieser Einströmung 
ein prestissimo«. An die Stelle einer Mannigfaltigkeit von rela-
tiv geschlossenen und mehr oder weniger stabilen Umwelten, 
die sowohl die Einheit des Leibes als auch die Konzeption eines 
geordneten und hierarchisch gegliederten Kosmos erlaubten, setzt 
sich eine große o�ene Umwelt, in der die Lebensrhythmen, dem 
absoluten Fluss hinterherjagend, immer schneller werden. Diese 
Grundtendenz beschreibt ein weiteres Fragment, das vom Tele-
grafen handelt:

Vorhistorische Zeitalter werden unermeßliche Zeiträume hin-
durch vom Herkommen bestimmt, es geschieht nichts. In der 
historischen Zeit ist jedesmal das Faktum eine Lösung vom 
Herkommen, eine Di�erenz der Meinung, es ist die Freigeisterei, 
welche die Geschichte macht. Je schneller der Umschwung der 
Meinungen erfolgt, um so schneller läu� die Welt, die Chronik 
verwandelt sich in das Journal, und zuletzt stellt der Telegraph 
fest, worin in Stunden sich die Meinungen der Menschen ver-
ändert haben.19

Wie das weiter oben zitierte lange Fragment von 1887 erklärt, zer-
stört nun diese Beschleunigung der Lebensrhythmen die Bedin-
gungen selbst aller Verdauung. Mit dem prestissimo, das die neuen 
Arten zu leben charakterisiert, »wehrt man sich instinktiv, etwas 
hereinzunehmen, tief zu nehmen, etwas zu ›verdauen‹«. Was den 
Menschen des 19. Jahrhunderts zustößt und dem gegenüber o�en 
zu sein sie sich vormachen, bleibt gewissermaßen an der Ober-
�äche, »unter der Epidermis«, sagt Nietzsche, wodurch die oberste 
Schicht ihrer Haut äußerst beweglich, sensibel und reaktiv wird. 
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Beschrieben wird hier die Hypersensibilität der Modernen, die 
keinerlei Festigkeit besitzen, leicht erregbar sind und unmittelbar 
und vehement auf Schmerz und Gefühle aller Art reagieren. Dieses 
�ema ist den Zeitgenossen Nietzsches am geläu�gsten und wird 
als »Mitgefühl« zelbriert. Was aber den Menschen des 19. Jahrhun-
derts zustößt, a�ziert in Wirklichkeit keineswegs die tieferliegen-
den Schichten als solche:

Künstliche Zurechtmachung seiner Natur zum »Spiegel«; inte-
ressirt, aber gleichsam bloß epidermal-interessirt; eine grund-
sätzliche Kühle, ein Gleichgewicht, eine festgehaltene niedere 
Temperatur dicht unter der dünnen Fläche, auf der es Wärme, 
Bewegung, »Sturm«, Wellenspiel giebt Gegensatz der äußeren 
Beweglichkeit zu einer gewissen tiefen Schwere und Müdigkeit.20

Die modernen Menschen sind dem Fremden gegenüber gewiss 
nicht verschlossen oder feindlich. Das Gegenteil ist sogar der Fall. 
Doch sie haben nicht mehr die Zeit, sich von ihm a�zieren und 
verändern zu lassen. Daher auch die Kälte der Modernen unter 
der falschen Wärme ihres ober�ächlichen Mitgefühls, das sich 
zeigt, sobald man unter die Epidermis schaut und die tiefer lie-
genden Schichten ihrer Körper und ihres Gedächtnisses erreicht. 
An den Neuigkeiten, die aus der ganzen Welt herbeiströmen, an 
jedem Fakt oder jeder neuen Information, mit der er bombar-
diert wird, ist der moderne Mensch »interessirt, aber gleichsam 
bloß epidermal-interessirt; eine grundsätzliche Kühle, ein Gleich-
gewicht, eine festgehaltene niedere Temperatur dicht unter« der 
Epidermis, dieser »dünnen Fläche, auf der es Wärme, Bewegung, 
›Sturm‹, Wellenspiel« gibt.

Das ist die Triebfeder von Nietzsches berühmter Kritik des 
Mitgefühls und der Rührseligkeit seiner Zeitgenossen, deren 
erste Symptome bereits im 18. Jahrhundert mit der Lobpreisung 
von Gefühl und Bewegtheit au�reten. Nicht dass Nietzsche ihnen 
die Gefühllosigkeit starker und männlicher Menschen, die zur 
Zeit der Antike gelebt haben sollen, gegenüberstellt, eine weitere 
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Fehldeutung seines Denken, die sich hartnäckig hält. Viel eher 
stellt er ihnen die allen wirklich lebendigen Wesen eigene Fähig-
keit gegenüber, den Anderen, das Neue und das Fremde zutiefst 
in sich willkommen zu heißen und sich sowohl durch es a�zie-
ren und verändern zu lassen, als dabei auch man selbst zu bleiben: 
»Centralisation einer ungeheuren Menge verschiedener Interessen 
in Einer Seele: die dazu sehr stark und verwandlungsfähig sein 
muß.«21 Nietzsches Untersuchungen zur Biologie der Verdauung 
und des Sto�wechsels versuchen zu begreifen, wie ein solcher dem 
Anschein nach widersprüchlicher Vorgang – man selbst werden, 
indem man sich durch das, was man nicht selbst ist, verändert – 
jedoch bereits in allen lebendigen verdauungsfähigen Körpern 
stattgefunden hat.

Doch vor allem versuchen diese Arbeiten eine Vorstellung 
davon zu entwickeln, wie die Verdauung auch weiterhin vonstat-
tengehen könnte, da im Telegrafenzeitalter gerade das Gegenteil 
der Fall ist, sprich die »Schwächung der Verdauungs-Kra�« sowie 
die zunehmende Zerstörung der herrschenden Fähigkeiten zur 
Erinnerung:

 – Schwächung der Verdauungs-Kra� resultirt daraus. Eine Art 
Anpassung an diese Überhäufung mit Eindrücken tritt ein: der 
Mensch verlernt zu agiren; er reagirt nur noch auf Erregungen 
von außen her. Er giebt seine Kra� aus theils in der Aneignung, 
theils in der Vertheidigung, theils in der Entgegnung.
Tiefe Schwächung der Spontaneität […].22

Für Nietzsche ist die doppelte Schwächung sowohl der Fähigkei-
ten zur Einverleibung als auch der natürlichen Krä�e des Orga-
nismus zutiefst mit dem gleichzeitigen Au�auchen des Begri�s 
der »Anpassung« verbunden, der kün�ig nicht nur in den Lebens-
wissenscha�en, sondern auch in den Sozialwissenscha�en, die 
ebenfalls an der Verbreitung eines neuen Paradigmas mitwirken, 
eine zentrale Rolle einnehmen wird. Um sich zu entwickeln, so 
lässt sich in Nietzsches Zeit ein wenig überall vernehmen, muss 
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man sich anpassen, das heißt sich passiv durch die Anforderun-
gen der Umwelt formen lassen. Dieser neue gesellscha�liche und 
politische Imperativ, den im 20. Jahrhundert eine neue Form des 
autoritären Liberalismus durchsetzen wird, �ndet seinen frühes-
ten Rückhalt in der Evolutionstheorie, die selbst wiederum ab dem 
19. Jahrhundert aufs Gesellscha�liche angewendet wird.23 Während 
Darwin in ihr den Schlüssel zur Entwicklung alles Lebendigen 
sieht, geht der Soziologe Herbert Spencer sehr viel weiter und führt 
den Anpassungsbegri� in den sozialen und politischen Bereich 
ein in dem Versuch, den später so genannten »Sozialdarwinis-
mus« zu begründen – eine unglückliche Bezeichnung, da Darwin 
selbst es abgelehnt hatte, seine biologischen Analysen ohne Vor-
kehrungen auf menschliche Gesellscha�en zu übertragen. Indem 
er den Begri� der Anpassung dekonstruiert und ihm seine zen-
trale Stellung aberkennt, nimmt Nietzsche also nicht nur gegen-
über der biologischen �eorie Darwins, sondern auch gegenüber 
den großen, seinerzeit vorherrschenden Entwicklungstheorien 
eine Gegenposition ein. Denn im Gegensatz zu den Anhängern der 
Anpassungstheorie setzt Entwicklung für ihn die Fähigkeit voraus, 
sich selbst aktiv und tiefgreifend zu verändern, während sie gleich-
zeitig die Welt um einen herum verändert. Dies stellt nun eine der-
artig tiefgreifende Veränderung dar – seiner selbst durch das, was 
man nicht selbst ist, und dessen, was man nicht selbst ist, durch 
sich selbst –, die durch alle Anpassungsprozesse blockiert wird.

Erläutert wird dies ebenfalls in dem Fragment von 1887, das 
im Primat der Anpassung ein weiteres Resultat des Telegrafen-
zeitalters und seiner Verdauungsprobleme erkennt: »Eine Art 
Anpassung an diese Überhäufung mit Eindrücken tritt ein: der 
Mensch verlernt zu agiren; er reagirt nur noch auf Erregungen von 
außen her.« An dieser Stelle hat Nietzsche bereits die ober�äch-
liche oder bloß »epidermale« Hypersensibilität der Modernen im 
Sinn, die er ein paar Zeilen weiter beschreibt. Wie das ober�äch-
liche Mitgefühl bildet die Anpassung ein wesentlich passives Ver-
mögen, wodurch sich der Organismus einzig an seiner Ober�äche 
modi�zieren lässt. Wie ein weicher Teig, der durch die Form, in die 
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er gegeben wird, seine Form erhält, so ändert das sich anpassende 
Lebewesen zwar seine Ober�äche, doch ohne irgendetwas ande-
res zu verändern, sprich weder seine eigene innere Struktur noch 
die Bestimmungen der Umgebung, in der es sich be�ndet. Eine 
wirkliche Entwicklung bedarf für Nietzsche aber sowohl einer tief-
greifenden und aktiven Veränderung seiner selbst als auch dessen, 
was einen selbst umgibt. Ist die Anpassung leicht, ober�ächlich 
und abgestu�, so die Entwicklung tiefgreifend, schmerzha� und 
kon�iktreich. Hier setzt eine leidenscha�liche Debatte zwischen 
Nietzsche und Darwin ein, die andere Evolutionstheoretiker im 
20. Jahrhundert fortführen werden und die uns noch heute prägt.24

Reaktion oder Anpassung: 

Zwei Formen von Ressentiment

Mit diesem riesigen Missverständnis, was die Evolution angeht, 
scheint eine neue Au�eilung hervorzutreten zwischen denen, die 
sich der immer schnelleren Folge von Ereignissen anpassen, und 
jenen, die ihre ganze Energie au�ringen, sich dem zu widersetzen. 
Doch für Nietzsche laufen beide neuartigen Lebensweisen im 
Grunde auf dasselbe hinaus. Sie sind nur zwei Formen dessen, was er 
»Ressentiment« nennt, eine A�ektdisposition, die schon die gesamte 
Geschichte der Metaphysik des Christentums beherrscht und für ihn 
stets von demselben Hass angetrieben wird: auf das Werden oder 
den absoluten Fluss. Bei denjenigen, die sich anzupassen ablehnen, 
tritt das Ressentiment explizit hervor und entgeht keinem aufmerk-
samen Beobachter. Sich auf sich selbst zu besinnen, die phantasma-
tische Konstruktion fester und in sich selbst geschlossener Identitä-
ten, die Verherrlichung von Schließung und Stauung, die zu falschen 
ewigen Entitäten verhärtet sind (ganz gleich, welche Form dieses 
Phantasma annimmt, Nation, Rasse, Gemeinscha�, das souveräne 
und seiner selbst sichere Individuum), all jene treibt nur eines an: 
sich der Wirklichkeit des absoluten Flusses entgegenzustellen und 
sich endgültig vor ihr zu verschließen.
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