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Midlands, Juli 2019

Ich fahre in die englischen Midlands, um das Grab von Nick 

Drake zu besuchen. Er ist auf einem Friedhof in Tanworth-

in-Arden beigesetzt, einem Dorf südlich von Birmingham, in 

der Grafschaft Warwickshire. Auf dem Weg vom Flughafen 

London Stansted in den Norden höre ich im Auto »Highlands« 

von Bob Dylan, immer und immer wieder. Die Highlands ge-

hören zu Schottland, und zu dessen Hochland zählen auch die 

Cairngorm Mountains im Nordosten, über die Robert Mac-

farlane sagt, sie seien die Arktis Großbritanniens. Einst höher 

als die heutigen Alpen, haben die Elementarkräfte der Natur 

die aus Vulkanen geborenen Berggipfel abgetragen. Noch im 
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Sommer beherbergen die tiefsten Bergkessel Schnee. Wer von 

dort stammt, kommt von weit her. Die Highlands haben mit 

der gemäßigten Landschaft der englischen Midlands nichts 

zu scha�en. Das Ungefähre ist meinem Versuch, Nick Drake 

näherzukommen, von Beginn an eingeschrieben.

»Feel like I’m drifting, drifting from scene to scene«, singt 

Dylan. Er spielt mir damit ein Motto für meine Reise zu, eine 

Reise, die mich nach Tanworth-in-Arden, nach Cambridge 

und London, nach Aix-en-Provence und Marokko führen wird, 

in der Wirklichkeit und in der Phantasie – doch immer um 

Jahrzehnte zu spät, um jenem Singer-Songwriter auch nur ein 

einziges Mal begegnet sein zu können, als er in französischen 

Cafés ein paar Songs zum Besten gab, sich im Londoner Park 

Hampstead Heath fotografieren ließ oder im Aufnahmestudio 

Sound Techniques in der Old Church Street in Chelsea seine 

drei Alben aufnahm. Drake hat sich in der Nacht zum 25.�No-

vember 1974 das Leben genommen. Da war ich zwölf Jahre 

alt. Mit sechzehn habe ich ihn entdeckt, bei einem britischen 

Radiosender wurden nachts Songs von ihm gespielt. Eine Rei-

se also nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit. Ich weiß 

nicht, wonach ich suche, nur dass die Zeit mich abträgt. Einen 

Blick auf seinen Grabstein zu werfen, wird etwas zu einem 

Abschluss bringen und ist vielleicht ein guter Ausgangspunkt, 

wofür auch immer. Ein Blick zurück, ein Blick voraus. Wer 

sich auf Nick Drake einlässt, kann sich selbst nicht aus dem 

Spiel halten.

Das ungewohnte Linksfahren strengt mich an. Ich komme 

kaum dazu, einen Blick auf die vorbeigleitende Landschaft zu 

werfen. Endlich nehme ich die Ausfahrt nach Tanworth und 

schlage mich auf schmalen Straßen ins Landesinnere durch. 



7

Der Verkehr lässt nach, mir kommt auf dem Weg kaum noch 

jemand entgegen. Ich bin überrascht: Die Midlands, dieses 

Mittelland, das Nord- und Südengland trennt oder verbindet, 

je nachdem, ist kein Gebirge – habe ich mir ein Mittelgebirge 

vorgestellt? –, sondern eine nur leicht hügelige Ebene.

Auf der Broad Lane und über den Pfarrhaushügel Vica

rage Hill fahre ich auf Tanworth zu. Wie aus dem Nichts 

taucht am Straßenrand das Ortsschild auf. Ich halte an und 

mache ein Foto, als brauchte es eines Beweises, der die Exis-

tenz dieses Ortes bezeugt. Wie überwältigend es doch ist, 

wenn das in Gedanken Abgetastete plötzlich fassbar wird.
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Von hier sind es nur wenige Minuten und ich komme vor 

dem einzigen Hotel des Städtchens zu stehen, The Bell, einem 

dreihundert Jahre alten ehemaligen Pub mit weißer Fassade 

und Sprossenfenstern, in dem ich ein Zimmer reserviert habe. 

Schräg gegenüber, auf der anderen Straßenseite, liegt die 

Kirche St.�Mary Magdalene, umsäumt von einer hüfthohen 

Steinmauer, an der Stockrosen aufragen und in prachtvollen 

Farben blühen. Der massive Turm der aus grauem Sandstein 

gebauten Kirche mit seiner achteckigen Spitze ist von Weitem 

zu sehen, wenn nicht Bäume den Blick verstellen. Die Kirche 

markiert den höchstgelegenen Ort in Tanworth, vom Kirch-

platz aus fallen alle Straßen ab wie kleine Bäche, die den Hü-

gel hinunterfließen. Der Kirchturm ragt in den Himmel, als 

sei an ihm das ganze Dorf aufgehängt.

In Tanworth-in-Arden scheint die Zeit stillzustehen. Nie 

zuvor ist mir diese Phrase so stimmig erschienen. Der Ge-

burtsort Shakespeares, Stratford-upon-Avon, keine Auto-

stunde von Tanworth entfernt, ist dem Touristenrummel er-

legen. Ganze Heerscharen von Besuchergruppen folgen den 

in die Luft gehaltenen Regenschirmen der Fremdenführer 

durch die Attraktionen vermeintlicher Authentizität. Ein 

Taxiunternehmen namens ›Othello‹ bietet sich jenen an, die 

den Weg vom Geburtshaus zum Grab Shakespeares rasch 

hinter sich bringen wollen. Der Friedhof von Tanworth be-

herbergt dagegen nur drei Verstorbene, deren Ruhm die Zeit 

überdauert hat: Mike Hailwood, ein Motorradfahrer, der als 

neunmaliger Weltmeister in die Annalen des Rennsports ein-

gegangen ist, »Gentleman« Jack Hood, ein erfolgreicher Boxer 

in den zwanziger und dreißiger Jahren des vergangenen Jahr-

hunderts, und eben Nick Drake. Shakespeare zieht selbst jene 
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an, die kaum einen Vers von ihm kennen, das Grab von Drake 

wird nur von denen aufgesucht, die bis ins Mark von ihm be-

rührt worden sind.

Schon als die Familie Drake in Tanworth lebte, machte die 

Nähe zu Birmingham die Attraktivität dieses Dorfes aus. Die 

Industriestadt bietet Arbeit, und die Besserverdienenden aus 

den Chefetagen lassen sich nach wie vor gerne im ländlichen 

Tanworth nieder. Den Ortskern säumen kleine Häuschen, die 

den geschwungenen Straßenläufen folgen. Von ihnen heben 

sich große Villen ab, auf deren Schottereinfahrten Bentleys 

und Jaguare zu großzügigen Garagen gefahren werden. 

Ich gehe nicht gleich auf den Friedhof. Etwas lässt mich 

zögern. Also beziehe ich zuerst mein Quartier für die nächs-

ten Tage und nehme im The Bell ein Mittagessen zu mir. Auf 

dem Fensterbrett, in Gri�nähe von meinem Tisch, steht eine 

Ausgabe des Prachtbandes Nick Drake. Remembered For A 

While. Sie sieht kaum benutzt aus. Direkt daneben finden sich 

ein Buch von Martin Fido über True Crime und eine Autobio-

graphie von Michael Palin über seine Zeit bei Monty Python. 

Man kann aber auch zu Peter Cross greifen, der in seinen Le-

benserinnerungen They call Me Mr England von seinem Ein-

satz für den Rugby-Sport erzählt. Für jeden etwas. Auf dem 

Weg durchs Haus stoße ich auf ein gerahmtes Bild von Drake. 

Es hängt etwas verlegen im Flur, als hätte man nicht recht 

gewusst, wohin mit dem großen Rahmen. Ich komme mit 

der Inhaberin ins Gespräch. The Bell ist über das Jahr kaum 

ausgebucht, aber sie halten sich mit Hochzeiten und anderen 

Feierlichkeiten über Wasser. Sicher, es kämen hin und wieder 

Leute, um das Grab aufzusuchen. Ich bekomme den Eindruck: 

Sie hat nicht einen Song von ihm gehört. 
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Zu Drakes Grab gelangt man, indem man durch eines der 

in die Kirchmauer eingelassenen Tore geht und St.�Mary Mag-

dalene auf einem Pfad umrundet, der durch gepflegte Rasen-

flächen führt. Im Jahr 1558 ist der erste Verstorbene hier be-

graben worden, der älteste erhaltene Grabstein ist von 1762. 

Die Kirche wurde zwischen 1330 und 1340 erbaut. Der Turm 

ist für seine dicken Mauern berühmt und beherbergt sechs 

Glocken aus dem Jahr 1707, wie ich einem Faltblatt entnehme, 

das in der Kirche ausliegt.

Die ersten Meter auf dem Friedhof bieten nur die 

Schmuckseite, die von der Hauptstraße aus einzusehen ist. 

Der Rasen ist frisch gemäht, das Unkraut im Zaum gehalten. 

Sobald man die Kirche hinter sich gelassen hat, ändert der 

Friedhof mit einem Mal seinen Charakter. Bäume ragen zwi-

schen den Gräbern auf. Ein leichtes Durcheinander der Grab-

steine verweist auf das Alter des Friedhofs, so wie das krum-

me Holz eines Fachwerkhauses für seine lange Geschichte 

steht. Manche der Inschriften sind bereits verwittert, verwa-

schen vom Vergehen der Zeit. Zwischen den Begräbnisstätten 

wächst wildes, hohes Gras. Der Boden ist uneben und einige 

Denkmäler der Verstorbenen stehen bedenklich schief. Ich 

ahne, wo das Grab zu finden ist, denn schon von Weitem sehe 

ich die alte Eiche, die mit ihren ausladenden Ästen leicht aus-

zumachen ist. Unter ihr ist die Asche von Nick Drake beige-

setzt, sein Grabstein nah beim dicken Stamm. Wenige Schrit-

te, und ich stehe vor ihm.



11



12

CBGB, backstage,  

Ende der siebziger Jahre

Sein Name ist wie ein geheimes Codewort, das man aus-

tauscht, um sich einer Gemeinsamkeit zu versichern. Man 

lässt ihn nie unbeteiligt fallen, so, wie man sonst seine Ken-

nerschaft in der Welt der Musik ausweist, indem man rasch 

Namen aufzählt, um die eigenen Vorlieben zu markieren und 

das Terrain des Gekannten abzustecken. Nick Drake ist et-

was Besonderes. Ihm wird von jenen, die sein schmales Werk 

kennen, Achtung, Verehrung, ja Liebe entgegengebracht. Po-

pularität ist für diesen Musiker keine Währung, wenngleich 

er unter dem Ausbleiben des Erfolgs gelitten hat. Dabei erfül-

len die besten seiner einunddreißig zu Lebzeiten und fünf pos-

tum verö�entlichten Aufnahmen – die Demo-Versionen nicht 

mitgerechnet – den Gold-Standard, der für diese Kunstform 

den gültigen Maßstab setzt. 

Das englische Musikmagazin Mojo titelte ihn in seiner 

Ausgabe vom Januar 2000 einen »millenium hero«. Der deut-

sche Rolling Stone erklärte ihn zur »Legende«. Und guitar 

acoustic verstieg sich sogar dazu, ihn ein vergessenes »Fin-

gerpicking-Genie« zu nennen. Seine Wirkung geht zudem 

über den Kreis der Musiker hinaus: In der von der BBC auf Ra-

dio 2 am 3.�Januar 2005 ausgestrahlten Dokumentation »Lost 

Boy: In Search of Nick Drake« übernahm der amerikanische 

Hollywood-Schauspieler Brad Pitt die Rolle des Moderators. 

Und auf der Summer Playlist 2024 von Barack Obama findet 

sich Drakes Song »One Of These Things First«. 

Der Rang seiner Kompositionen wird inzwischen auch 

genreübergreifend anerkannt. Allein vom Song »River Man« 
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gibt es über 80 Einspielungen, darunter wegweisende vom 

Jazz-Pianisten Brad Mehldau, dem es gelungen ist, die Auf-

merksamkeit für Drake im Jazz durch seine nobilitierenden 

Adaptionen zu wecken. Mehldau hat zudem »Things Behind 

The Sun« und »Day Is Done« aufgenommen und sogar ein 

ganzes Album nach dem letztgenannten Song betitelt. Der 

Trompeter Jason Parker aus Seattle hat mit seinem Quartett 

sämtliche Stücke von Drakes Debütalbum Five Leaves Left als 

Jazz-Versionen vorgelegt, und von seinem englischen Trom-

petenkollegen Nick Smart stammen ebenfalls Coverversio-

nen einer Auswahl von Drake-Stücken im Gewand des Jazz. 

Doch auch Boy George hat »River Man« gemeinsam mit dem 

Quartett des Geigers Nigel Kennedy eingespielt. Und Chrissie 

Hynde, Sängerin der Rockband The Pretenders, hat sich des 

Stückes gleichfalls angenommen. 

Legendär sind die Interpretationen von Drakes Vorlagen, 

die der Gitarrist Scott Appel auf seinem Album Nine of Swords 

vorgelegt hat. Noch rarer als diese Einspielungen sind die von 

Elton John. Für ein Promotion-Album ließ die Plattenfirma 

den damals noch unbekannten Pianisten und Sänger im Juli 

1970 vier Songs von Five Leaves Left als Coverversionen auf-

nehmen. Sie wurden in einer Auf lage von 99 Stück mit wei-

ßem Label gepresst und in Umlauf gebracht, um Drake als 

Komponisten der Songs bekannter zu machen. Elton John er-

lebte noch Ende des Jahres mit der Vertonung des Textes von 

»Your Song«, geschrieben von seinem Kollegen Bernie Taupin, 

den Durchbruch; Drake haben die blassen Darbietungen des 

angehenden Popstars hingegen nicht geholfen. Auch Norah 

Jones hat mit ihrer großen Popularität das Augenmerk auf 

ihn zu lenken versucht, als sie für eine CD-Sonderedition mit 
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zwei Fassungen des Songs »River Man« im Jahr 2004 zusam-

men mit dem Charlie Hunter Quartet eine Version von »Day 

Is Done« als Zugabe beisteuerte. Die Zahl der Tribute-Alben, 

die verschiedenste Interpretationen von Folk über Pop bis 

Rock versammeln, hat ein Dutzend überschritten und nimmt 

stetig zu.

Wie sehr sich die Musik von Drake auf Gegenwärtigkeit 

stimmen lässt, hat Gina Schwarz mit ihrem Ensemble Multi-

phonics 8 ausgelotet. Für einen Kompositionsauftrag näher-

te sich die Bassistin der Musik und den Texten an, indem sie 

sie nicht einfach gecovert, sondern zum Ausgangspunkt für 

Eigenkompositionen gemacht hat. Sie sei, erzählt sie in einem 

Interview mit Michael Rüsenberg, über Mehldaus Einspielung 

von »River Man« und »Day Is Done« auf Drake aufmerksam 

geworden und vor allem von »Way To Blue« beeindruckt ge-

wesen. Wenn sie Drake höre, fühle sie sich »wie auf einem an-

deren Planeten«, »wie in einer anderen Welt«. Während Gina 

Schwarz Drake aus den späten sechziger und frühen siebziger 

Jahren holt und in die Klang- und Musikästhetik unserer Tage 

überträgt, hat der Bassist und Lautenist Joel Frederiksen mit 

seinem Ensemble Phoenix Munich die Songs in das elisabe-

thanische Zeitalter zurückversetzt und dadurch den traditio-

nellen Kern von Drakes Ästhetik freizulegen gesucht.

Aber Bekenntnisse zu Drake kommen auch aus jenen 

Randbereichen der Musik, wo man sie nicht vermutet. Der 

New Yorker Punkmusiker Tom Verlaine brachte in den sieb-

ziger Jahren im berühmt-berüchtigten Club CBGB im Süden 

von Manhattan die Wände zum Schwitzen. Mit dem Debüt-

album Marquee Moon seiner Band Television stellte er im 

Jahr 1977 ein unübersehbares Ausrufezeichen auf, legte er 
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doch den Beweis vor, wie majestätisch und zugleich filigran 

unbändige Kraft sein kann. Als Verlaine nach einem seiner 

lautstarken Konzerte im Epizentrum des New Yorker Under-

ground hinter der Bühne auf den Tontechniker John Wood 

traf, der für Island Records ikonische Alben aufgenommen 

hatte, erwies sich der Punker zu Woods Überraschung als ein 

exquisiter Kenner jener Platten. Er habe sie immer schon ver-

ehrt, die von Wood auf Band festgehaltenen Aufnahmen von 

John Martyn oder Fairport Convention. »But you know«, fuhr 

er fort, »the very best of all is Nick Drake.«

Night Flight,  

27. August 1979 

In einer noch ferneren Zeit, vor mehr als einem halben Jahr-

hundert, in den frühen sechziger Jahren, fuhr John Ravens

croft mit dem Auto von New Orleans nach Dallas. John F. 

Kennedy war Präsident, eine neue Ära brach an, aber das alte 

Amerika war noch greif bar. Ein Vierteljahrhundert war da-

mals schon vergangen, seit der mythenumrankte Robert John-

son, der King of the Delta Blues Singers, gestorben oder ermor-

det worden war, wer weiß das schon. Doch der Blues war noch 

präsent. Im Radio liefen Songs, die so archaisch wie populär 

waren. John Ravenscroft, der später unter seinem Geschäfts-

namen John Peel ein berühmter englischer Radio-DJ werden 

sollte, hörte verwundert und begeistert, wie der Radiosender 

K LIF  aus Dallas die alten Bluesmusiker im Programm lau-

fen ließ: »Als Beispiel dafür, wie klasse KLIF war«, wendet er 

sich an die Leser seiner Autobiographie, »kann die Tatsache 
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gelten, dass Lightnin’ Hopkins mit ›Mojo Hand‹ Nummer eins 

der KLIF-Charts war. Falls Ihnen das nichts sagt, ist es Zeit, 

dass Sie Ihr Leben grundsätzlich überdenken.«

Auch auf der Fahrt von New Orleans nach Dallas, tief in 

der Nacht, ließ er das Autoradio eingeschaltet. Eigentlich hat-

te er zusammen mit Freunden auf brechen wollen, doch als 

seine Kumpels sich entschieden, noch in New Orleans zu blei-

ben, fuhr er allein. »Dafür bin ich ihnen ewig dankbar, auch 

wenn ich damals wenig erfreut war, doch auf der Fahrt zurück 

erlebte ich einen der großartigsten musikalischen Augenbli-

cke meines Lebens. Ich war bereits eine Weile gefahren, und 

es muss wohl so zwischen zwei und drei Uhr morgens gewesen 

sein, als ich in die dicht bewaldete Region von Westtexas kam, 

die unter dem Namen Piney Woods bekannt ist. Es herrschte 

kaum Verkehr, und die Straße wand sich in leichtem Auf und 

Ab zwischen den Bäumen hindurch und an winzigen Dörfern 

vorbei, die meistens aus kaum mehr als ein paar schmudde-

ligen Hütten bestanden, während der Mond genau vor mir 

am Himmel stand und den Asphalt in einen silbernen Glanz 

tauchte. Ich hörte, so vermute ich zumindest, Wolfman Jack 

auf X ER B , der von jenseits der mexikanischen Grenze sen-

dete, und als ich gerade über einen Hügel kam und vor mir ein 

weiteres von diesen kleinen Dörfern liegen sah, spielte er El-

more James’ ›Stranger Blues‹. ›I’m a stranger here, just drove 

in your town‹, sang Elmore, und ich wusste, dass ich niemals 

vergessen würde, wie perfekt Ort, Stimmung und Musik in 

diesem Augenblick zueinanderpassten.«

Die Formel von der Musik als dem ›Soundtrack unseres 

Lebens‹ erscheint vielleicht abgegri�en, behauptet aber ihre 

Geltung. Es ist oftmals schwer, sich an die Chronologie des 
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eigenen Lebens im Detail zu erinnern, schrumpfen doch die 

durchlebten Zeiträume im Rückblick zusammen, und die Da-

ten verblassen aufgrund ihrer erodierenden Bedeutsamkeit. 

Ein in seiner ganzen Fülle erfahrener Augenblick dagegen 

vermag über Jahrzehnte hinweg im Gedächtnis lebendig zu 

bleiben – »written in my soul«, wie Bob Dylan in »Tangled Up 

In Blue« singt. Es gibt ein Erleben des Flüchtigen, das für uns 

von größerer Dauer ist als all die Unumstößlichkeiten, die wir 

als biographische Fakten in einen Lebenslauf schreiben. Ein-

dringlich ausgekostete Erfahrungsmomente sind solche spots 

of time, Erlebnisspitzen, die in Erinnerung bleiben. Sie erlau-

ben Tiefenbohrungen in unsere empfindsame Persönlichkeit 

und können noch nach Jahrzehnten ein Gefühl zutage för-

dern, das vergangenes Leben wachruft: als a�ektive Leitfos-

silien unserer selbst. In diesen Schnappschüssen der eigenen 

Geschichte bleibt das damalige Gestimmtsein auf bewahrt: 

Ich erinnere den unendlich weit erscheinenden Abendhimmel 

und die milde Luft des Frühlings über einem Vorort von Paris, 

als wir die Metropole während einer Klassenfahrt unserer 

Schule besuchten; ich erinnere die Fahrt früh morgens durch 

Quito in Ecuador im Taxi, das uns zum Flughafen brachte, 

dabei kein Mensch auf den Straßen, das Leuchten der Innen-

armaturen und den schweigsamen Fahrer.

Musik vermag diese Lebensstimmungen einzufangen. Je-

der von uns kennt, was man etwas rüde als Konditionierung 

bezeichnen könnte: Ohne mein Zutun verbindet sich ein Mu-

sikstück unauf lösbar mit einer Lebenssituation. Fortan ist es 

der Auslöser einer Erinnerung an das Erlebte, ob ich das will 

oder nicht. So lassen die Hits eines vergangenen Jahrzehnts, 

die jeder kennt, der es durchlebt hat, die damalige Zeit wie-
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derauferstehen, ganz gleich, wie scheußlich sie schon damals 

waren und noch heute klingen. 

Die andere Art, wie Musik unser Leben begleiten kann, ist 

deutlich schwerer zu fassen: Musik bietet einen Ausdruck für 

etwas, das wir so in Form zu bringen aus eigener Kraft kaum 

in der Lage gewesen wären. Wohl niemand von uns hätte die 

mitreißende und erotische Kraft des Rock’n’Roll entfesseln 

oder die Entspanntheit des Reggae erfinden können. Beide 

sind uns aber bis in die leibliche Resonanz hinein so vertraut, 

als wäre nur etwas o�enbar gemacht worden, das schon in uns 

geschlummert hat. In Zeilen wie »You don’t need a weather

man / To know which way the wind blows« findet sich das ju-

gendliche Auf begehren der sechziger Jahre mit seiner neuen 

Unabhängigkeit und dem erwachenden Zutrauen zum eigenen 

Urteil in einer schlaksigen Selbstgewissheit auf den Punkt ge-

bracht. Gute Songs sind nicht nur Produkte ihrer Zeit, sie sind 

ihre Verdichtung. 

Darum ist es eine beglückende Erfahrung, wenn ein Song 

und eine Begebenheit so aufeinandertreffen, als wären sie 

füreinander gemacht. Sie steigern sich gegenseitig. Der Song 

wird mit biographischer Bedeutsamkeit angereichert, und 

das Erlebte bleibt mit ihm verbunden. Songs sind Hohlformen, 

die wir mit unserem Leben füllen. Sie sind geborgte Erzäh-

lungen, ein geliehener Ausdruck für Erfahrungen. In Songs, 

mitunter in einzelnen Liedzeilen, vermag man sich wiederzu-

finden, oder ein Lied gestaltet unsere Wahrnehmung und er-

ö�net neue Empfindungsweisen. Mitunter tri�t uns ein Song 

genau zur rechten Zeit. Nach meinem ersten Bewerbungsge-

spräch mochte ich mir noch nicht eingestehen, dass ich dem 

mit ihm einzuschlagenden Berufsweg nicht folgen wollte. Als 
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auf der Rückfahrt im Autoradio »Into The Great Wide Open« 

von Tom Petty�&�The Heartbreakers lief, wurde mir in 3 Mi-

nuten und 42 Sekunden schlagartig klar, welchen Weg ich zu 

wählen hatte. 

Werner Herzog hat in diesem Zusammenhang von der 

ekstatischen Wahrheit gesprochen. Unser Sinn für Realität 

sei heutzutage umfassend in Frage gestellt, aber »in der bil-

denden Kunst, der Musik, der Literatur und dem Kino ist eine 

tiefere Schicht der Wahrheit möglich, eine poetische, ekstati-

sche Wahrheit, die mysteriös und nur schwer fassbar ist und 

die man nur durch Imagination, Stilisierung und Fabrikation 

erreichen kann«. In einer durchrationalisierten Welt ö�net 

Musik, die sich als Kunst versteht, eine emotionale Falltür, 

die uns des vertrauten Bodens beraubt und in eine tiefere 

Schicht unseres Bewusstseins fallen lässt.

Ich erinnere mich noch genau, wann ich das erste Mal 

Songs von Nick Drake gehört habe. Weit nach Mitternacht 

spielte Alan Bangs in seiner Sendung Night Flight beim Ra-

diosender BFBS , der ein Programm für die in Deutschland 

stationierten englischen Soldaten ausstrahlte, vier Stücke 

von ihm. Für bestimmte Musik ist the night time the right time. 

In den small hours zwischen den Tagen gewinnt das Gehörte 

eine mystische Intensität, die nicht ganz von dieser Welt ist. 

Es war der 27.�August 1979. Das genaue Datum muss 

ich nachschauen, aber der Moment ist mir unauslöschlich 

im Gedächtnis geblieben. Mit Kopf hörern saß ich vor dem 

Radiorekorder, die Empfangsantenne penibel justiert. Wäh-

rend sich die Spulen der eingelegten Kassette zur Aufnahme 

gleichmäßig drehten, hörte ich diese Songs von Nick Drake, 

die wie von weit her klangen, aus einer anderen Zeit, aus ei-
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nem anderen Land. Es war ein harter Einstieg in seine Musik. 

Bangs spielte vier bis dahin unverö�entlichte Songs, die erst 

postum auf der gerade und zunächst nur in England erschie-

nenen LP-Box Fruit Tree. The Complete Recorded Works ver-

ö�entlicht worden waren – das bis dahin letzte künstlerische 

Lebenszeichen dieses Musikers. Die sechste Seite der drei 

LPs enthält, nach der B-Seite von Pink Moon, die Songs »Voice 

From The Mountain«, »Rider On The Wheel«, »Black Eyed 

Dog« und »Hanging On A Star«; der letzte von Drake einge-

spielte Song, »Tow The Line«, wurde erst später entdeckt. Es 

gibt gefälligere Stücke als das an die Nieren gehende »Black 

Eyed Dog«. 

Alan Bangs ließ die Stücke damals hintereinander laufen, 

ohne zwischen ihnen ein Wort zu verlieren. Fügten sich die 

ersten beiden Songs noch in das ein, was ich unter Folk ver-

stand, waren die letzten beiden geradezu verstörend, vor allem 

der Song über den Hund mit den schwarzen Augen. Mit Robert 

Johnson war ich noch nicht vertraut, die Landschaft der ur-

sprünglichen Bluesmusik noch ein weißer Fleck auf meiner 

musikalischen Landkarte. Was ich da zu hören bekam, war 

anders als alles, was ich kannte, einnehmend schön und fremd 

zugleich, mit einem eigentümlich dunklen Glanz und von ei-

ner Schärfe wie nicht entgratetes Metall an der Schnittkante. 

Alan Bangs hatte Drake Jahre zuvor selbst in einer Radio-

sendung für sich entdeckt: »Es war während eines von John 

Donnes Nachtprogrammen, ich hockte in der Küche, das Ra-

dio gegen das Ohr gepreßt, denn meine Familie schlief längst 

den Schlaf der Gerechten, und ich wollte sie nicht aufwecken, 

als ich zum erstenmal eine Scheibe von Nick Drake hörte.« So 

hat es ein Radiohörer vom anderen.
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An die vier Songs war schwer heranzukommen. Wer sie 

auf Schallplatte besitzen wollte, hatte die Box mit den drei 

schon verö�entlichten Alben zu kaufen. Die kostete seiner-

zeit 10 Pfund, eine Menge Geld, das ich nicht hatte. Und eine 

Bestellung aus England war aufwendig und teuer, wie ich 

von anderen Käufen wusste. Aber ich besaß nun meinen Mit-

schnitt der Radiosendung. Ich hatte den magischen Moment 

aus dem Äther gefischt und gebannt – auf das Magnetband 

einer AGFA  Super Ferro Dynamic I-Kassette, »rauscharm, 

extrem hoch aussteuerbar«, wie es auf der Rückseite der Kas-

settenhülle heißt. 
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Flug 2353 nach London Stansted,  

24. Juli 2019

Am 19.�Juni 1948 wurde Nicholas Rodney Drake in Rangun im 

heutigen Myanmar geboren. 

Ich schreibe keine Biographie. Ich schreibe eine Annähe-

rung. Ich schreibe über jemanden, den ich nur durch seine Mu-

sik kenne, seine Songs, seine Alben. Die Fotos, die ihn zeigen, 

habe ich vor Augen, ich brauche sie kaum noch anzuschauen, 

um sie vor mir zu sehen. Seine Stimme ist mir durch die Auf-

nahmen bekannt wie die eines Freundes. Doch das alles ist 

aus zweiter Hand. Ich weiß nicht, wer er war.

Seine Mutter, geboren als Mary Lloyd, wurde Molly ge-

rufen, sein Vater trug den Namen Rodney. Die Schwester, eine 

Schauspielerin, die sich heute um den Nachlass ihres Bruders 

kümmert, heißt Gabrielle. 

Auf dem Flug nach London lese ich die vierte Biographie 

über Nick Drake. Legt man sie übereinander wie Scheren-

schnitte eines Lebens, kommen die prägenden Konturen zum 

Vorschein: die Stationen seiner Kindheit und die Etappen sei-

nes Scha�ens als Künstler, die Abfolge der drei zu Lebzeiten 

verö�entlichten Alben, die oftmals identischen Auskünfte de-

rer, die mit ihm vertraut waren. Ich habe den Verdacht, dass 

sie mir Nick Drake nicht nur näherbringen, sondern ihn mir 

bei aller Akribie auch fernrücken. Schon die korrekte Nen-

nung seines Taufnamens, auf die uns die Genauigkeit bei der 

Vermessung seines Lebens zumindest einmalig verpflichtet, 

irritiert durch die Distanz, die sich einstellt – wer hat ihn je-

mals bei seinem zweiten Namen Rodney gerufen, wer nennt 

ihn Nicholas? 
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