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Isuppose I'm glad I'm on this train
Andit’s long

Somewhere between Dunkirk and Paris
Most people here are still asleep

But I'm awake

Looking out from here at half-past France
John Cale






Anfahrt

Tagsiiber macht man Ausfliige, aber nachts reist man.
Tove Jansson

Als Kind bin ich nicht mit dem Nachtzug gefahren, sondern
mit dem Nachtauto. Mit ein oder zwei Geschwistern lag
ich unangeschnallt auf einem Schaumpolster hinten im
Mitsubishi-Kombi, vorne am Steuer safd souverin mein
Vater, neben ihm meine Mutter, die ihn durch Vorlesen
oder ein leises Gesprich wachhielt.

Trotz meiner Geschwister war ich dabei alleine - mit
der Nacht und den Lichtern der anderen Autos, die wie
Kometen an der Heckscheibe und den Seitenfenstern
vorbeiflogen und in der Ferne einschlugen, um gleich
darauf wieder loszufliegen. Unsere vielen Familienreisen
fanden grundsitzlich nachts statt, weil es da, wie meine
Eltern mir spéter erklirten, hinten im Auto so viel fried-
licher war. Schlafende Kinder nerven nicht. Im Kofferraum-
Schlaflager gab es keine Territorialkdmpfe, noch vor dem
Einschlafen stellte uns das Nachtfahren ruhig. In einer
von einem Verbrennungsmotor angetriebenen Biichse
aus Stahl und Plastik glitten wir tiber die Autobahn und
fihlten uns maximal geborgen.

Wenn ich heute das Nachtzugfahren liebe, dann auch
wegen dieses Gefiihls.
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Nachtzugbegleiter

Er sitzt und sitzt und sitzt, verscheucht den Schlaf,
wdhrend Passagiere heifSe Luft absondern.
Suzette Mayr, Der Schlafwagendiener

Ich bin auf dem Weg nach Tunesien, um meinen Bruder
und meine Schwigerin zu besuchen. Bis Civitavecchia,
der Hafenstadt n6érdlich von Rom, fahre ich mit dem Zug,
dann mit der Fihre iiber Palermo nach Tunis, von dort wie-
der mit dem Zug bis Sousse. Zwischen Miinchen und Rom
im Nachtzug, ich hatte mir im Sechserabteil eine Liege ge-
bucht. Als ich im Reisebiiro mit meinem Ziel an den Bahn-
experten herangetreten bin, hat er mich zuerst zu seinen
Flugzeugkolleginnen weitergewunken. Sobald er aber ver-
stand, dass ich bei ihm richtig war, grinste er iibers ganze
Gesicht. Ich gehorte also zu den Kundinnen, die seiner
Arbeit die Wiirze verleihen und in denen er Gleichgesinnte
ahnt. Er fragte noch nach, ob ich Flugangst hitte, alsich das
verneinte, nickte er zufrieden und stiirzte sich akribisch
in die Suche nach den besten Verbindungen. Dabei zog er
nicht nur die Programme auf seinem Computer zu Rate,
sondern blitterte in dicken, kleingedruckten Fahrplan-
biichern. Es hatte etwas von einer Geheimwissenschaft.
Dies war eine der ersten langen Zugreisen, die ich mit Jens
gebucht habe, mittlerweile sind wir per Du.

Jetzt sitze ich also im Tagzug nach Miinchen, schaue
auf griine Felder und noch griinere Wilder, gelegentlich
sammeln sich Windriader bedrohlich am Horizont, wie eine
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heranziehende Armee. Schrig gegeniiber von mir spielt
ein Mann aufseinem Laptop Grand Theft Auto, hinter ihm
liest ein anderer The Great Gatsby, beide sind mit Grof3e
beschiftigt. Diese ersten Momente koste ich voll aus. Ich
bin noch nie in Afrika gewesen, und so schon dehnt sich
jetzt die Erwartung, entlang knapp anderthalbtausend
Kilometern auf Schienen und dann iibers offene Meer. Selt-
sam, dass es nur zwei Lander sind, die ich auf dem Weg an
einen fiir mich so fremden Ort auf einem anderen Konti-
nent durchquere. Osterreich werde ich verschlafen, aber
Rom und Palermo, beide fiir mich auch bisher unbekannt,
winken als Extra-Bonbons. Auf langen Zugfahrten sind
Durchreiseorte wie Mitgebsel auf einem Kindergeburtstag:
eine Belohnung dafiir, dass man so viel Spafd haben durfte.

Auf dieser Fahrt komme ich schon nach dreieinhalb
Stunden in den Genuss eines unerwarteten Bonbons: Tech-
nische Probleme oder eine héhere Gewalt, oder wem auch
immer die Bahn die Schuld gibt, bedeuten einen aufder-
planméfligen Halt von anderthalb Stunden. In Fulda. Wo
ich auch noch nie war. Ich nehme das Prisent an, deponiere
meinen Reiserucksack in einem Schlief3fach und schlen-
dere durch das Barockstiddtchen. Es iiberrascht mich. Die
Bilder, die ich von Fulda hatte, wo auch immer aufgelesen,
waren komplett falsch (sechziger Jahre, Wiederaufbau,
Industrie, Trostlosigkeit) — zumindest was die Altstadt be-
trifft. Vielleicht einem lautmalerischen Irrtum geschuldet,
bei dem sich in meinem Unterbewussten Fiat mit Fulda
kreuzte und eine Fabriklandschaft entstehen liefd. Die wird
jetztriickgebaut, wihrend ich an Klostermauern vorbei und
durch Fachwerkgassen mit Eisdielen und Marienstatuen
laufe. Dabei stelle ich mir spafieshalber vor, ich wire nicht
aufder Durchreise, sondern schon am Zielort angekommen.
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In dieser alternativen Realitiit sind Justin und Monika kiirz-
lich nach Fulda anstatt nach Sousse in Tunesien gezogen,
und ich verbringe nun dort meinen Sommerurlaub mit
ihnen. Sie wohnen in einem dieser untersetzten mittel-
alterlichen Bauten, mit zwergenhaften Fenstern und in
warmen Erdtonen gehaltenen Innenrdumen, mit Blumen
auf dem Kiichentisch.

Ich behalte trotz meiner osthessischen Fantasien den
Blick auf die Uhr und bin reichlich vor der Weiterfahrt
wieder am Bahnhof. Schaue noch in der Bahnhofsbuch-
handlung vorbei, zum Gliick nichts als Schund, mein Ruck-
sack ist schon schwer genug. Dass ich den Nachtzug nach
Rom verpassen werde, ist schon jetzt klar, und ich werde
langsam nervos. Alle folgenden Verbindungen sind da-
durch gefahrdet. Lange Zugreisen sind algorithmische Ket-
ten, bei denen es bei jedem Glied zu einer Neukalkulation
kommen kann, wenn es sich anders verhilt als geplant.
Wenn Rom, dann Palermo, wenn Palermo, dann Tunis, sonst
Verona; wenn Verona, dann Bologna, wenn Bologna, dann
Napoli, sonst Padova. Ad infinitum. Nur dass sich diese
Kalkulation nicht lautlos und augenblicklich irgendwo
in einem Rechenzentrum vollzieht, sondern in bangen
oder argerlichen Minuten bis Stunden von der Reisen-
den und dem Zug- oder Bahnhofspersonal in komple-
xen Schachziigen ausgearbeitet werden muss. Noch eine
weitere Verkomplizierungsschraube entsteht durch die
schlecht oder gar nicht miteinander verzahnten Systeme
der nationalen Eisenbahngesellschaften, ihre Buchungs-
vorgéinge, Fahrpline, Umsteigetaktungen. Einzelne Etap-
pen einer ldngeren Reise miissen in der Regel getrennt
voneinander gebucht werden, und auch wenn dies Pro-
fis wie Jens vornehmen, gibt es keine Garantien fiir eine
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Weiterbeférderung, wenn man unverschuldet einen An-
schluss verpasst, die Reisende ist auf sich gestellt, auf das
eigene Gliick und auf die eigene Flexibilitét. Das erfordert
immer wieder ganz schon starke Nerven.

In Miinchen stelle ich mich in die Schlange am Service-
Center und bekomme eine neue Verbindung ausgedruckt.
Stunden spiter ein Nachtzug nach Venedig, von dort ein
Schnellzug nach Rom. Also tausche ich meinen 4-Euro-
Entschadigungsgutschein von der Deutschen Bahn gegen
ein Bier ein und beobachte die Nachtgestalten. Sie schnor-
ren Zigaretten, sie schauen in Miilleimer, sie trinken aus
der Flasche und lungern wie ich. Zwei schlaksige Manner
geraten in einen halbherzigen Streit, wenden sich nach
einem kurzen verbalen Schlagabtausch mit miiden Kér-
pern voneinander ab. An einem Tisch sitzt eine Gruppe
afrikanischer Ménner ohne Gepéck und trinkt Hefeweizen,
eine kleinwiichsige alte Frau, gedrungen, mit fettigen
grauen Haaren, driickt sich an ihrem Tisch herum, wie ein
hungriger kleiner Vogel, die Ménner am Tisch beachten
sie nicht, tun so, als wire sie nicht da, als wire sie tatsich-
lich ein Vogel. Bahnhofe, auch in Zeiten der Einkaufszen-
trifizierung, der Uberwachungskameras und des glatten
Dienstleistungsleitgedankens, sind immer noch Orte, die
Menschen in wackeligen Umstédnden anziehen, auch ein-
same, arme, kaputte Menschen. Sie sind die einzigen iiber-
dachten quasi 6ffentlichen Rdume in unseren Stiadten, die
rund um die Uhr fiir alle aufhaben, die etwas Licht brau-
chen, etwas Kontakt, die auf Wohlstandsabfall angewiesen
sind oder eine trockene Ecke zum Ddsen suchen. Ich da-
gegen bin auf dem Weg in den Urlaub, habe Reservierungen
und Geld in der Tasche, Angehérige, die sich am Zielort auf
mich freuen und mir ein Bett gemacht haben werden. Ich
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sitze unter ganz anderen Bedingungen hier alleine und
trinke mein Bahnhofspils. Das werden die unruhigen, un-
eingeladenen und ungemiitlichen Menschen auch sofort
wahrnehmen. Trotzdem fiihle ich mich zu dieser spiten
Stunde in einer Art Schicksalsgemeinschaft mit ihnen.

Auf meiner in Berlin von Jens ausgestellten Fahrkarte
fiir den Nachtzug steht jetzt mit Kugelschreiber ein Ver-
merk gekritzelt: Zugbindung aufgehoben. Das sieht irgend-
wie flapsig aus, aber da ist ja noch der Stempel daneben,
wird also schon stimmen. Mit dieser Uberzeugung, ge-
stiitzt von einem hartnéckigen Glauben an deutsche Ver-
waltungsvorginge, steige ich in den Nachtzug nach Venedig
(damals von der Deutschen Bahn betrieben). Und suche
den Nachtzugbegleiter, um ihn zu fragen, wo ich mich ein-
quartieren soll. Meine Reservierung ist ja in diesem Zug
nicht giiltig.

Er nimmt den ganzen Gang ein, bullig, forsches Kinn,
glatt rasierter Schadel. Unwillkiirlich weiche ich etwas zu-
riick: Er marschiert auf mich zu mit einem Gesichtsaus-
druck, der ankiindigt, wie wenig er sich auf unser Gesprich
freut. Aber ich habe ja ein berechtigtes Anliegen, das ich
ihm jetzt darlege. Zu meiner Verbliiffung weist er mich an,
mir einen Platz im Sitzwagen zu suchen, da ich in diesem
Zug nicht reserviert hitte. Mein Gegenargument — ich hatte
eine Reservierung im Liegewagen in einem Zug, den ich
nicht aus eigenem Verschulden verpasst habe - ist so offen-
sichtlich, dass es mir tiberfliissig vorkommt, es tiberhaupt
aussprechen zu miissen. Unbeeindruckt erklirt er mir, die
Liegeabteile seien alle voll, da kénne er nichts machen. Er
guckt dabei keineswegs entschuldigend oder mitleidig, son-
dern drohend, mit zusammengezogenen Augenbrauen, als
ob er mich verdichtigen wiirde, den Nachtzug nach Rom
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sehr wohl aus eigenem Verschulden verpasst zu haben und
jetzt zu versuchen, mir einen Liegeplatz zu erschleichen.
Ich erkundige mich nach den Schlafabteilen.

Die Terminologie fiir die verschiedenen Komfort-Kate-
gorien im Nachtzug ist nicht nur nicht beschénigend, wie
sonst bei Marketing-Begriffen oft der Fall, sie hat in der
Gegeniiberstellung von »Schlaf-« und »Liegewagen« sogar
etwas Abschreckendes. Auf der faktischen Ebene grenzen
sich die beiden durch Unterschiede in der Einrichtung
voneinander ab — im Schlafabteil ein bis drei Betten, eine
bessere Ausstattung und mehr Platz, im Liegeabteil vier
bis sechs Liegen, eine schlichtere Ausstattung und wenig
Platz. Natiirlich mit entsprechendem Preisunterschied.
Aber bedeutet das zwangslaufig, dass der Schlaf nur den
Bessergestellten im Schlafabteil vorbehalten ist, wih-
rend die Masse im Liegewagen blof liegt? Ich selbst habe
auch zu Hause in meinem eigenen Bett einen nicht ganz
unkomplizierten Bezug zum Schlaf, trotzdem schlafe ich
im Liegewagen oft nicht nur gut, sondern herrlich. Es ist
eine Art fliegende Rast, in der die Bewegung des Zuges den
Rhythmus bestimmt und den Trdumen ihre Geschwin-
digkeit vorgibt. Das Atmen oder Schnarchen oder die
Ausdiinstungen der (vielen) Abteilgenossen, die bei jeder
Umdrehung verrutschenden Bettlaken - gut, es gibt Stor-
faktoren, die es so im Schlafabteil nicht gibt (dort sind die
Betten in der Regel mit Spannlaken bezogen). Aber von
diesen Storungen geweckt zu werden heifdt immer, sich
erstaunlicherweise in einem Zug wiederzufinden, in Be-
wegung, durch eine ferne Nacht fahrend, eine absolut un-
alltagliche Erfahrung, und um 4 Uhr morgens lichelt man
sich dann wieder in den ganz speziellen Nachtzugschlaf,
den Proust mit dem Schlaf eines Fisches vergleicht, der von
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den Wellen und Stromungen getragen wird. Geschlafen

wird auch im Liegewagen, vielleicht sogar wie ein Baby,
wie die Deutsche Bundesbahn bei der Einfithrung dieses

Wagentyps Anfang der sechziger Jahre warb: Schon als wir

in der Wiege lagen / da trdumten wir vom Liegewagen / Jetzt

kann man nachts im Wagen liegen / und sich in allen Lagen

wiegen. Ubrigens verkehren die deutschen Begriffe die alt-
hergebrachten franzosischen: Der urspriingliche Terminus

fur den Schlafwagen, der noch in der internationalen Bau-
artbezeichnung WL wiedergegeben wird, lautet Wagon-
Lit, wihrend der Liegewagen Couchette heifst. In einem lit

kann man auch blof3 liegen, wie der Name schon sagt, aber
coucher bedeutet eindeutig schlafen.

Sie haben nicht im Schlafwagen reserviert, kommt es
jetzt schroff zuriick. Mittlerweile fahren wir. Der Nacht-
zugbegleiter verlagert gekonnt sein umfangreiches Korper-
gewichtim Zusammenspiel mit den schwankenden Bewe-
gungen des Zuges, sodass er noch genauso stramm steht
wie vorhin bei Stillstand. Ich dagegen muss mir noch
Zugbeine aneignen, ich stiitze mich mit einer Hand an
der Wand ab und versuche, mich fiir die niachste Runde
dieses Kampfes zu sammeln. Aber mit wem habe ich es
hier iiberhaupt zu tun?

Erstens mit einem Nachtzugbegleiter und keinem
Schlafwagenschaffner, wie er frither, vor der Umwandlung
der Bahn in eine Aktiengesellschaft mit Renditeerwartung,
hief, als er noch mit der Autoritit eines Staatsbediens-
teten ausgestattet war. Mit der Namensinderung sollte
die serviceorientierte »Begleitung« in den Vorder- und
die Kontrolle in den Hintergrund riicken, womit aber
der Spagat zwischen den beiden Rollen keineswegs auf-
gehoben wurde. Das gilt fiir den Zugbegleiter im Tagzug
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und umso mehr im Nachtzug, wo diese Unterkategorie der
Aufsichtsperson/des Betreuers eine Spezies fiir sich bil-
det. Nachtzugbegleiter changieren zwischen Hotelmana-
ger und Grenzpolizist, sind iiberwiegend méannlich, mitt-
leren Alters, oft iibertrieben dienstbeflissen in den schma-
len Gingen mit Bettbeziigen unterwegs oder lauern vor
Abreise auf dem Bahnsteig den Reisenden auf. Anders
als bei Reisen am Tag muss man auch in Deutschland
noch vor dem Einsteigen in einen Nachtzug die Fahrkarte
vorzeigen. Nicht nur vorzeigen, sondern mit ihr heraus-
riicken. Der Nachtzugbegleiter vergleicht den Namen auf
der Fahrkarte mit seiner Liste, setzt ein Hikchen, steckt
dann die Fahrkarte ein. (Wenn man im Nachtzug anonym
unterwegs sein will, muss man klandestin vorgehen, mit
falschen Papieren, oder es gelingt einem, mitten in der
Nacht einzusteigen, ohne dass es der Zugbegleiter bemerkt,
wie es die Nachtzugdiebe tun.) Manchmal kommt noch
der Hinweis, dass die Karte am niachsten Morgen zuriick-
gegeben wird, manchmal auch nicht. Ich erinnere mich
an einen Mann mit gelber Regenjacke im Nachtzug zwi-
schen Wien und Berlin, seine Kinder kletterten den Er-
mahnungen der Mutter zum Trotz auf den Liegen herum,
der mich verlegen fragte, ob ich wiisste, warum nach der
Kontrolle die Tickets verschwunden seien. Scheinbar hat
er sich nicht getraut, denjenigen zu fragen, der sie hatte
verschwinden lassen. So ohne Fahrkarte im Zug fiihlt
man sich entbl6f3t. Wenn noch dazu eine internationale
Grenze auflerhalb des Schengenraums in der Nacht iiber-
schritten werden soll, muss oft auch der Pass abgegeben
werden. Angeblich, damit man bei Grenzkontrollen nicht
geweckt werden muss. Das wird man aber in der Regel
sowieso. Ich vermute ohnehin eher, dass es beim Fahr-
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