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I suppose I’m glad I’m on this train 

And it’s long 

Somewhere between Dunkirk and Paris 

Most people here are still asleep 

But I’m awake 

Looking out from here at half-past France 

John Cale
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Anfahrt

Tagsüber macht man Ausflüge, aber nachts reist man. 

Tove Jansson

Als Kind bin ich nicht mit dem Nachtzug gefahren, sondern 

mit dem Nachtauto. Mit ein oder zwei Geschwistern lag 

ich unangeschnallt auf einem Schaumpolster hinten im 

Mitsubishi-Kombi, vorne am Steuer saß souverän mein 

Vater, neben ihm meine Mutter, die ihn durch Vorlesen 

oder ein leises Gespräch wachhielt.

Trotz meiner Geschwister war ich dabei alleine – mit 

der Nacht und den Lichtern der anderen Autos, die wie 

 Ko me ten an der Heckscheibe und den Seitenfenstern 

vorbeiflogen und in der Ferne einschlugen, um gleich 

darauf wieder loszufliegen. Unsere vielen Familienreisen 

fanden grundsätzlich nachts statt, weil es da, wie meine 

Eltern mir später erklärten, hinten im Auto so viel fried-

licher war. Schlafende Kinder nerven nicht. Im Kofferraum-

Schlaflager gab es keine Territorialkämpfe, noch vor dem 

Einschlafen stellte uns das Nachtfahren ruhig. In einer 

von einem Verbrennungsmotor angetriebenen Büchse 

aus Stahl und Plastik glitten wir über die Autobahn und 

fühlten uns maximal geborgen.

Wenn ich heute das Nachtzugfahren liebe, dann auch 

wegen dieses Gefühls.
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Nachtzugbegleiter

Er sitzt und sitzt und sitzt, verscheucht den Schlaf, 

 während Passagiere heiße Luft absondern. 

Suzette Mayr, Der Schlafwagendiener

Ich bin auf dem Weg nach Tunesien, um meinen Bruder 

und meine Schwägerin zu besuchen. Bis Civitavecchia, 

der Hafenstadt nördlich von Rom, fahre ich mit dem Zug, 

dann mit der Fähre über Palermo nach Tunis, von dort wie-

der mit dem Zug bis Sousse. Zwischen München und Rom 

im Nachtzug, ich hatte mir im Sechserabteil eine Liege ge-

bucht. Als ich im Reisebüro mit meinem Ziel an den Bahn-

experten herangetreten bin, hat er mich zuerst zu seinen 

Flugzeugkolleginnen weitergewunken. Sobald er aber ver-

stand, dass ich bei ihm richtig war, grinste er übers ganze 

Gesicht. Ich gehörte also zu den Kundinnen, die seiner 

Arbeit die Würze verleihen und in denen er Gleichgesinnte 

ahnt. Er fragte noch nach, ob ich Flugangst hätte, als ich das 

verneinte, nickte er zufrieden und stürzte sich akribisch 

in die Suche nach den besten Verbindungen. Dabei zog er 

nicht nur die Programme auf seinem Computer zu Rate, 

sondern blätterte in dicken, kleingedruckten Fahrplan-

büchern. Es hatte etwas von einer Geheimwissenschaft. 

Dies war eine der ersten langen Zugreisen, die ich mit Jens 

gebucht habe, mittlerweile sind wir per Du.

Jetzt sitze ich also im Tagzug nach München, schaue 

auf grüne Felder und noch grünere Wälder, gelegentlich 

sammeln sich Windräder bedrohlich am Horizont, wie eine 
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heranziehende Armee. Schräg gegenüber von mir spielt 

ein Mann auf seinem Laptop Grand Theft Auto, hinter ihm 

liest ein anderer The Great Gatsby, beide sind mit Größe 

beschäftigt. Diese ersten Momente koste ich voll aus. Ich 

bin noch nie in Afrika gewesen, und so schön dehnt sich 

jetzt die Erwartung, entlang knapp anderthalbtausend 

Kilometern auf Schienen und dann übers offene Meer. Selt-

sam, dass es nur zwei Länder sind, die ich auf dem Weg an 

einen für mich so fremden Ort auf einem anderen Konti-

nent durchquere. Österreich werde ich verschlafen, aber 

Rom und Palermo, beide für mich auch bisher unbekannt, 

winken als Extra-Bonbons. Auf langen Zugfahrten sind 

Durchreiseorte wie Mitgebsel auf einem Kindergeburtstag: 

eine Belohnung dafür, dass man so viel Spaß haben durfte.

Auf dieser Fahrt komme ich schon nach dreieinhalb 

Stunden in den Genuss eines unerwarteten Bonbons: Tech-

nische Probleme oder eine höhere Gewalt, oder wem auch 

immer die Bahn die Schuld gibt, bedeuten einen außer-

planmäßigen Halt von anderthalb Stunden. In Fulda. Wo 

ich auch noch nie war. Ich nehme das Präsent an, deponiere 

meinen Reiserucksack in einem Schließfach und schlen-

dere durch das Barockstädtchen. Es überrascht mich. Die 

Bilder, die ich von Fulda hatte, wo auch immer aufgelesen, 

waren komplett falsch (sechziger Jahre, Wiederauf bau, 

 Industrie, Trostlosigkeit) – zumindest was die Altstadt be-

trifft. Vielleicht einem lautmalerischen Irrtum geschuldet, 

bei dem sich in meinem Unterbewussten Fiat mit Fulda 

kreuzte und eine Fabriklandschaft entstehen ließ. Die wird 

jetzt rückgebaut, während ich an Klostermauern vorbei und 

durch Fachwerkgassen mit Eisdielen und Marienstatuen 

laufe. Dabei stelle ich mir spaßeshalber vor, ich wäre nicht 

auf der Durchreise, sondern schon am Zielort angekommen. 
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In dieser alternativen Realität sind Justin und Monika kürz-

lich nach Fulda anstatt nach Sousse in Tunesien gezogen, 

und ich verbringe nun dort meinen Sommerurlaub mit 

ihnen. Sie wohnen in einem dieser unter setzten mittel-

alterlichen Bauten, mit zwergenhaften Fenstern und in 

warmen Erdtönen gehaltenen Innenräumen, mit Blumen 

auf dem Küchentisch.

Ich behalte trotz meiner osthessischen Fantasien den 

Blick auf die Uhr und bin reichlich vor der Weiterfahrt 

wieder am Bahnhof. Schaue noch in der Bahnhofsbuch-

handlung vorbei, zum Glück nichts als Schund, mein Ruck-

sack ist schon schwer genug. Dass ich den Nachtzug nach 

Rom verpassen werde, ist schon jetzt klar, und ich werde 

langsam nervös. Alle folgenden Verbindungen sind da-

durch gefährdet. Lange Zugreisen sind algorithmische Ket-

ten, bei denen es bei jedem Glied zu einer Neukalkulation 

kommen kann, wenn es sich anders verhält als geplant. 

Wenn Rom, dann Palermo, wenn Palermo, dann Tunis, sonst 

Verona; wenn Verona, dann Bologna, wenn Bologna, dann 

Napoli, sonst Padova. Ad infinitum. Nur dass sich diese 

Kalkulation nicht lautlos und augenblicklich irgendwo 

in einem Rechenzentrum vollzieht, sondern in bangen 

oder ärgerlichen Minuten bis Stunden von der Reisen-

den und dem Zug- oder Bahnhofspersonal in komple-

xen Schachzügen ausgearbeitet werden muss. Noch eine 

weitere Verkomplizierungsschraube entsteht durch die 

schlecht oder gar nicht miteinander verzahnten Systeme 

der nationalen Eisenbahngesellschaften, ihre Buchungs-

vorgänge, Fahrpläne, Umsteigetaktungen. Einzelne Etap-

pen einer längeren Reise müssen in der Regel getrennt 

voneinander gebucht werden, und auch wenn dies Pro-

fis wie Jens vornehmen, gibt es keine Garantien für eine 
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Weiterbeförderung, wenn man unverschuldet einen An-

schluss verpasst, die Reisende ist auf sich gestellt, auf das 

eigene Glück und auf die eigene Flexibilität. Das erfordert 

immer wieder ganz schön starke Nerven.

In München stelle ich mich in die Schlange am Service-

Center und bekomme eine neue Verbindung ausgedruckt. 

Stunden später ein Nachtzug nach Venedig, von dort ein 

Schnellzug nach Rom. Also tausche ich meinen 4-Euro-

Entschädigungsgutschein von der Deutschen Bahn gegen 

ein Bier ein und beobachte die Nachtgestalten. Sie schnor-

ren Zigaretten, sie schauen in Mülleimer, sie trinken aus 

der Flasche und lungern wie ich. Zwei schlaksige Männer 

geraten in einen halbherzigen Streit, wenden sich nach 

einem kurzen verbalen Schlagabtausch mit müden Kör-

pern voneinander ab. An einem Tisch sitzt eine Gruppe 

afrikanischer Männer ohne Gepäck und trinkt Hefeweizen, 

eine kleinwüchsige alte Frau, gedrungen, mit fettigen 

grauen Haaren, drückt sich an ihrem Tisch herum, wie ein 

hungriger kleiner Vogel, die Männer am Tisch beach ten 

sie nicht, tun so, als wäre sie nicht da, als wäre sie tatsäch-

lich ein Vogel. Bahnhöfe, auch in Zeiten der Einkaufszen-

trifizierung, der Überwachungskameras und des glatten 

Dienstleistungsleitgedankens, sind immer noch Orte, die 

Menschen in wackeligen Umständen anziehen, auch ein-

same, arme, kaputte Menschen. Sie sind die einzigen über-

dachten quasi öffentlichen Räume in unseren Städten, die 

rund um die Uhr für alle aufhaben, die etwas Licht brau-

chen, etwas Kontakt, die auf Wohlstandsabfall angewiesen 

sind oder eine trockene Ecke zum Dösen suchen. Ich da-

gegen bin auf dem Weg in den Urlaub, habe Reservierungen 

und Geld in der Tasche, Angehörige, die sich am Zielort auf 

mich freuen und mir ein Bett gemacht haben werden. Ich 
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sitze unter ganz anderen Bedingungen hier alleine und 

trinke mein Bahnhofspils. Das werden die unruhigen, un-

eingeladenen und ungemütlichen Menschen auch sofort 

wahrnehmen. Trotzdem fühle ich mich zu dieser späten 

Stunde in einer Art Schicksalsgemeinschaft mit ihnen.

Auf meiner in Berlin von Jens ausgestellten Fahrkarte 

für den Nachtzug steht jetzt mit Kugelschreiber ein Ver-

merk gekritzelt: Zugbindung aufgehoben. Das sieht irgend-

wie flapsig aus, aber da ist ja noch der Stempel daneben, 

wird also schon stimmen. Mit dieser Überzeugung, ge-

stützt von einem hartnäckigen Glauben an deutsche Ver-

waltungsvorgänge, steige ich in den Nachtzug nach  Venedig 

(damals von der Deutschen Bahn betrieben). Und suche 

den Nachtzugbegleiter, um ihn zu fragen, wo ich mich ein-

quartieren soll. Meine Reservierung ist ja in diesem Zug 

nicht gültig.

Er nimmt den ganzen Gang ein, bullig, forsches Kinn, 

glatt rasierter Schädel. Unwillkürlich weiche ich etwas zu-

rück: Er marschiert auf mich zu mit einem Gesichtsaus-

druck, der ankündigt, wie wenig er sich auf unser Gespräch 

freut. Aber ich habe ja ein berechtigtes Anliegen, das ich 

ihm jetzt darlege. Zu meiner Verblüffung weist er mich an, 

mir einen Platz im Sitzwagen zu suchen, da ich in diesem 

Zug nicht reserviert hätte. Mein Gegenargument – ich hatte 

eine Reservierung im Liegewagen in einem Zug, den ich 

nicht aus eigenem Verschulden verpasst habe – ist so offen-

sichtlich, dass es mir überflüssig vorkommt, es überhaupt 

aussprechen zu müssen. Unbeeindruckt erklärt er mir, die 

Liegeabteile seien alle voll, da könne er nichts machen. Er 

guckt dabei keineswegs entschuldigend oder mitleidig, son-

dern drohend, mit zusammengezogenen Augenbrauen, als 

ob er mich verdächtigen würde, den Nachtzug nach Rom 
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sehr wohl aus eigenem Verschulden verpasst zu haben und 

jetzt zu versuchen, mir einen Liegeplatz zu erschleichen. 

Ich erkundige mich nach den Schlafabteilen.

Die Terminologie für die verschiedenen Komfort-Kate-

gorien im Nachtzug ist nicht nur nicht beschönigend, wie 

sonst bei Marketing-Begriffen oft der Fall, sie hat in der 

Gegenüberstellung von »Schlaf-« und »Liegewagen« sogar 

etwas Abschreckendes. Auf der faktischen Ebene grenzen 

sich die beiden durch Unterschiede in der Einrichtung 

voneinander ab – im Schlafabteil ein bis drei Betten, eine 

bessere Ausstattung und mehr Platz, im Liegeabteil vier 

bis sechs Liegen, eine schlichtere Ausstattung und wenig 

Platz. Natürlich mit entsprechendem Preisunterschied. 

Aber bedeutet das zwangsläufig, dass der Schlaf nur den 

Bessergestellten im Schlafabteil vorbehalten ist, wäh-

rend die Masse im Liegewagen bloß liegt? Ich selbst habe 

auch zu Hause in meinem eigenen Bett einen nicht ganz 

unkom plizierten Bezug zum Schlaf, trotzdem schlafe ich 

im Liegewagen oft nicht nur gut, sondern herrlich. Es ist 

eine Art fliegende Rast, in der die Bewegung des Zuges den 

Rhythmus bestimmt und den Träumen ihre Geschwin-

digkeit vorgibt. Das Atmen oder Schnarchen oder die 

Aus dünstungen der (vielen) Abteilgenossen, die bei jeder 

Umdrehung verrut schenden Bettlaken – gut, es gibt Stör-

faktoren, die es so im Schlafabteil nicht gibt (dort sind die 

Betten in der Regel mit Spannlaken bezogen). Aber von 

diesen Störungen geweckt zu werden heißt immer, sich 

erstaunlicherweise in einem Zug wiederzufinden, in Be-

wegung, durch eine ferne Nacht fahrend, eine absolut un-

alltägliche Erfahrung, und um 4 Uhr morgens lächelt man 

sich dann wieder in den ganz speziellen Nachtzugschlaf, 

den Proust mit dem Schlaf eines Fisches vergleicht, der von 
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den Wellen und Strömungen getragen wird. Geschlafen 

wird auch im Liegewagen, vielleicht sogar wie ein Baby, 

wie die Deutsche Bundesbahn bei der Einführung dieses 

Wagentyps Anfang der sechziger Jahre warb: Schon als wir 

in der Wiege lagen / da träumten wir vom Liegewagen / Jetzt 

kann man nachts im Wagen liegen / und sich in allen Lagen 

wiegen. Übrigens verkehren die deutschen Begriffe die alt-

hergebrachten französischen: Der ursprüngliche Terminus 

für den Schlafwagen, der noch in der internationalen Bau-

artbezeichnung WL wiedergegeben wird, lautet Wagon-

Lit, während der Liegewagen Couchette heißt. In einem lit 

kann man auch bloß liegen, wie der Name schon sagt, aber 

coucher bedeu tet eindeutig schlafen.

Sie haben nicht im Schlafwagen reserviert, kommt es 

jetzt schroff zurück. Mittlerweile fahren wir. Der Nacht-

zugbegleiter verlagert gekonnt sein umfangreiches Körper-

gewicht im Zusammenspiel mit den schwankenden Bewe-

gungen des Zuges, sodass er noch genauso stramm steht 

wie vorhin bei Stillstand. Ich dagegen muss mir noch 

Zug beine aneignen, ich stütze mich mit einer Hand an 

der Wand ab und versuche, mich für die nächste Runde 

dieses Kampfes zu sammeln. Aber mit wem habe ich es 

hier überhaupt zu tun?

Erstens mit einem Nachtzugbegleiter und keinem 

Schlaf wagenschaffner, wie er früher, vor der Umwandlung 

der Bahn in eine Aktiengesellschaft mit Renditeerwartung, 

hieß, als er noch mit der Autorität eines Staatsbediens-

teten ausgestattet war. Mit der Namensänderung sollte 

die serviceorientierte »Begleitung« in den Vorder- und 

die Kontrolle in den Hintergrund rücken, womit aber 

der Spagat zwischen den beiden Rollen keineswegs auf-

gehoben wurde. Das gilt für den Zugbegleiter im Tagzug 
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und umso mehr im Nachtzug, wo diese Unterkategorie der 

Aufsichts person/des Betreuers eine Spezies für sich bil-

det. Nachtzugbegleiter changieren zwischen Hotelmana-

ger und Grenzpolizist, sind überwiegend männlich, mitt-

leren Alters, oft übertrieben dienstbeflissen in den schma-

len Gängen mit Bettbezügen unterwegs oder lauern vor 

Abreise auf dem Bahnsteig den Reisenden auf.  Anders 

als bei Reisen am Tag muss man auch in Deutschland 

noch vor dem Einsteigen in einen Nachtzug die Fahrkarte 

vorzeigen. Nicht nur vorzeigen, sondern mit ihr heraus-

rücken. Der Nachtzugbegleiter vergleicht den Namen auf 

der Fahrkarte mit seiner Liste, setzt ein Häkchen, steckt 

dann die Fahrkarte ein. (Wenn man im Nachtzug anonym 

unterwegs sein will, muss man klandestin vorgehen, mit 

falschen Papieren, oder es gelingt einem, mitten in der 

Nacht einzusteigen, ohne dass es der Zugbegleiter bemerkt, 

wie es die Nachtzugdiebe tun.) Manchmal kommt noch 

der Hinweis, dass die Karte am nächsten Morgen zurück-

gegeben wird, manchmal auch nicht. Ich erinnere mich 

an einen Mann mit gelber Regenjacke im Nachtzug zwi-

schen Wien und Berlin, seine Kinder kletterten den Er-

mahnungen der Mutter zum Trotz auf den Liegen herum, 

der mich verlegen fragte, ob ich wüsste, warum nach der 

Kontrolle die Tickets verschwunden seien. Scheinbar hat 

er sich nicht getraut, denjenigen zu fragen, der sie hatte 

verschwinden lassen. So ohne Fahrkarte im Zug fühlt 

man sich entblößt. Wenn noch dazu eine internationale 

Grenze außerhalb des Schengenraums in der Nacht über-

schritten werden soll, muss oft auch der Pass abgegeben 

werden. Angeblich, damit man bei Grenzkontrollen nicht 

geweckt werden muss. Das wird man aber in der Regel 

sowieso. Ich vermute ohnehin eher, dass es beim Fahr-


