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Gewidmet all denen, die 2019–2020 in den 

australischen Waldbränden ihr Leben ließen, und 

den Menschen, die die Feuer bekämp�en.





Und laßt mich an dieser Stelle euch beweglich mahnen, ihr 

Schi�seigner von Nantucket! Nehmt euch davor in acht, in 

die klaräugige Mannscha� eurer Walfangschi�e je einen Bur-

schen mit hagern Wangen und mit hohlem Blick anzuheuern, 

der unzeitigem Sinnen ergeben ist … »Sag mal du Esel«, sagte 

ein Harpunier zu einem dieser Bürschchen, »wir kreuzen nun 

an die drei Jahre, und du hast keinen einzigen Wal gesichtet. 

Wenn du da oben bist, sind die Wale so rar wie die Zähne bei 

einem Huhn.« Vielleicht. Vielleicht aber trieben sie scharen-

weise am fernen Horizont; doch wie in müdem Opiumrausch 

aus leerer unbewußter Träumerei ist dieser weltentrückte 

Jüngling eingelullt vom wiegenden Rhythmus, in dem Welle 

und Gedanke ineinander�uten, daß er zuletzt sich selbst ver-

liert, daß ihm der geheimnisvolle Ozean zu seinen Füßen 

zum Inbild der tiefen, blauen, unergründlichen Seele wird, 

die Menschheit und Natur durchdringt; und alles Seltsame, 

halb Erschaute, alles Schöne, das leicht dahingleitend vor ihm 

�ieht, jede kaum erkannte au�litzende Finne eines träume-

risch geahnten Wesens erscheint ihm als die Verkörperung 

jener �üchtigen Gedanken, die nur als ewig unstete Bewoh-

ner durch die Seele ziehen. In diesem Zauber ebbt dein Geist 

zurück, dahin, woher er kam, verrinnt durch Raum und Zeit – 

und gleich dem sprühenden Staub von Cranmers gotterfüllter 

Asche baut er zuletzt an allen Küsten dieser Erde mit.

Herman Melville, Moby Dick oder der Wal
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Abstieg

Auf einer aus Wellenbrecherfelsen gebildeten Treppe steigst du 

zehn Stufen direkt ins Wasser hinunter, das jetzt, während des 

Gezeitengipfels, still und ruhig ist. Beim Eintauchen schwinden 

mit der Schwerkra� auch die Geräusche und das Licht verblasst 

zu einem weichen Grün. Du hörst nur noch dein Atmen.

Bald schon gelangst du in einen Schwammgarten, in ein Durch-

einander von Formen und Farben. Manche Schwämme sind wie 

Knollen geformt oder wie Fächer und wachsen aus dem Meeres-

boden empor. Andere breiten sich seitwärts aus und bedecken 

alles, was ihnen in die Quere kommt, mit einer unregelmäßigen 

Schicht. Zwischen den Schwämmen stehen Gebilde, die wie Farne 

oder Blumen aussehen, und auch Seescheiden, blassrosa Röhren-

strukturen, deren Inneres wie mit Emaille gemustert ist. Die Röh-

ren ähneln den nach unten gebogenen Lü�ungsrohren auf Schi�s-

decks, nur dass sie sich in verschiedene Richtungen biegen. Sie 

sind von allen möglichen anderen Lebensformen überzogen und 

o� so verkrustet, dass sie Teil der natürlichen Umgebung zu sein 

scheinen, in der zwar Dinge, aber keine eigenständigen Organis-

men leben.

Die Seescheiden vollführen kleine Bewegungen, als ob sie 

schliefen und nur halb mitbekommen, dass du vorbeigleitest. Hin 

und wieder, und für mich immer wieder überraschend, sackt so 

ein Seescheidenkörper an seinem Standort leicht zusammen und 

stößt wie mit einem Seufzen und Schulterzucken das in seiner 
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Röhre stehende Wasser aus. Wo du vorbeischwimmst, erwacht die 

Landscha� zum Leben und macht ihre Bemerkungen.

Zwischen den Seescheiden stehen Anemonen und Weichko-

rallen. Manche Korallen sehen aus wie ein Büschel aus winzigen 

Händen. Jede Hand ist so regelmäßig geformt wie eine Blüte, aber 

eine, die nach dem Wasser in ihrer Umgebung grei�. Die Hände 

schließen und ö�nen sich langsam wieder.

Du schwimmst durch eine Art Wald, der vor Leben strotzt. In 

einem Wald jedoch begegnest du Lebensformen, die meist auf 

einem völlig anderen evolutionären Weg entstanden sind: dem 

Weg der P�anzen. Im Schwammgarten hingegen stammt, was du 

siehst, zum größten Teil aus dem Reich der Tiere. Die meisten die-

ser Lebewesen (außer den Schwämmen selbst) besitzen Nerven-

systeme, elektrische Bahnen, die sich durch den Körper ziehen. 

Diese Körper bewegen sich, sie niesen, recken sich und zögern. 

Manche reagieren abrupt, wenn du erscheinst. Kalkröhrenwür-

mer sehen wie orangene auf dem Ri�oden befestigte Federbü-

schel aus, aber die Federn sind mit Augen besetzt und verschwin-

den, sobald du ihnen zu nahe kommst. Stell dir vor, du be�ndest 

dich in einem grünen Wald und bemerkst, dass die Bäume nie-

sen und husten, ihre Hände ausstrecken und dich mit unsichtba-

ren Augen ansehen.

Beim langsamen Schwimmen vom Ufer weg stößt du auf Über-

bleibsel und Verwandte üher Formen tierischer Bewegung. Du 

schwimmst nicht in die Vergangenheit – die Schwämme, Seeschei-

den und Korallen sind heute lebende Tiere und das Ergebnis einer 

evolutionären Zeitspanne, die auch den Menschen hervorgebracht 

hat. Du be�ndest dich also nicht unter Vorfahren, sondern unter 

entfernten Cousinen, lebender, aber sehr ferner Verwandtscha�. 

Der Garten in deiner Umgebung besteht aus den obersten Zweig-

spitzen des Stammbaums einer einzigen Familie.

Weiter draußen, unter einem Felsvorsprung, entdeckst du 

einen Knäuel aus Fühlern und Klauen: eine gebänderte Garnele. 
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Ihr Körper ist nur ein paar Zentimeter groß, doch ihre Fühler 

und andere Anhänge sind dreimal so lang. Dieses Tier ist das 

erste hier erwähnte, das dich, anstatt nur auf Lichtveränderun-

gen und undeutliche Massen zu reagieren, als Objekt erkennen 

dür�e. Noch etwas weiter draußen, oben auf dem Ri�, hat sich 

ein Krake wie eine Katze – eine überaus gut getarnte Katze – breit-

gemacht; ein paar Arme ausgestreckt, die anderen zusammenge-

rollt. Auch dieses Tier beobachtet dich, viel o�ensichtlicher als 

die Garnele, und hebt sogar aufmerksam den Kopf, während du 

an ihm vorüberschwimmst.

Materie, Leben und Geist

Im Jahr 1857 zog die HMS Cyclops etwas aus den Tiefen des Nord-

atlantiks. Die Probe sah aus wie ein Batzen Schlamm vom Mee-

resboden. Sie wurde in Alkohol konserviert und an den Biologen 

Thomas H. Huxley geschickt.*

Die Probe wurde nicht deshalb an Huxley verschickt, weil sie 

besonders ungewöhnlich schien, sondern weil es damals ein sowohl 

wissenscha�liches als auch praktisches Interesse an der Beschaf-

fenheit des Meeresbodens gab. Das praktische Interesse rührte 

aus dem Vorhaben, Tiefsee-Telegrafenkabel zu verlegen. Das erste 

Nachrichtenkabel, das durch den Atlantik gelegt wurde, wurde 

1858 fertiggestellt, hielt aber nur drei Wochen, da die Isolierung 

versagte und der Signalstrom in den Weiten des Meers verebbte.

Huxley untersuchte den Schlamm, entdeckte einige einzellige 

Organismen sowie rätselha�e runde Körper und stellte die Probe 

ins Regal, wo sie für etwa zehn Jahre ruhte.

* Am Ende des Buchs �nden sich zahlreiche Anmerkungen mit Quel-

lenangaben und weitergehenden Einlassungen. Sie sind nach Sei-

ten angeordnet und durch den Satzanfang kenntlich gemacht, auf 

den sie sich im Haupttext beziehen.
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Später, im Besitz eines besseren Mikroskops, nahm er sie sich 

wieder vor. Dieses Mal sah er Scheiben und Kugeln unbekannten 

Ursprungs, die von einer schleimigen Substanz, einem »durch-

sichtigen gelatinösen Material« umgeben waren. Huxley glaubte, 

eine neue Organismenart einer außergewöhnlich einfachen Form 

gefunden zu haben. Seine vorsichtige Interpretation lautete, dass 

die Scheiben und Kugeln harte Gebilde waren, die von der gelee-

artigen und lebenden Substanz produziert wurden. Er benannte 

den Organismus nach dem deutschen Biologen, Illustrator und 

Philosophen Ernst Haeckel. Die neue Lebensform sollte Bathy-

bius Haeckelii heißen.

Haeckel zeigte sich sowohl über die Entdeckung als auch über 

die Namensgebung ereut, hatte er doch die Existenz einer der-

artigen Substanz postuliert. Wie Huxley war er ein überzeug-

ter Anhänger der Evolutionstheorie, die Darwin 1859 in Über die 

Entstehung der Arten verö�entlicht hatte. In ihren Heimatlän-

dern, England und Deutschland, gehörte der eine wie der andere 

zu den führenden Verfechtern des Darwinismus. Beide verfolg-

ten mit großem Eifer Fragen, über die zu spekulieren sich Darwin, 

von einer kurzen Passage abgesehen, nur zurückhaltend einließ: 

der Ursprung des Lebens und der Beginn der Evolution. War das 

Leben nur einmal auf der Erde entstanden oder mehrmals? Hae-

ckel glaubte an die Möglichkeit, dass sich Leben spontan aus unbe-

lebter Materie zeugen würde und dieser Prozess wiederholt statt-

�nden könnte. Er sah in Bathybius eine elementare Lebensform, 

die den Tiefseeboden womöglich auf weiten Strecken bedeckte; 

für ihn handelte es sich um eine Brückenform oder ein Verbin-

dungsglied zwischen dem Reich des Lebens und dem Reich der 

unbelebten, anorganischen Materie.

Die herkömmliche Organisationsform alles Lebendigen, ein 

Konzept, das schon seit den alten Griechen bestand, kannte nur 

zwei Arten von Lebensformen: Tiere und P�anzen. Alles, was lebte, 

musste entweder der einen oder der anderen Seite zufallen. Als 
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im achtzehnten Jahrhundert der schwedische Botaniker Carl von 

Linné ein neues Klassi�kationsschema ersann, stellte er neben das 

P�anzen- und das Tierreich noch das »Naturreich der Steine«, der 

Lapides. Diese Dreiteilung zeigt sich heute noch in der geläu�gen 

Frage: »Tier, P�anze oder Mineral?«

Zur Zeit von Linné waren die ersten mikroskopisch kleinen 

Organismen beobachtet worden, vielleicht zuerst in den 1670er 

Jahren von dem holländischen Tuchhändler Antoni van Leeuwen-

hoek, der die leistungsstärksten ühen Mikroskope herstellte. 

Linné nahm eine erkleckliche Anzahl winziger, unter dem Mik-

roskop beobachteter Organismen in seiner Klassi�kation der 

Lebewesen auf und verzeichnete sie unter der Kategorie »Wür-

mer«. (Die zehnte Ausgabe seines Systema Naturae, die Ausgabe, 

in der er Tiere wie P�anzen zu klassi�zieren begann, schloss er 

mit einer Gruppe ab, die er als Monas bezeichnete, als »punkt-

große Körper«.)

Mit dem Fortschritt der Biologie tauchten, insbesondere im 

mikroskopischen Maßstab, immer mehr unentscheidbare Fälle 

auf. Man ver�el darauf, sie entweder den P�anzen (Algen) oder 

den Tieren (Protozoa) zuzuordnen, sie also auf die eine oder die 

andere Seite der Grenzlinie zu bringen. Aber o� blieb es schwie-

rig, zu bestimmen, wohin ein neuentdecktes Lebewesen gehörte, 

und natürlich bemerkte man, wie sehr die Standardklassi�kation 

damit strapaziert wurde.

1860 brachte der britische Naturforscher John Hogg vor, es sei 

wohl vernün�iger, für die Kleinstorganismen, die zunehmend als 

weder den P�anzen noch den Tieren zugehörige Einzeller erkannt 

wurden, ein viertes Naturreich einzuführen, als sie zwangha� dem 

einen oder anderen zuzuordnen. Diese Organismen bezeichnete 

er als Protoctista und platzierte sie an der Seite der Tiere, P�an-

zen und Minerale in einem Regnum Primigenium, einem »urtümli-

chen Naturreich«. (Hoggs Ausdruck Protoctista wurde von Haeckel 

später auf das modernere Protista verkürzt.) Hogg erachtete die 
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Grenzen zwischen den verschiedenen Naturreichen des Lebens 

als unscharf, sah jedoch eine scharfe Grenze zwischen dem Mine-

ralreich und den lebenden Reichen.

Bisher beschä�igte sich das hier beschriebene Ringen um 

die Kategorien mit dem Leben und nicht mit dem Geist. Aber 

Leben und Geist sind schon seit Langem irgendwie miteinander 

verknüp�, auch wenn der vermutete Charakter ihrer Beziehung 

Schwankungen unterlag. Im aristotelischen System, das vor über 

zweitausend Jahren entwickelt wurde, �nden sich in der Seele 

Lebendiges und Geistiges vereint. Für Aristoteles ist die Seele 

eine Art inneres Gebilde, das die körperlichen Aktivitäten steu-

ert; in den verschiedenen Lebewesen kommt sie in drei unter-

schiedlichen Abstufungen oder Graden vor. P�anzen nehmen 

Nährsto�e auf, um sich am Leben zu halten – dies spricht bereits 

für eine Art Seele. Tiere tun dasselbe und sind dazu noch in der 

Lage, ihre Umgebung wahrzunehmen und darauf zu reagieren – 

sie haben eine andere Art von Seele. Menschen können zusätz-

lich zu den beiden zuvor genannten Fähigkeiten Überlegungen 

anstellen und verfügen damit über eine dritte Art. Für Aristo-

teles verhalten sich sogar unbelebte, seelenlose Gegenstände 

Absichten oder Zielen entsprechend, da sie ihrem naturgemä-

ßen Platz zustreben.

Als das aristotelische Weltbild im Zuge der »wissenscha�li-

chen Revolution« des siebzehnten Jahrhunderts umgestürzt wurde, 

wurden auch diese Verhältnisse neu de�niert. Dazu gehörte eine 

verfestigte Konzeption der physischen Welt – die Durchsetzung 

einer mechanischen von Stoß und Zug bestimmten Sicht der Mate-

rie, bei der der Zweck keine oder nur eine geringe Rolle spielt – 

sowie eine Erhebung oder Ätherisierung der Seele. Die Seele, die 

bei Aristoteles fester Bestandteil der lebenden Natur war, wurde 

zu einer eher geläuterten, intellektuellen Angelegenheit. Sie ver-

mochte zudem durch den göttlichen Willen erlöst zu werden und 

somit in eine Art ewiges Leben einzutreten.
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René Descartes zufolge, einer besonders ein�ussreichen Figur 

jener Zeit, existiert eine scharfe Trennung zwischen dem Körper-

lichen und dem Geistigen und wir Menschen sind eine Kombina-

tion aus beidem; wir sind körperliche und geistige Lebewesen. Wir 

können erfolgreich beides sein, weil die beiden Bereiche in einem 

kleinen Organ in unserem Gehirn miteinander in Berührung kom-

men. Das ist Descartes’ »Dualismus«. Die (anderen) Tiere haben 

laut Descartes keine Seele und sind rein mechanische Wesen – ein 

Hund fühlt nichts, ganz gleich, was ihm angetan wird. Die dem 

Menschen eigene Seele kommt in Tieren und P�anzen nicht mehr 

vor, noch nicht einmal als schwacher Abglanz.

Im neunzehnten Jahrhundert, der Zeit von Darwin, Haeckel 

und Huxley ließen die Fortschritte in der Biologie und anderen 

Wissenscha�en den Dualismus descartesscher Fasson immer weni-

ger überzeugend erscheinen. Mit Darwins Arbeit entstand ein Bild, 

in dem die Trennlinie zwischen Menschen und anderen Tieren 

nicht mehr so scharf gezogen war. Verschiedene Lebensformen mit 

unterschiedlichem Denkvermögen konnten durch allmähliche Evo-

lutionsprozesse entstehen, insbesondere durch Anpassung an die 

natürlichen Gegebenheiten und Abspaltungen, aus denen andere 

Arten hervorgehen. Dies sollte ausreichen, um Körper und Geist 

zu erklären – wenn man denn über einen Ausgangspunkt verfügt.

Es handelte sich um ein großes Wenn. Haeckel, Huxley und 

andere nahmen sich dieses Problems wie folgt an: Sie glaubten, es 

müsse einen in Lebewesen vorkommenden Sto� geben, der sowohl 

Leben ermöglicht als auch die Anfänge einer Art Geist. Dieser 

Sto� wäre physischer Natur und nicht übernatürlich, würde sich 

aber von der gewöhnlichen Materie unterscheiden. Würde man 

ihn isolieren, könnte man ihn zwar mit einem Lö�el aufnehmen, 

es würde sich aber immer noch um einen besonderen Sto� han-

deln. Er wurde als Protoplasma bezeichnet.

O�enbar ein etwas seltsamer Erklärungsversuch, der aber 

von einer eingehenden Untersuchung von Zellen und einfachen 
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Organismen veranlasst war. Als man dann in die Zellen hinein-

sehen konnte, schienen sie für das, wozu sie o�enbar fähig sind, 

keine ausreichende Organisation – zu wenig unterschiedliche 

Teile – aufzuweisen. Bei dem, was die Forscher zu Gesicht beka-

men, handelte es sich anscheinend nur um eine durchsichtige 

und weiche Substanz. Der englische Physiologe William Benja-

min Carpenter wunderte sich 1862 über die Fähigkeiten einzel-

liger Organismen: Die »vitalen Operationen«, die man bei Tie-

ren »von einem kunstvollen Apparat« ausgeführt sieht, werden 

hier von »einem kleinen Partikel aus scheinbar gleichförmigem 

Gallert« vollbracht. Den gallertartigen Partikel sieht man »ohne 

Gliedmaßen seine Nahrung ergreifen, sie ohne Mund verschlin-

gen, sie ohne Magen verdauen« und »sich ohne Muskeln von 

einem Ort zum anderen bewegen«. Dies veranlasste Huxley und 

andere zu der Annahme, dass die Lebensaktivität nicht durch 

eine komplexe Organisation gewöhnlicher Materie zu erklären 

sei, sondern durch eine andersartige Zutat, die von sich aus leben-

dig war: »Organisation resultiert aus dem Leben, nicht das Leben 

aus der Organisation.«

Vor diesem Hintergrund schien Bathybius außerordentlich 

vielversprechend. Es schien sich um ein unverfälschtes Muster 

des Lebenssto�s zu handeln, eines Sto�s, der womöglich jeder-

zeit spontan entstehen kann und einen sich ständig erneuern-

den organischen Teppich auf dem Tiefseeboden bildet. Weitere 

Proben wurden untersucht. Bathybius aus dem Golf von Biskaya 

wurde die Fähigkeit zur Bewegung zugeschrieben. Andere Biolo-

gen waren allerdings nicht so überzeugt von dieser vermeintli-

chen Lebensform und der vielfältigen Spekulationen, die darum 

erwuchsen. Wie konnte Bathybius dort unten am Leben bleiben? 

Was könnte es essen?

Dann kam die Challenger-Expedition – ein vierjähriges, in den 

1870ern von der Royal Society in London organisiertes Forschungs-

vorhaben, bei dem weltweit Proben aus hunderten Tiefseegebieten 
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entnommen wurden. Ziel war die Erstellung eines ersten umfas-

senden Inventars des Lebens in den tiefsten Regionen der Oze-

ane. Charles Wyville Thomson, der leitende Wissenscha�ler der 

Expedition war bei aller Skepsis willens, sich der Bathybius-Frage 

zu widmen. Neue Muster wurden nicht entdeckt, und zwei Wis-

senscha�ler an Bord der Challenger beschlich nach einigem Hin 

und Her der Verdacht, dass Bathybius keine Lebensform und nicht 

einmal annähernd lebendig war. Mit einer Reihe von Experimen-

ten bewiesen sie schließlich, dass es sich bei Bathybius lediglich 

um das Ergebnis einer chemischen Reaktion zwischen Meerwas-

ser und dem Alkohol handelte, der zur Konservierung der Pro-

ben verwendet wurde. Das galt auch für Huxleys alte Probe von 

der HMS Cyclops.

Bathybius war tot. Huxley gestand seinen Irrtum sofort ein. 

Haeckel, dem an Bathybius als Missing Link viel gelegen war, hielt 

daran leider noch über zehn Jahre fest. Aber die Brücke war bereits 

eingestürzt.

Danach hegten noch einige Leute Ho�nung, eine Brücke in 

etwa der gleichen Art zu �nden – eine besondere Substanz, die 

das Leben mit der Materie verbinden würde. Doch in den folgen-

den Jahren verschwanden solche Anschauungen von der Bild�ä-

che. Sie wurden im Zuge eines langsamen Entdeckungsprozesses 

ersetzt, an dessen Ende die Lebensaktivität nicht mehr als rätsel-

ha� erschien. Die Erklärung des Lebens erfolgte nun in der Weise, 

die zu billigen Huxley und Haeckel nicht imstande gewesen waren: 

Es war die verborgene Organisation gewöhnlicher Materie.

Wie wir sehen werden, ist diese Materie nicht in jeder Hinsicht 

»gewöhnlich«, in ihrer Grundzusammensetzung jedoch schon. 

Lebende Systeme bestehen aus den gleichen chemischen Elemen-

ten, die auch das übrige Universum ausmachen, und funktionie-

ren nach physikalischen Prinzipien, die ebenfalls in das Reich 

des Anorganischen hineinreichen. Wir wissen heute nicht, wie 

das Leben an�ng, aber sein Ursprung stellt kein Rätsel mehr dar, 
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jedenfalls keines, das uns zu der Annahme veranlassen könnte, das 

Leben würde aus einer eigenen Substanz hervorgehen.

Dies war der Triumph einer materialistischen Sicht auf das 

Leben – eine Sicht, die keine übernatürlichen Eingri�e mehr 

zulässt. Es war auch der Triumph einer Anschauung, die davon 

ausgeht, dass die physikalische Welt in ihren Grundbestandtei-

len einheitlich ist. Die Erklärung des Lebens erfolgt nicht mittels 

einer mysteriösen Zutat, sondern über die komplexe, in einem 

winzigen Maßstab beobachtbare Struktur. Dieser Maßstab ist 

fast unvorstellbar winzig. Um nur ein Beispiel herauszugreifen: 

Ribosomen sind wichtige Zellbestandteile, sie sind die Fabriken, 

in denen die Proteinmoleküle zusammengesetzt werden, und wei-

sen dabei selbst eine ziemlich komplexe Struktur auf. Doch über 

hundert Millionen von ihnen würden in den am Ende dieses Sat-

zes stehenden Punkt passen.

Über das Leben also haben wir Klarheit gewonnen. Was den 

Geist angeht, stehen wir noch immer vor vielen Rätseln.

Die Lücke

Ab dem späten neunzehnten Jahrhundert, als Darwins Revolution 

Fahrt aufnahm, war es o�enbar schwierig, eine dualistische Welt-

sicht des Geistes, wie sie von Descartes geprägt wurde, auecht-

zuerhalten. In einem Gesamtbild, in dem der Mensch als einzig-

artiger und besonderer Teil der Natur – gleichsam in der Nähe 

Gottes – verortet wird, mag der Dualismus sinnvoll erscheinen. 

Wenn wir nämlich eine zusätzliche Zutat haben, kann der ganze 

Rest, ob lebend oder tot, als rein materiell gelten. Eine evolutionäre 

Perspektive auf den Menschen, die von einem Kontinuum zwi-

schen uns und anderen Tieren ausgeht, macht es hingegen schwie-

rig, wenn auch nicht unmöglich, den Dualismus beizubehalten. Als 

solche motiviert sie das Bestreben, eine materialistische Au�as-

sung des Geistes zu entwickeln, die Denken, Erleben und Fühlen 


