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Entsinne ich mich recht, so war
mein Leben einstmals ein Gelage, da
dffneten sich alle Herzen, da

flossen alle Weine.

ARTHUR RIMBAUD



Wir sterben mehrmals im Laufe eines Lebens. Bereits indem wir
geboren werden, im Augenblick der Geburt selbst, tritt der Tod in
unser Leben ein: zundchst ein kleiner Tod, nicht grofier als ein
Saugling, ein kleiner, schoner Tod, der parallel mit dem Kind wach-
sen und ein groflerer Tod werden wird, ein wachsender Schatten,
eine wachsende Frucht, sie wachst und reift in uns und nimmt
die umgekehrte Form des Lebens an, die Form eines Abszesses,
fast eines Eigelbs, wir wissen ja nicht genau, wie der Tod, den wir
in uns tragen, aussieht, doch mehrmals im Laufe eines Lebens
wird er berithrt werden und in uns zum Leben kommen als etwas
Fruchtbares und Lebendiges, zum ersten Mal bereits dann, wenn
wir das Licht des Tages erblicken, und zum zweiten Mal, vielleicht,
wenn wir unserer Mutter aus den Hinden genommen und dem
Vater iibergeben werden.

Es gibt einen inneren Tod und einen dufleren Tod, sie fithren
ihr Leben parallel zueinander, ohne dass wir von den beiden Leben
Kenntnis hitten, die einander beriihren und uns begleiten, solange
wir leben, erst in einem gewissen Alter, sagen wir mit rund sieben-
undfiinfzig, an einem Tag wie diesem, wenn wir aufwachen und
es miide sind aufzuwachen, an so einem Tag, der gern ein schéner
Tag sein kann, ja, ein Junitag, an dem es sich anfiihlt, als beginne
das Leben erneut, wieder einmal mit Warme und dem Salzgeruch,
der vom Meer herantreibt, und dem milden Sommerwind, der den
in Blite stehenden Wald mitbringt, ja, genau an so einem Tag ent-
deckst du, wie das dufiere und das innere Leben zusammenfallen,
der duflere und der innere Tod, in einem Wunsch zu sterben.



Du hast das Leben, das dir zugedacht war, gelebt, so gut du es
konntest, und in diesem Wunsch nach einem Ende wird ein Neu-
anfang geboren; du wirst dem Tod entgegengehen, als wire er etwas
Neues, eine neue Jahreszeit, eine neue Dunkelheit, das Gegenstiick
eines Sommers, den du noch nicht erlebt hast.

Wir werden im Winter geboren und sterben im Sommer, so
sieht in meiner Familie der Kalender aus.

Ich kam an einem Sonntag zur Welt, am Sonntag, den zwolften
November, neunzehnhunderteinundsechzig, im Haukeland-Kran-
kenhaus in Bergen. Wir mogen uns zwar an die Geburt nicht erin-
nern, doch das Krankenhaus vergessen wir nie, es wohnt in uns als
unser erstes Zuhause, ein Ort, an dem wir Wohlbehagen verspiiren
und zu dem wir gerne zuriickkehren; die weiflen Wande, das Bett
mit seinen Metallbeschldgen, die sauberen Laken, die hellen Kittel
der Krankenschwestern, die Linoleumbéden und das Gerausch
von flieBendem Wasser, von Kindergeschrei und Kirchenglocken,
all das fihrt sein heimliches und unvergessliches Leben in dem
Kinderkorper, der erwachsen werden wird mit einer unheilbaren
Sehnsucht nach Krankheit und Tod.

Das Kind wurde geboren. Es war nicht leicht. Es brauchte dazu
einen Vater und eine Mutter und deren Eltern und wiederum deren
Eltern, eine lange Reihe von Gesichtern, die niemand mehr vor
sich sehen konnte, die aber doch in Form einer Nase oder eines
verschleierten, tragen Ausdrucks in den Augen wieder aufgetaucht
sind, in einem Gesichtsausdruck, der als etwas Fremdes und zu-
gleich Wiedererkennbares in dem Kind herangewachsen ist, etwas
Abwesendes, Misstrauen, in der Haut zusammengefaltet tiber dem,
das er war; ein Gesicht, das mit der Zeit verandert wurde, langsam,
in einem Spiegelbild, das nicht er sein konnte, das aber doch das
Gesicht war, das er tragen musste.

Es war keine leichte Geburt. Dem Kind ging es gut im Dunkeln.
Er schlief und wachte mit dem Herzschlag der Mutter, diesem re-
gelmifligen, rhythmischen Pochen, das spater dafiir sorgen sollte,
dass er sich auf Schiffsreisen und langen Zugfahrten so sicher
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fithlte: so weit weg von der Mutter wie moglich. Das Kind wollte
sich im Bauch der Mutter nicht drehen, es schlief, den Kopf nach
oben, ndher zum Herzen und dem sicheren, pulsierenden Laut
des Lebens; er wollte den Kopf in diesem wohligen Innenraum
nicht nach unten drehen, er mochte keine Verdnderungen. Wider-
willig wurde er gedreht. Von unsichtbaren Handen. Sie pressten
seinen Kopf zwangsweise nach unten, er saff im Unterleib der
Mutter fest. Er wollte schreien, aber er hatte den Mund voller Was-
ser. Er strampelte und schlug um sich, er kimpfte, aussichtslos,
die Schldge und Tritte wirkten gegen seine Absicht, jetzt waren
starkere Kriafte am Werk, die ihn nach unten driickten. Musste
er abwarts? Er wollte hinauf, wurde hinuntergezwungen. Etwas
Offnete sich. Er ahnte Licht. So war es also zu sterben. Er wurde
widerwillig ans Licht gezerrt. Erst war da nur ein diinner weifler
Streifen, der sich verbreitete und zu einem schmalen Kreis von
blendendem Licht wurde, der ihn vollstandig verschluckte, und
jetzt konnte er endlich schreien.

Man zieht den kleinen Kérper aus der Mutter heraus, durchtrennt
die Schnur, die ihn mit ihr verbindet, und tragt das Kind zu einem
Tisch, wo es gewaschen wird. Das Kind wird getrocknet. Man hiillt
es in Stoff. Erst wird ihm ein diinner Baumwollstoff um die Bei-
ne gewickelt und als strammes Futteral {iber die Leibesmitte, den
Bauch, die Brust, bis das Kind zu einer Puppe gemacht ist. Dann
ein dicker Stoff iiber die Baumwollschicht, eine viereckige Decke
wird um den Korper gewickelt, bis er unbeweglich ist. In dieser
Zwangsjacke bist du Kind.

Kind unter Kindern in einem Schlafsaal, so verlassen und schon.
Tageslicht und Neonlicht. Licht von Lampen und Gesichtern. Die
weiflen Schwestern kommen und gehen. Manchmal wirst du weg-
gerollt und einer Mutter an die Brust gelegt. Wer ist sie? Ein Ge-
ruch. Weiche Haut, eine Brust. Die Mutterstimme. Die ersten Worter,
Klanggerdusche, hell und dunkel, gedampft von Weinen, unter-
brochen von Seufzen. Ist sie ungliicklich? Auch die Vaterstimme
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ist zu horen. Du horst, dass ein Name genannt wird, mehrere
Namen, man versucht sich mit Namen, und einer dieser Namen
wird deiner sein.

Du kannst dich noch nicht gegen diesen Namen wehren, den
sieinihrer Familie finden, die deine Familie ist. Du nimmst den
Namen entgegen. Du antwortest darauf. Zunachst mit Gerau-
schen, Bewegungen, du drehst dich von den Namen weg. Aber
der Name wird einem Kind angeheftet, so wie man Buchstaben
in Sauglingskleidung stickt. Man wahlt eine Farbe fiir das Kind
und das Kind wird blau und man kniipft eine Sprache an die
Farbe: man kleidet das Kind in Blau und das Kind verschwindet
in Stoff und in Sprache, der Sprache, in der es heranwachsen soll.

Ein kolossales Kind. So klein, dass es fiir Mutter wie Vater zu
grof wurde. Das Kind fiillte ihre Leben mit Weinen und Bediirf-
nissen und einer Anwesenheit, sie wussten nicht, wie sich davon
losreifien. Schlaflose Nachte, halbwache Tage mit dem Kind, das
grofler wurde und sie kleiner machte; sie redeten jetzt in einer
Babysprache. Sie lallten und lullten, sie fliisterten und wisperten,
sie gingen auf Zehenspitzen durch die Wohnung und gehorchten
einer Stille, die das Kind schlafend halten sollte. Aber das Kind
wollte nicht schlafen. Sogar im Schlaf war das Kind wach, so
wirkte es; wann sollten die Eltern Ruhe finden, was sollte aus
ihren Bewegungen werden, dem wenigen, das sie an Freiheit
hatten, wie sollten sie sie selber sein, ein Paar, sie hatten keine
Zeit mehr fiireinander, keine Kraft und nicht Wachheit genug fiir
anderes, als einander zu ermatten, sie waren Eltern geworden,
sie waren Eltern eines Kindes, das zwischen sie geraten war, sie
waren getrennt in einen Vater und eine Mutter.

Es war, als verschwinde die Mutter in diesem Kind, als ware
das Kind eine Katze, die an ihren Eltern zehrte, die Zuhause
und Mobel, Stithle und Tische aufafy, das Kind wuchs heran
und verschluckte eine ganze Welt, ihre Welt, es war kein Platz
noch Zeit mehr fiir etwas anderes als das Kind: ein Kinderbett,
Kinderkleider und Spiele, Kinderessen und ein neuer Geruch in
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den Zimmern, der Kindergeruch. Der Geruch von Unfreiheit. Von
Schlaflosigkeit und Miidigkeit, der Geruch von Kindheit, er fiillte
die Wohnung.

Zum zweiten Mal starb das Kind in der grofien Vierzimmerwoh-
nung in der Vestre Torggate. Es war ein kalter, feuchter November,
wurde erzahlt, in einer kalten, zugigen Wohnung, die dafiir sorgte,
dass das Neugeborene eine beidseitige Lungenentziindung bekam,
wahrend zugleich bei der Mutter die Milch versiegte wegen des
kalten Bodens, der kalten Zimmer, wegen des Luftzugs von Fens-
tern und Tiiren. Bei der Mutter versiegte die Milch, wurde erzahlt,
und das unterernahrte Kind bekam eine Entziindung auf beiden
Lungenfliigeln, es war neugeboren und bereit zu sterben.

Sehr viel spater wurde mir klar, dass meine Mutter das Kind
nicht stillen wollte. Sie hegte eine grofie Furcht vor Kleingetier und
allem, was auf allen vieren lauft. Sie hatte Angst vor Hunden und
Katzen, vor Vogeln und Fliegen, vor allem, was durch die Luft flog.
Allem, was am Boden kroch. Die Natur und das, was sich an der
Natur ndhrte, das wuchs und die Lebenskraft aus seinem Ursprung
sog, all das verursachte ihr Ubelkeit. Sie verabscheute die Natur
in derselben Weise, wie sie ihre eigene Unfreiheit hasste, und die
Natur war frei, genauso wie die Natur dreckig war, wie eine Katze
dreckig war, oder ein Hund, aber auch ein Sdugling, diese Angst
vor Kindern, diese Furcht vor der Natur und Kleingetier, wieder-
holte sich mit meiner Schwester, die auch nicht gestillt wurde, mit
dem Ergebnis, dass wir beide, meine Schwester und ich, in unserer
Kindheit die meiste Zeit tiber krank waren.

Und wir liebten unsere Mutter, so wie alle abgewiesenen Kinder
ihre Mitter lieben.

Und die Mutter war eine gute Mutter, denn sie war eine schwie-
rige Mutter, eine gute Mutter, denn sie war eine abwesende Mutter.

Denn was ware aus dem Jungen geworden, wenn die Mutter
nah gewesen ware, wenn sich die Mutter den Jungen an die Brust
gedriickt hatte, es hatte ihn zerstort, das ist sicher.
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Was wiare aus dem Jungen geworden, wenn die Mutter zu Hause
geblieben wire, in der Nahe des Jungen, wenn sie ihre Arbeit ge-
kiindigt hatte, um zu Hause bei dem Kind zu sein, jeden einzelnen
Tag, von Morgen bis Abend, Monate und Jahre lang, es hatte ihn
zerstort.

Er hitte das tdgliche Zusammensein mit einer missmutigen
Mutter nicht ertragen. Einer Mutter, die er liebte, so wie alle Kinder
ihre Miitter lieben, riickhaltlos, wie ein Tier, die ersten Monate und
Jahre ihrer Lebenszeit, selbst wenn die Mutter ungliicklich ist, und
vielleicht besonders dann, ja, das Kind verliebt sich ins Ungliick.

Aber der Junge hatte Glick. Er wurde weggegeben. Bereits drei
Monate, nachdem das Kind geboren wurde und den Tod iiberlebte,
der ihm als Geschenk mitgegeben worden war, den Tod, der das
Kind stark und lebenshungrig machen sollte, wurde es der Mutter
seines Vaters tiberlassen.

Frithmorgens jeden Tag nahm Elly Alice den Bus aus der Mi-
chael Krohns Gate in die Vestre Torggate, um das Kind zu hiiten,
wahrend die Eltern arbeiteten und Geld fiir das neue Leben in einer
Wohnung beschafften, die nach neuen Mobeln verlangte und nach
all diesen Dingen, die eine Vierzimmerwohnung fiillen miissen, die
ein Leben fiillen miissen, die eine Familie mit einem anspruchs-
vollen Kind am Leben halten miissen.

An jedem einzelnen Arbeitstag, sieben Jahre lang, kam die junge
Grofimutter, die ihre Arbeit in einem Blumenladen gekiindigt hatte,
in die Wohnung, um Kindermadchen fiir den kleinen Jungen zu
spielen, der sich in sie verliebte.

Mutter und Vater verliefen die Wohnung frithmorgens und gin-
gen beide zu ihrer Arbeit: Sie als Sekretdrin in einem Krankenhaus,
er als Angestellter einer Textilfabrik, und jetzt hatten das Kind und
die Grofimutter die Wohnung und den Tag fiir sich. Ich erinnere
mich an nichts aus den ersten Monaten, den ersten Jahren, auch
nicht an die Wohnung; darum muss es eine Wohnstube gewesen
sein. Eine grof3e, kalte Wohnstube, sparsam mobliert mit einem
Esstisch und Stiithlen, einem Teppich und schweren Vorhdngen.
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Man wollte die Kalte aussperren, und mit der Kélte verschwand
auch das Licht; man machte Lampen an, man machte Ofen an,
mit Paraffin und Erdél befeuerte Ofen, die der frischen Luft die
Luft nahmen, Ofen, die im Zwielicht der Wohnstube krankhaft
vor sich hin rufiten. Im Winter sperrte man zwei Zimmer ab, die
Winterwohnung bestand aus Wohnstube und Kiiche, einem Bad
und dem Schlafzimmer; es war nicht méglich, sich an etwas an-
deres zu erinnern als an die Kalte.

Die Kélte in den Zimmern, die Warme der Grofmutter. Sie kam
morgens, iibernahm das Kind und hiillte es in warme Kleidung,
vielleicht steckte sie das Kind unter ihren Pelzmantel, an die warme
Haut, und trug das Kind wie einen Auswuchs des Frauenleibes; sie
waren unzertrennlich, sie und er.

Das Kind verliebte sich in die Grofimutter, eine Liebe, die an-
dauerte, bis sie starb, da war er neunzehn Jahre alt und besuchte
sie jeden Mittwoch in der kleinen Wohnung in der Michael Krohns
Gate, wo sie immer noch wohnte: Sie saf8 in der Kiiche in einem
vergilbten weiflen Nachthemd, einen dickeren Morgenmantellose
tiber dem Nachthemd; halb gedffnet, nicht zugeknopft iiber der
Haut, der faltigen, hellen, sommersprossigen. Ihre Locken waren
silbergrau geworden und stumpf, sie hatte etwas Wildes an sich,
eine altmodische Wildheit, fast wie Irresein, sie redete unvorsichtig
und frei, rauchte eine Zigarette, trank etwas Kaffee und redete un-
unterbrochen in einem Strom von Vergangenheit und Gegenwart;
sie war eine Erzahlerin, und er horte sie gern erzdhlen, er liebte die
alte Frau, die erzahlte, sie sagte: Aksel, Alfred, Eivind, nein Tomas
(als miisste sie den Namen heraufbeschworen, nicht aus einem
Gesicht, aus einer Ndhe, sondern aus einer Abwesenheit, denen,
die nicht hier waren und die sie jetzt jederzeit in einer einzigen
Person hervorbringen konnte, die all die Manner reprdsentierte,
die sie geliebt hatte, vielleicht ahnelten wir einander auch, und es
spielte im Grunde keine Rolle, welchen Namen sie uns gab; aus den
Namen entstand eine Geschichte, ihre Geschichte, und es war eine
Geschichte von der Liebe, die uns alle mit einschloss; ihren Bruder,
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ihren Mann, ihren Sohn und Enkel), heute bist du der Alteste und

ich denke oft, du miisstest dich besser um deinen Vater kiimmern.
Er radelt auf einem Dreirad herum. Es kann jederzeit vom Kurs

abkommen, einen Abhang runtersausen, eine unfreiwillige Kurve

beschreiben und in einen Bus oder Lkw hineinfahren. Ich habe

dir das Dreirad zum vierten Geburtstag geschenkt und du bist auf
der Suche nach einer Tankstelle in der Stube herumgefahren. Die

Wohnung in der Vestre Torggate hatte viele Zimmer und Strafien,
es gab dort einen Tunnel und zwei Briicken, du rastest die Tep-
pichstrafie hinunter und bogst scharf rechts zur Kiichenbriicke

ab, und in der Kiiche gab es eine kleine Tiir in ein sogenanntes

Maiddchenzimmer; dort war ja kein Madchen, aber wir stellten uns

vor, dass sie da drinnen in einem Bett lag, erwiirgt und mit einer
Haut so weifd wie Lilien; ein armes 12-jahriges Mddchen, das auf
dich aufpassen sollte als Aufpasserin; wir erwiirgten sie und roll-
ten sie in einen Teppich, bevor wir sie ins Bett legten, einen Schal

uberm Gesicht; aus der Kiiche fuhrst du nach links und kamst in

die Stube gesaust, wo ich an den Zapfsdulen bereitstand.

Volltanken!, riefst du vom Fahrersitz.

Ja bitte! Das macht acht Kronen und vierzig Ore.

Hier bezahlen wir mit Niissen, sagtest du und gabst mir neun
Walniisse. Stimmt so, sagtest du und fuhrst auf der Schlafstrafie
zum Schlafzimmer, sie verlief entlang verschneiter Hainge aus Kis-
sen und Bettdecken, ich dachte, du warst zum Bett unterwegs, aber
dann bogst du zum Badezimmerplatz ab. Es war Zeit fiir ein Bad.
Ich fiillte die Badewanne mit warmem Wasser, und du konntest in
der Wanne sitzen bleiben, bis deine Haut rosa und so weich war
wie eine Qualle. Ich hatte das Gefiihl, jedes Mal, wenn ich dich
in die Badewanne setzte, warst du zuriick bei deiner Mutter. Du
warst im Mutterwasser. Du musstest aus der Badewanne heraus-
gezogen werden. Du schriest. Du rangst um Luft. Du weintest und
schluchztest. Wie alt bist du jetzt? Ich trocknete dich ab und trug
dich ins Bett. Du musstest mitten am Tag ausruhen. Eine Stunde,
mindestens, jeden Tag, meinte deine Mutter. Sie wollte gern be-
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stimmen. Aber es gab immer etwas, das tiber sie bestimmte: die
Pflicht. Die Arbeit. Der Vater. Ihr Mann. Ihr Sohn. Ihr alle, die ihr
mit eurer Entscheidungsfihigkeit tiber sie bestimmt. Uber mich.
Uber alle Frauen. So ist das, Tomas!

Sie ziindete sich eine Zigarette an. Sie paffte nur, inhalierte nicht.
So raucht auch mein Vater. Meine Mutter sog den Tabakrauch ein,
in die Lungen hinein und weiter in ihr Allerinnerstes, wo auch die
Traume lebten; sie rauchte und traumte sich weg. Zweiundsechzig
Jahre alt, starb sie an Lungenkrebs. Sie wollte leben, sie wollte end-
lich frei sein, von der Pflicht, von der Arbeit; sie war nur noch ein
Jahr von der Rente entfernt, von diesem Alter, von dem sie dachte,
dann konne sie endlich jung sein; dann konne sie endlich reisen,
ertraumte Stddte in Italien und England aufsuchen. Aber sie kam
nicht weiter als bis ins stadtische Krankenhaus, nicht besonders weit
von der Abteilung entfernt, in der sie ihre beiden Kinder zur Welt
gebracht hatte, und vom Fenster ihres Krankenzimmers aus konnte
sie auf den Friedhof blicken, auf dem sie begraben werden sollte.

Ich erinnere mich nicht an die Wohnung in der Vestre Torggate,
aber es gibt sie irgendwo in der Erinnerung, aufgezeichnet wie
ein Bild oder Bilder, denn auf einmal sehe ich sie ganz klar, nicht
direkt, sondern indirekt, wie als ich zum ersten Mal Vilhelm Ham-
mershgis Gemalde von seiner Wohnung in der Strandgade 30 sah
und sofort mir selbst gegeniiber ausbrach: So war sie!

Sowar die Wohnung in der Vestre Torggate; weifle Tiiren, leere
Zimmer.

Dreiundfinfzig Jahre, nachdem wir aus der Wohnung ausgezo-
genwaren, erkannte ich sie in Hammershgis Gemalden unmittelbar
wieder. Ich musste mich auf einen der Lederpuffs im grofien Saal
des Museums Ordrupgaard auflerhalb von Kopenhagen setzen, und
von dort wurde ich unmittelbar zuriickversetzt, wie in einer Art
Erinnerungsflug, iiber flache Auen und hohe Berge, iiber mehrere
grofle Landschaften und noch groflere Zeitraume, dorthin, wo ich
herkam; in die Einsambkeit in einer Wohnung.
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Was ich wiedererkannte, waren zuvorderst die weiflen Tiiren;
diese halb ge6ffneten oder halb geschlossenen Tiiren zwischen den
Zimmern, die Doppeltiiren zwischen Stube und Esszimmer, die Tii-
ren zum Schlafzimmer und die Kiichentiir; Tiiren, die sich auf neue
Tiiren 6ffneten, als bestiinde die Wohnung aus nichts als Tiiren und
Fenstern, eine Wohnung aus Licht, aus verschiedenen Lichttonen
und Lichtschattierungen, Lichtfiguren, vom Staub hervorgerufen, so
sah ich auch meine Eltern, nicht als Schatten, sondern als Figuren,
die kamen und gingen, eine kurze Zeit beleuchtet wie Staub, bevor
sie verschwanden, durch Tiiren hinaus und hinein. Das waren die
Tiiren zu den abgesperrten Zimmern, Zimmern, die nicht ge6ffnet
werden konnten, und das Kind wusste nicht, was sich darin verbarg;
es konnte alles sein von gestapelten Mobeln oder unerwiinschter
Kleidung oder Gegenstanden, und es mochte eine heimliche Fa-
milie sein, die dort lebte, in ihren Zimmern, eine kleine Familie,
héchstwahrscheinlich genauso eine wie die, in der er lebte, mit
kleinen Gerauschen und Bewegungen in grofien, leeren Zimmern.

Als das Kind vier Jahre alt war, zog die kleine Familie aus der Woh-
nung in der Vestre Torggate in eine moderne Wohnblockwohnung
im Skyttervei, zehnter Stock. Meine Mutter war schwanger. Sie litt
unter Hohenangst. Sie verabscheute diese Wohnung im Skyttervei
spontan, sie war auf allen Seiten, dariiber und darunter, rechts
und links, von gleichen Wohnungen umgeben, bewohnt von So-
zialhilfeempfangern und weniger wohlhabenden Familien, und
meine Mutter bewegte sich unfreiwillig zugleich nach oben und
dafiir im gesellschaftlichen Ansehen nach unten. Sie hatte sich
vom Versprechen einer warmeren Wohnung verlocken lassen, dem
Versprechen eines leichteren Lebens in einer modernen Wohnung
mit Zentralheizung und Linoleumboden, einer neuen Kiiche, ei-
nes Bades mit Badewanne und Fufibodenheizung, heller Stuben
und Schlafzimmer, eines Balkons mit Aussicht, eines Fahrstuhls
und Kindergartens, Parkplatzes und Supermarkts, eines kurzen
Schulwegs und Arbeitsweges; sie hatte sich vom Gedanken an ein
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besseres Leben verfithren lassen und sah sich jetzt in einer Wohn-
blockwohnung in einem Wohnblockviertel mit Menschen gefangen,
die sie verachtete. Sie hoffte, es ware voriibergehend. Wir sollten in
dem Wohnblock dreizehn Jahre lang wohnen. Meine Mutter war
von verfeinerter Lebensart, elegant, sie hatte in einem schénen
Zuhause eine biirgerliche Kindheit und Jugend verbracht. Sie hatte
sich in einen Jungen aus der Arbeiterklasse verliebt. Er war nicht
ohne Ehrgeiz, doch der Ehrgeiz war nicht groft genug, er stimmte
nicht mitihrem tiberein; sie wiinschte sich ein Leben in einem Ein-
familienhaus mit Garten und wohlhabende Nachbarn. Jede Woche
wieder pisste jemand in den Fahrstuhl. Der Fahrstuhl roch nach
Urin und Erbrochenem, gemischt mit dem Geruch von billigem
Parfiim und Schweif}; sie musste mehrmals taglich fiir zehn Stock-
werke in diesem Fahrstuhl stehen, hinab und hinauf, oft mit Leu-
ten, die sie nicht mochte, vielleicht schloss sie die Augen und hielt
sich die Nase zu, sie war eine Person, die ihre Meinungen deutlich
kundtat. Was dachte sie? Oft wurde Benzin in die Briefkasten ge-
fiillt, die in Reihen im Hauseingang hingen, und dann wurde die
Post angeziindet. An die Fahrstuhltiiren wurden Schimpfworter
und Geschlechtsteile gemalt. Auf dem Parkplatz wurden die Reifen
zerstochen. In die Wohnungen wurde eingebrochen. Sirenen und
Blaulicht herrschten auf den Straen, Krankenwagen, Polizeiwagen,
Feuerwehrwagen, mehrmals kam es vor, dass jemand das trockene
Grasim Wald um die Wohnbl6écke herum anziindete; Waldbréande,
Priigeleien, Selbstmorde, Familientragddien, das war alles nicht un-
gewohnlich. Lange war das Kind vor all dem geschiitzt, isoliert und
in eine Wohnung eingesperrt. In der Hohe. Mit seiner Grofimutter.
Spater sollte er ein Teil der Strafie werden, des Strafienlebens im
Skyttervei, und abermals spdter — nach vielen Lehrjahren — war
er es, der sich priigelte und in Wohnungen einbrach und von der
Polizei oder dem Krankenwagen abgeholt wurde.

Die Wohnung war jederzeit voller Blumen, Pfingstrosen, Tulpen,
Chrysanthemen im Friithling, Lilien im Sommer, manchmal auch
Nelken und Rosen, weifle, gelbe, rosa Rosen in Vasen, und stets

19



Orchideen auf den Fensterbrettern; sie flatterten mit den Fliigeln
wie Schmetterlinge, die mit Nadeln an den Fensterscheiben befes-
tigt waren und an dem blauen Licht des Himmels direkt hinter der
Balkontiir, die nie ge6ffnet wurde, im Sommer nicht, und ebenso
wenig im Winter, wenn die Luft in der Stube schwer war vom Ge-
ruch der Zwiebelblumen und Amaryllis.

Wie schon sie sind, diese Wohnblockviertel am Stadtrand, so
von der Natur abgeschirmt; sechs niedrige Blocke und ein Hoch-
haus, um den Parkplatz herum angeordnet. Ein Fuf$ballplatz, ein
Supermarkt und ein Kindergarten, den das Kind jeden Tag sieht
wie einen zoologischen Garten mit hinter Zdunen gehaltenen Kin-
dern, an dem er und die Grofmutter Hand in Hand auf dem Weg
zum Geschaft vorbeigehen, wo sie Milch und Zigaretten kaufen.

Das Kind, jetzt in einen der Anziige gekleidet, die die Mutter
abends in der Wohnstube naht, hinter der Nahmaschine, wo sie
Stoffe zuschneidet, die sie zusammennahen und am Kind anbrin-
gen wird.

Wie man ein Alter an einem Kind anbringt und ihm Zigaretten-
rauch in die jungen Lungen bldst, damit der Junge wachst.

Erwuchs. Er wollte kleiner werden und nicht gréfier, am liebsten
wollte er verschwinden, heranwachsen und welken. Den Kopf beu-
gen. Sich zum Boden kriimmen. Langsam zu einer Blume werden:
Anemone. Glockenblume. Butterblume. Klee. Kresse. Ganseblim-
chen. Lowenzahn, und verschwinden, vielleicht im Juni, vielleicht
im Mai.

Anzug an. Die Zweikindermutter. Schwarzes Haar, blaue Augen.
Geschminkt, zurechtgemacht. Ein Duft von kiinstlichen Blumen.
Nina Ricci, Chanel, Balmain. All diese Parfiims, die ihm Kopfweh
verursachten: ein Ring aus Schmerzen tiber der Stirn. Sie roch nach
Abstand. All diese Periicken, die dafiir sorgten, dass er sie nicht
wiedererkannte. Blond. Rothaarig. Briinett. Kurzes Haar oder langes,
hochgesteckt. Ohrringe. Schmuck. Falscher. Unechte Steine, gold-
farbene Halsketten, Armringe, Ringe. Sie war gefangen. Er wusste
es nicht, aber sie war an Hinden und Fufien gefesselt; unsichtba-
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re Schniire, um den Leib geschniirt unter den Kleidungsstiicken,
die sie verbargen; silbern bestickte Westen, Riischenblusen, breite
Giirtel, eine schone Gefangenschaft: Jetzt gehen wir aus! Sie nahm
seine Hand und zog ihn widerwillig zur Tiir, in den Hausflur, in
den Fahrstuhl, all die Stockwerke von der Wohnung in der Hohe
hinunter, neunter, achter, siebenter Stock und bis ins Erdgeschoss,
wo sie rasch zur Ausgangstiir ging und den Wohnblock verlief3, zum
Parkplatz ging und sich ins Auto setzte, sie hinter dem Steuer, er
auf dem Riicksitz, sie ziindete sich eine Zigarette an und startete
den Motor, er sagte, so leise er nur konnte: Fahr mich in die Stadt!

Was hast du gesagt? Wie sie ihn im Spiegel betrachtete. Feind-
selig. Misstrauisch. War sie es oder er, der fremd war? Sie fragte:
Wie alt wirst du heute? Es war sein Geburtstag, sie wollten zu einer
Feier. Bei ihren Eltern. Familienbesuch. Grofieltern, Tanten und
Onkel, eine Schwester. Irgendwann ein Vater. Geschenke. Und si-
cher die eine oder andere Strafe. Wenn du die Gabel nicht richtig
haltst. Wenn du dir die Serviette nicht um den Hals bindest. Wenn
du mit den Beinen baumelst. Wenn du dich nicht deinem Alter
gemafl benimmst: ein verkleideter kleiner Herr. Ich werde sechs,
sagte er und schob sich die Miitze tiber die Augen, bis es im Auto
dunkel wurde.

Zum dritten Mal starb das Kind, als es mit der Schule anfing. An
dem einen Tag war er allein mit seiner Grofimutter vaterlicherseits,
am nichsten Tag wurde er aus seinem Zuhause weggeschickt, um
mit siebenundzwanzig Kleintieren zusammengesperrt zu werden,
die jedes hinter seinem Pult angenagelt dasafien. Dieser grassli-
che Klang von flisternden Stimmen, die wie Insekten hinter einer
Fensterscheibe oder in einer Flasche summten, die Sonne schien
in ein Vakuum, in dem man kaum Luft bekam. Am ersten Schultag
wurde er hinter seinem Pult ohnmachtig.

Das Kind saf} hinter einem anderen Kind mit langem gebun-
denem Haar. Stundenlang konnte er dasitzen und auf dieses Haar
blicken, so stramm gefasst, gefasst von welchen Hinden? Hat sie
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eine strenge Mutter, so wie wir alle strenge Miitter haben, die so hart

mit unserem Haar arbeiten, die unser Haar flechten und schnei-
den mit Klingen und Scheren, damit wir aussehen wie ordentliche

Kinder, fast ohne Haare, fast ohne Kindheit.

Aber dieses Haar war anders, so lang und zu einem Pferde-
schwanz gebunden, es hing tiber den Riicken, ein Haarschwanz,
morgens kalt von Silberténen, und warmer, fast sonnengelb spater
am Tage, Farben, die langsam dunkler wurden und den Jungen mit
der Angst erfiillten, der Schultag konnte bald vorbei sein.

Eine Verliebtheit in Haare. Das Haar wuchs in derselben Weise,
wie an der Brust Briiste wuchsen und der Riicken breiter wurde
iiber der Leibesmitte, die schmaler wurde in den eng sitzenden
Jeans, die vom Haar und dem Pullover durch einen diinnen Strei-
fen weifler Haut getrennt wurde, die er jeden Tag anstarrte, jede
Stunde, mehrere Jahre lang, bis zu dem Tag, da sie sich hinter ihr
Schulpult setzte mit abgeschnittenen Haaren.

Der Pferdeschwanz war weg. Das schone Haar war ab.

Die Mutter hatte gesehen, dass das Kind ein Mddchen wurde,
dass das Madchen eine Sexualitdt bekam, eine Schonheit, die den
Jungen auffiel, und jetzt schnitt sie ihrer Tochter das Haar, schnitt
den Haarschwanz ab und schickte das Madchen als Jungen zur
Schule.

Und auf einmal saf} er hinter einem Madchen, das einem Jungen
dhnelte. Das veranderte die Verliebtheit, verstarkte sie, machte sie
erregender, anders; dieser Jungennacken an einem Madchenkérper.

»Laila Skudal und ihre schreckliche Mutter.«

Das war der Titel seines allerersten Schulaufsatzes, den er mit
einem Brief der Lehrerin an seine Eltern zuriickbekam, die sich
bereits tiber die Veranlagung des Jungen und seine Biografie Sor-
gen machten.

Urspriinglich hatte er in eine andere Klasse gehen sollen, die
sogenannte Skyttervei-Klasse, doch als er dort reingesteckt wurde,
ging sein Vater zum Rektor der Grundschule und verlangte, dass
der Junge in eine andere Klasse kdme, in eine bessere Klasse, und
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auf diese Weise landete er in der Klasse mit Kindern aus Eikeviken
und Biskopshavn. Einfamilienhduserkindern. Und Laila S war ein
Einfamilienhauskind. In aller Stille trug sie diese grofien, hellen
Zimmer in sich, mit Gardinen und alten Mobeln, in dem jungen
Korper, der in dem engen Klassenzimmer saf und fern wirkte.

Ohne die langen Haare war sie weniger unnahbar, gefahrlicher,
vielleicht, wie ein Kamerad; sie trafen sich nach der Schule auf
einem Spielplatz in der Nahe der Wohnblocks, wo er wohnte, safien
beide je auf einer Schaukel, schwangen vor und zuriick zwischen
Kindheit und Jugend. Eines Tages sagte sie auf diesem Spielplatz:
Ich mag dich, aber meine Eltern erlauben mir nicht, dich zu treffen.
Warum nicht? Weil du im Skyttervei wohnst, sagte sie.

Er spiirte, wie sich ihre Worte in ihm einbrannten, irgendwo
in der Brust, es tat weh, wie eine innere Brandmarke, es stand
SKYTTERVEI eingebrannt unter seiner Haut.

Und was bedeutete das, Skyttervei?

Skyttervei bedeutete Schldgereien und Krach, Drogen und Al-
kohol, Einbriiche und andere Kriminalitat, Jugendamt und Sozial-
hilfeempfanger, enge Wohnungen und Gewalt.

Der Skyttervei, das waren die Wiers-Briider und die Heldals-
Briider und die Langedals-Briider und die Olsen-Briider und die
Jakobsen-Briider und die Hansen-Briider und der Snadd und der
Bgbb und Finnemann und Lilliken und der Freddie und Suff-Olsen
und eine ganze Strafle voller Jungen und Madchen, die mit ihrem
Verhalten und ihrer Freiheit die Familien in den Vierteln um die
Wohnblocks herum erschreckten. Den Einfamilienhduservierteln.
All diese schénen Hauser, die verschlossen und still entlang des
Felshangs lagen, mit Aussicht iiber Stadt und Meer.

In einem dieser Hiuser wohnten Laila Skudal und ihre Familie.
Viel spater, als er Schriftsteller geworden war, eine gewisse An-
erkennung genoss, er hatte in eine bessere Familie eingeheiratet,
jedenfalls in eine, die meinte, sie sei eine bessere Familie, begeg-
nete er durch diese eingebildet gute Familie Leila Skudal und ihrer
schrecklichen Mutter erneut, sie waren mit seiner Schwiegerfamilie
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befreundet, und die Leila-Mutter, die sagte: Nein, wie nett, dich
wiederzusehen, weif$t du, wir sind so stolz auf dich, nein, wirklich
nett, du hast es wirklich gut gemacht.

Ja, was dachte er da?

Ich muss mich scheiden lassen, dachte er. Ich muss weit weg-
kommen, aus dieser Ehe, aus diesen Familien, aus dieser Falschheit,
die zu meiner geworden ist.

An jenem Junitag auf dem Spielplatz, als das neunjahrige Mad-
chen, in das er verliebt war, ihm sagte, sie diirfe ihn nicht mehr
treffen, da verspiirte er zum ersten Mal Hass. Nicht auf Laila S,
sondern auf ihre Eltern.

Er war gedemditigt, aber die Demiitigung geriet zu seinem Vor-
teil, er entging Laila S und ihrer schrecklichen Familie. Und dank
dieser Lektion in Gedemiitigtwerden hielt er sich lange Zeit von
allen schrecklichen Familien fern, obwohl er spater denselben ers-
ten Verliebtheitsfehler wieder begehen sollte, er verliebte sich und
heiratete einen Snob.

Er wohnte gern im Skyttervei. Er gew6hnte sich nach und nach
daran, verpriigelt zu werden, und er lernte zuriickzuschlagen. Beim
ersten Mal, dass er sich priigelte, verspiirte er den Rausch, den
es bereitet, einen am Boden liegenden Jungen zu schlagen. Das
Hochhaus, in dem er wohnte, wurde in regelmafiigen Abstanden
von den Jungs aus den niedrigen Wohnblocks angegriffen, sie bil-
deten eine Bande und trieben sich gruppenweise auf der Strafie
herum, jetzt wollten sie das Geldnde, das zum Hochhaus gehorte,
erobern, und es brauchte nur ein paar Signale und viele Pfiffe, da
hatte sich eine Gegenbande auf dem Platz hinter dem Hochhaus
versammelt; ein Parkplatz mit Heizungsraum und einem Kiesweg
in die Berge und den Wald hinter den Blécken hinauf, das war der
Fluchtweg zu verschiedenen Verstecken bei Hiitten und Baumen.
Dieser Platz hinter dem Haus war das ideale Kampfgelande, und
da stand er auf einmal Auge in Auge mit einem Jungen, der alter
war als er, grofier, einem hellhaarigen Jungen mit einem breiten
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