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I

Wir sterben mehrmals im Laufe eines Lebens. Bereits indem wir 

geboren werden, im Augenblick der Geburt selbst, tritt der Tod in 

unser Leben ein: zunächst ein kleiner Tod, nicht größer als ein 

Säugling, ein kleiner, schöner Tod, der parallel mit dem Kind wach-

sen und ein größerer Tod werden wird, ein wachsender Schatten, 

eine wachsende Frucht, sie wächst und reift in uns und nimmt 

die umgekehrte Form des Lebens an, die Form eines Abszesses, 

fast eines Eigelbs, wir wissen ja nicht genau, wie der Tod, den wir 

in uns tragen, aussieht, doch mehrmals im Laufe eines Lebens 

wird er berührt werden und in uns zum Leben kommen als etwas 

Fruchtbares und Lebendiges, zum ersten Mal bereits dann, wenn 

wir das Licht des Tages erblicken, und zum zweiten Mal, vielleicht, 

wenn wir unserer Mutter aus den Händen genommen und dem 

Vater übergeben werden.

Es gibt einen inneren Tod und einen äußeren Tod, sie führen 

ihr Leben parallel zueinander, ohne dass wir von den beiden Leben 

Kenntnis hätten, die einander berühren und uns begleiten, solange 

wir leben, erst in einem gewissen Alter, sagen wir mit rund sieben-

undfünfzig, an einem Tag wie diesem, wenn wir aufwachen und 

es müde sind aufzuwachen, an so einem Tag, der gern ein schöner 

Tag sein kann, ja, ein Junitag, an dem es sich anfühlt, als beginne 

das Leben erneut, wieder einmal mit Wärme und dem Salzgeruch, 

der vom Meer herantreibt, und dem milden Sommerwind, der den 

in Blüte stehenden Wald mitbringt, ja, genau an so einem Tag ent-

deckst du, wie das äußere und das innere Leben zusammenfallen, 

der äußere und der innere Tod, in einem Wunsch zu sterben.
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Du hast das Leben, das dir zugedacht war, gelebt, so gut du es 

konntest, und in diesem Wunsch nach einem Ende wird ein Neu-

anfang geboren; du wirst dem Tod entgegengehen, als wäre er etwas 

Neues, eine neue Jahreszeit, eine neue Dunkelheit, das Gegenstück 

eines Sommers, den du noch nicht erlebt hast.

Wir werden im Winter geboren und sterben im Sommer, so 

sieht in meiner Familie der Kalender aus.

Ich kam an einem Sonntag zur Welt, am Sonntag, den zwölften 

November, neunzehnhunderteinundsechzig, im Haukeland-Kran-

kenhaus in Bergen. Wir mögen uns zwar an die Geburt nicht erin-

nern, doch das Krankenhaus vergessen wir nie, es wohnt in uns als 

unser erstes Zuhause, ein Ort, an dem wir Wohlbehagen verspüren 

und zu dem wir gerne zurückkehren; die weißen Wände, das Bett 

mit seinen Metallbeschlägen, die sauberen Laken, die hellen Kittel 

der Krankenschwestern, die Linoleumböden und das Geräusch 

von �ießendem Wasser, von Kindergeschrei und Kirchenglocken, 

all das führt sein heimliches und unvergessliches Leben in dem 

Kinderkörper, der erwachsen werden wird mit einer unheilbaren 

Sehnsucht nach Krankheit und Tod.

Das Kind wurde geboren. Es war nicht leicht. Es brauchte dazu 

einen Vater und eine Mutter und deren Eltern und wiederum deren 

Eltern, eine lange Reihe von Gesichtern, die niemand mehr vor 

sich sehen konnte, die aber doch in Form einer Nase oder eines 

verschleierten, trägen Ausdrucks in den Augen wieder aufgetaucht 

sind, in einem Gesichtsausdruck, der als etwas Fremdes und zu-

gleich Wiedererkennbares in dem Kind herangewachsen ist, etwas 

Abwesendes, Misstrauen, in der Haut zusammengefaltet über dem, 

das er war; ein Gesicht, das mit der Zeit verändert wurde, langsam, 

in einem Spiegelbild, das nicht er sein konnte, das aber doch das 

Gesicht war, das er tragen musste.

Es war keine leichte Geburt. Dem Kind ging es gut im Dunkeln. 

Er schlief und wachte mit dem Herzschlag der Mutter, diesem re-

gelmäßigen, rhythmischen Pochen, das später dafür sorgen sollte, 

dass er sich auf Schi�sreisen und langen Zugfahrten so sicher 
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fühlte: so weit weg von der Mutter wie möglich. Das Kind wollte 

sich im Bauch der Mutter nicht drehen, es schlief, den Kopf nach 

oben, näher zum Herzen und dem sicheren, pulsierenden Laut 

des Lebens; er wollte den Kopf in diesem wohligen Innenraum 

nicht nach unten drehen, er mochte keine Veränderungen. Wider-

willig wurde er gedreht. Von unsichtbaren Händen. Sie pressten 

seinen Kopf zwangsweise nach unten, er saß im Unterleib der 

Mutter fest. Er wollte schreien, aber er hatte den Mund voller Was-

ser. Er strampelte und schlug um sich, er kämpfte, aussichtslos, 

die Schläge und Tritte wirkten gegen seine Absicht, jetzt waren 

stärkere Kräfte am Werk, die ihn nach unten drückten. Musste 

er abwärts? Er wollte hinauf, wurde hinuntergezwungen. Etwas 

ö�nete sich. Er ahnte Licht. So war es also zu sterben. Er wurde 

widerwillig ans Licht gezerrt. Erst war da nur ein dünner weißer 

Streifen, der sich verbreitete und zu einem schmalen Kreis von 

blendendem Licht wurde, der ihn vollständig verschluckte, und 

jetzt konnte er endlich schreien.

Man zieht den kleinen Körper aus der Mutter heraus, durchtrennt 

die Schnur, die ihn mit ihr verbindet, und trägt das Kind zu einem 

Tisch, wo es gewaschen wird. Das Kind wird getrocknet. Man hüllt 

es in Sto�. Erst wird ihm ein dünner Baumwollsto� um die Bei-

ne gewickelt und als strammes Futteral über die Leibesmitte, den 

Bauch, die Brust, bis das Kind zu einer Puppe gemacht ist. Dann 

ein dicker Sto� über die Baumwollschicht, eine viereckige Decke 

wird um den Körper gewickelt, bis er unbeweglich ist. In dieser 

Zwangsjacke bist du Kind.

Kind unter Kindern in einem Schlafsaal, so verlassen und schön. 

Tageslicht und Neonlicht. Licht von Lampen und Gesichtern. Die 

weißen Schwestern kommen und gehen. Manchmal wirst du weg-

gerollt und einer Mutter an die Brust gelegt. Wer ist sie? Ein Ge-

ruch. Weiche Haut, eine Brust. Die Mutterstimme. Die ersten Wörter, 

Klanggeräusche, hell und dunkel, gedämpft von Weinen, unter-

brochen von Seufzen. Ist sie unglücklich? Auch die Vaterstimme 



12

ist zu hören. Du hörst, dass ein Name genannt wird, mehrere 

Namen, man versucht sich mit Namen, und einer dieser Namen 

wird deiner sein.

Du kannst dich noch nicht gegen diesen Namen wehren, den 

sie in ihrer Familie �nden, die deine Familie ist. Du nimmst den 

Namen entgegen. Du antwortest darauf. Zunächst mit Geräu-

schen, Bewegungen, du drehst dich von den Namen weg. Aber 

der Name wird einem Kind angeheftet, so wie man Buchstaben 

in Säuglingskleidung stickt. Man wählt eine Farbe für das Kind 

und das Kind wird blau und man knüpft eine Sprache an die 

Farbe: man kleidet das Kind in Blau und das Kind verschwindet 

in Sto� und in Sprache, der Sprache, in der es heranwachsen soll.

Ein kolossales Kind. So klein, dass es für Mutter wie Vater zu 

groß wurde. Das Kind füllte ihre Leben mit Weinen und Bedürf-

nissen und einer Anwesenheit, sie wussten nicht, wie sich davon 

losreißen. Schla�ose Nächte, halbwache Tage mit dem Kind, das 

größer wurde und sie kleiner machte; sie redeten jetzt in einer 

Babysprache. Sie lallten und lullten, sie �üsterten und wisperten, 

sie gingen auf Zehenspitzen durch die Wohnung und gehorchten 

einer Stille, die das Kind schlafend halten sollte. Aber das Kind 

wollte nicht schlafen. Sogar im Schlaf war das Kind wach, so 

wirkte es; wann sollten die Eltern Ruhe �nden, was sollte aus 

ihren Bewegungen werden, dem wenigen, das sie an Freiheit 

hatten, wie sollten sie sie selber sein, ein Paar, sie hatten keine 

Zeit mehr füreinander, keine Kraft und nicht Wachheit genug für 

anderes, als einander zu ermatten, sie waren Eltern geworden, 

sie waren Eltern eines Kindes, das zwischen sie geraten war, sie 

waren getrennt in einen Vater und eine Mutter. 

Es war, als verschwinde die Mutter in diesem Kind, als wäre 

das Kind eine Katze, die an ihren Eltern zehrte, die Zuhause 

und Möbel, Stühle und Tische aufaß, das Kind wuchs heran 

und verschluckte eine ganze Welt, ihre Welt, es war kein Platz 

noch Zeit mehr für etwas anderes als das Kind: ein Kinderbett, 

Kinderkleider und Spiele, Kinderessen und ein neuer Geruch in 
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den Zimmern, der Kindergeruch. Der Geruch von Unfreiheit. Von 

Schla�osigkeit und Müdigkeit, der Geruch von Kindheit, er füllte 

die Wohnung.

Zum zweiten Mal starb das Kind in der großen Vierzimmerwoh-

nung in der Vestre Torggate. Es war ein kalter, feuchter November, 

wurde erzählt, in einer kalten, zugigen Wohnung, die dafür sorgte, 

dass das Neugeborene eine beidseitige Lungenentzündung bekam, 

während zugleich bei der Mutter die Milch versiegte wegen des 

kalten Bodens, der kalten Zimmer, wegen des Luftzugs von Fens-

tern und Türen. Bei der Mutter versiegte die Milch, wurde erzählt, 

und das unterernährte Kind bekam eine Entzündung auf beiden 

Lungen�ügeln, es war neugeboren und bereit zu sterben.

Sehr viel später wurde mir klar, dass meine Mutter das Kind 

nicht stillen wollte. Sie hegte eine große Furcht vor Kleingetier und 

allem, was auf allen vieren läuft. Sie hatte Angst vor Hunden und 

Katzen, vor Vögeln und Fliegen, vor allem, was durch die Luft �og. 

Allem, was am Boden kroch. Die Natur und das, was sich an der 

Natur nährte, das wuchs und die Lebenskraft aus seinem Ursprung 

sog, all das verursachte ihr Übelkeit. Sie verabscheute die Natur 

in derselben Weise, wie sie ihre eigene Unfreiheit hasste, und die 

Natur war frei, genauso wie die Natur dreckig war, wie eine Katze 

dreckig war, oder ein Hund, aber auch ein Säugling, diese Angst 

vor Kindern, diese Furcht vor der Natur und Kleingetier, wieder-

holte sich mit meiner Schwester, die auch nicht gestillt wurde, mit 

dem Ergebnis, dass wir beide, meine Schwester und ich, in unserer 

Kindheit die meiste Zeit über krank waren.

Und wir liebten unsere Mutter, so wie alle abgewiesenen Kinder 

ihre Mütter lieben.

Und die Mutter war eine gute Mutter, denn sie war eine schwie-

rige Mutter, eine gute Mutter, denn sie war eine abwesende Mutter.

Denn was wäre aus dem Jungen geworden, wenn die Mutter 

nah gewesen wäre, wenn sich die Mutter den Jungen an die Brust 

gedrückt hätte, es hätte ihn zerstört, das ist sicher.
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Was wäre aus dem Jungen geworden, wenn die Mutter zu Hause 

geblieben wäre, in der Nähe des Jungen, wenn sie ihre Arbeit ge-

kündigt hätte, um zu Hause bei dem Kind zu sein, jeden einzelnen 

Tag, von Morgen bis Abend, Monate und Jahre lang, es hätte ihn 

zerstört.

Er hätte das tägliche Zusammensein mit einer missmutigen 

Mutter nicht ertragen. Einer Mutter, die er liebte, so wie alle Kinder 

ihre Mütter lieben, rückhaltlos, wie ein Tier, die ersten Monate und 

Jahre ihrer Lebenszeit, selbst wenn die Mutter unglücklich ist, und 

vielleicht besonders dann, ja, das Kind verliebt sich ins Unglück.

Aber der Junge hatte Glück. Er wurde weggegeben. Bereits drei 

Monate, nachdem das Kind geboren wurde und den Tod überlebte, 

der ihm als Geschenk mitgegeben worden war, den Tod, der das 

Kind stark und lebenshungrig machen sollte, wurde es der Mutter 

seines Vaters überlassen.

Frühmorgens jeden Tag nahm Elly Alice den Bus aus der Mi-

chael Krohns Gate in die Vestre Torggate, um das Kind zu hüten, 

während die Eltern arbeiteten und Geld für das neue Leben in einer 

Wohnung bescha�ten, die nach neuen Möbeln verlangte und nach 

all diesen Dingen, die eine Vierzimmerwohnung füllen müssen, die 

ein Leben füllen müssen, die eine Familie mit einem anspruchs-

vollen Kind am Leben halten müssen.

An jedem einzelnen Arbeitstag, sieben Jahre lang, kam die junge 

Großmutter, die ihre Arbeit in einem Blumenladen gekündigt hatte, 

in die Wohnung, um Kindermädchen für den kleinen Jungen zu 

spielen, der sich in sie verliebte.

Mutter und Vater verließen die Wohnung frühmorgens und gin-

gen beide zu ihrer Arbeit: Sie als Sekretärin in einem Krankenhaus, 

er als Angestellter einer Textilfabrik, und jetzt hatten das Kind und 

die Großmutter die Wohnung und den Tag für sich. Ich erinnere 

mich an nichts aus den ersten Monaten, den ersten Jahren, auch 

nicht an die Wohnung; darum muss es eine Wohnstube gewesen 

sein. Eine große, kalte Wohnstube, sparsam möbliert mit einem 

Esstisch und Stühlen, einem Teppich und schweren Vorhängen. 
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Man wollte die Kälte aussperren, und mit der Kälte verschwand 

auch das Licht; man machte Lampen an, man machte Öfen an, 

mit Para�n und Erdöl befeuerte Öfen, die der frischen Luft die 

Luft nahmen, Öfen, die im Zwielicht der Wohnstube krankhaft 

vor sich hin rußten. Im Winter sperrte man zwei Zimmer ab, die 

Winterwohnung bestand aus Wohnstube und Küche, einem Bad 

und dem Schlafzimmer; es war nicht möglich, sich an etwas an-

deres zu erinnern als an die Kälte.

Die Kälte in den Zimmern, die Wärme der Großmutter. Sie kam 

morgens, übernahm das Kind und hüllte es in warme Kleidung, 

vielleicht steckte sie das Kind unter ihren Pelzmantel, an die warme 

Haut, und trug das Kind wie einen Auswuchs des Frauenleibes; sie 

waren unzertrennlich, sie und er.

Das Kind verliebte sich in die Großmutter, eine Liebe, die an-

dauerte, bis sie starb, da war er neunzehn Jahre alt und besuchte 

sie jeden Mittwoch in der kleinen Wohnung in der Michael Krohns 

Gate, wo sie immer noch wohnte: Sie saß in der Küche in einem 

vergilbten weißen Nachthemd, einen dickeren Morgenmantel lose 

über dem Nachthemd; halb geö�net, nicht zugeknöpft über der 

Haut, der faltigen, hellen, sommersprossigen. Ihre Locken waren 

silbergrau geworden und stumpf, sie hatte etwas Wildes an sich, 

eine altmodische Wildheit, fast wie Irresein, sie redete unvorsichtig 

und frei, rauchte eine Zigarette, trank etwas Ka�ee und redete un-

unterbrochen in einem Strom von Vergangenheit und Gegenwart; 

sie war eine Erzählerin, und er hörte sie gern erzählen, er liebte die 

alte Frau, die erzählte, sie sagte: Aksel, Alfred, Eivind, nein Tomas 

(als müsste sie den Namen heraufbeschwören, nicht aus einem 

Gesicht, aus einer Nähe, sondern aus einer Abwesenheit, denen, 

die nicht hier waren und die sie jetzt jederzeit in einer einzigen 

Person hervorbringen konnte, die all die Männer repräsentierte, 

die sie geliebt hatte, vielleicht ähnelten wir einander auch, und es 

spielte im Grunde keine Rolle, welchen Namen sie uns gab; aus den 

Namen entstand eine Geschichte, ihre Geschichte, und es war eine 

Geschichte von der Liebe, die uns alle mit einschloss; ihren Bruder, 
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ihren Mann, ihren Sohn und Enkel), heute bist du der Älteste und 

ich denke oft, du müsstest dich besser um deinen Vater kümmern. 

Er radelt auf einem Dreirad herum. Es kann jederzeit vom Kurs 

abkommen, einen Abhang runtersausen, eine unfreiwillige Kurve 

beschreiben und in einen Bus oder Lkw hineinfahren. Ich habe 

dir das Dreirad zum vierten Geburtstag geschenkt und du bist auf 

der Suche nach einer Tankstelle in der Stube herumgefahren. Die 

Wohnung in der Vestre Torggate hatte viele Zimmer und Straßen, 

es gab dort einen Tunnel und zwei Brücken, du rastest die Tep-

pichstraße hinunter und bogst scharf rechts zur Küchenbrücke 

ab, und in der Küche gab es eine kleine Tür in ein sogenanntes 

Mädchenzimmer; dort war ja kein Mädchen, aber wir stellten uns 

vor, dass sie da drinnen in einem Bett lag, erwürgt und mit einer 

Haut so weiß wie Lilien; ein armes 12-jähriges Mädchen, das auf 

dich aufpassen sollte als Aufpasserin; wir erwürgten sie und roll-

ten sie in einen Teppich, bevor wir sie ins Bett legten, einen Schal 

überm Gesicht; aus der Küche fuhrst du nach links und kamst in 

die Stube gesaust, wo ich an den Zapfsäulen bereitstand.

Volltanken!, riefst du vom Fahrersitz.

Ja bitte! Das macht acht Kronen und vierzig Öre.

Hier bezahlen wir mit Nüssen, sagtest du und gabst mir neun 

Walnüsse. Stimmt so, sagtest du und fuhrst auf der Schlafstraße 

zum Schlafzimmer, sie verlief entlang verschneiter Hänge aus Kis-

sen und Bettdecken, ich dachte, du wärst zum Bett unterwegs, aber 

dann bogst du zum Badezimmerplatz ab. Es war Zeit für ein Bad. 

Ich füllte die Badewanne mit warmem Wasser, und du konntest in 

der Wanne sitzen bleiben, bis deine Haut rosa und so weich war 

wie eine Qualle. Ich hatte das Gefühl, jedes Mal, wenn ich dich 

in die Badewanne setzte, wärst du zurück bei deiner Mutter. Du 

warst im Mutterwasser. Du musstest aus der Badewanne heraus-

gezogen werden. Du schriest. Du rangst um Luft. Du weintest und 

schluchztest. Wie alt bist du jetzt? Ich trocknete dich ab und trug 

dich ins Bett. Du musstest mitten am Tag ausruhen. Eine Stunde, 

mindestens, jeden Tag, meinte deine Mutter. Sie wollte gern be-
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stimmen. Aber es gab immer etwas, das über sie bestimmte: die 

P�icht. Die Arbeit. Der Vater. Ihr Mann. Ihr Sohn. Ihr alle, die ihr 

mit eurer Entscheidungsfähigkeit über sie bestimmt. Über mich. 

Über alle Frauen. So ist das, Tomas!

Sie zündete sich eine Zigarette an. Sie pa�te nur, inhalierte nicht. 

So raucht auch mein Vater. Meine Mutter sog den Tabakrauch ein, 

in die Lungen hinein und weiter in ihr Allerinnerstes, wo auch die 

Träume lebten; sie rauchte und träumte sich weg. Zweiundsechzig 

Jahre alt, starb sie an Lungenkrebs. Sie wollte leben, sie wollte end-

lich frei sein, von der P�icht, von der Arbeit; sie war nur noch ein 

Jahr von der Rente entfernt, von diesem Alter, von dem sie dachte, 

dann könne sie endlich jung sein; dann könne sie endlich reisen, 

erträumte Städte in Italien und England aufsuchen. Aber sie kam 

nicht weiter als bis ins städtische Krankenhaus, nicht besonders weit 

von der Abteilung entfernt, in der sie ihre beiden Kinder zur Welt 

gebracht hatte, und vom Fenster ihres Krankenzimmers aus konnte 

sie auf den Friedhof blicken, auf dem sie begraben werden sollte.

Ich erinnere mich nicht an die Wohnung in der Vestre Torggate, 

aber es gibt sie irgendwo in der Erinnerung, aufgezeichnet wie 

ein Bild oder Bilder, denn auf einmal sehe ich sie ganz klar, nicht 

direkt, sondern indirekt, wie als ich zum ersten Mal Vilhelm Ham-

mershøis Gemälde von seiner Wohnung in der Strandgade 30 sah 

und sofort mir selbst gegenüber ausbrach: So war sie!

So war die Wohnung in der Vestre Torggate; weiße Türen, leere 

Zimmer.

Dreiundfünfzig Jahre, nachdem wir aus der Wohnung ausgezo-

gen waren, erkannte ich sie in Hammershøis Gemälden unmittelbar 

wieder. Ich musste mich auf einen der Lederpu�s im großen Saal 

des Museums Ordrupgaard außerhalb von Kopenhagen setzen, und 

von dort wurde ich unmittelbar zurückversetzt, wie in einer Art 

Erinnerungs�ug, über �ache Auen und hohe Berge, über mehrere 

große Landschaften und noch größere Zeiträume, dorthin, wo ich 

herkam; in die Einsamkeit in einer Wohnung.
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Was ich wiedererkannte, waren zuvorderst die weißen Türen; 

diese halb geö�neten oder halb geschlossenen Türen zwischen den 

Zimmern, die Doppeltüren zwischen Stube und Esszimmer, die Tü-

ren zum Schlafzimmer und die Küchentür; Türen, die sich auf neue 

Türen ö�neten, als bestünde die Wohnung aus nichts als Türen und 

Fenstern, eine Wohnung aus Licht, aus verschiedenen Lichttönen 

und Lichtschattierungen, Licht�guren, vom Staub hervorgerufen, so 

sah ich auch meine Eltern, nicht als Schatten, sondern als Figuren, 

die kamen und gingen, eine kurze Zeit beleuchtet wie Staub, bevor 

sie verschwanden, durch Türen hinaus und hinein. Das waren die 

Türen zu den abgesperrten Zimmern, Zimmern, die nicht geö�net 

werden konnten, und das Kind wusste nicht, was sich darin verbarg; 

es konnte alles sein von gestapelten Möbeln oder unerwünschter 

Kleidung oder Gegenständen, und es mochte eine heimliche Fa-

milie sein, die dort lebte, in ihren Zimmern, eine kleine Familie, 

höchstwahrscheinlich genauso eine wie die, in der er lebte, mit 

kleinen Geräuschen und Bewegungen in großen, leeren Zimmern.

Als das Kind vier Jahre alt war, zog die kleine Familie aus der Woh-

nung in der Vestre Torggate in eine moderne Wohnblockwohnung 

im Skyttervei, zehnter Stock. Meine Mutter war schwanger. Sie litt 

unter Höhenangst. Sie verabscheute diese Wohnung im Skyttervei 

spontan, sie war auf allen Seiten, darüber und darunter, rechts 

und links, von gleichen Wohnungen umgeben, bewohnt von So-

zialhilfeempfängern und weniger wohlhabenden Familien, und 

meine Mutter bewegte sich unfreiwillig zugleich nach oben und 

dafür im gesellschaftlichen Ansehen nach unten. Sie hatte sich 

vom Versprechen einer wärmeren Wohnung verlocken lassen, dem 

Versprechen eines leichteren Lebens in einer modernen Wohnung 

mit Zentralheizung und Linoleumboden, einer neuen Küche, ei-

nes Bades mit Badewanne und Fußbodenheizung, heller Stuben 

und Schlafzimmer, eines Balkons mit Aussicht, eines Fahrstuhls 

und Kindergartens, Parkplatzes und Supermarkts, eines kurzen 

Schulwegs und Arbeitsweges; sie hatte sich vom Gedanken an ein 
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besseres Leben verführen lassen und sah sich jetzt in einer Wohn-

blockwohnung in einem Wohnblockviertel mit Menschen gefangen, 

die sie verachtete. Sie ho�te, es wäre vorübergehend. Wir sollten in 

dem Wohnblock dreizehn Jahre lang wohnen. Meine Mutter war 

von verfeinerter Lebensart, elegant, sie hatte in einem schönen 

Zuhause eine bürgerliche Kindheit und Jugend verbracht. Sie hatte 

sich in einen Jungen aus der Arbeiterklasse verliebt. Er war nicht 

ohne Ehrgeiz, doch der Ehrgeiz war nicht groß genug, er stimmte 

nicht mit ihrem überein; sie wünschte sich ein Leben in einem Ein-

familienhaus mit Garten und wohlhabende Nachbarn. Jede Woche 

wieder pisste jemand in den Fahrstuhl. Der Fahrstuhl roch nach 

Urin und Erbrochenem, gemischt mit dem Geruch von billigem 

Parfüm und Schweiß; sie musste mehrmals täglich für zehn Stock-

werke in diesem Fahrstuhl stehen, hinab und hinauf, oft mit Leu-

ten, die sie nicht mochte, vielleicht schloss sie die Augen und hielt 

sich die Nase zu, sie war eine Person, die ihre Meinungen deutlich 

kundtat. Was dachte sie? Oft wurde Benzin in die Briefkästen ge-

füllt, die in Reihen im Hauseingang hingen, und dann wurde die 

Post angezündet. An die Fahrstuhltüren wurden Schimpfwörter 

und Geschlechtsteile gemalt. Auf dem Parkplatz wurden die Reifen 

zerstochen. In die Wohnungen wurde eingebrochen. Sirenen und 

Blaulicht herrschten auf den Straßen, Krankenwagen, Polizeiwagen, 

Feuerwehrwagen, mehrmals kam es vor, dass jemand das trockene 

Gras im Wald um die Wohnblöcke herum anzündete; Waldbrände, 

Prügeleien, Selbstmorde, Familientragödien, das war alles nicht un-

gewöhnlich. Lange war das Kind vor all dem geschützt, isoliert und 

in eine Wohnung eingesperrt. In der Höhe. Mit seiner Großmutter. 

Später sollte er ein Teil der Straße werden, des Straßenlebens im 

Skyttervei, und abermals später – nach vielen Lehrjahren – war 

er es, der sich prügelte und in Wohnungen einbrach und von der 

Polizei oder dem Krankenwagen abgeholt wurde.

Die Wohnung war jederzeit voller Blumen, P�ngstrosen, Tulpen, 

Chrysanthemen im Frühling, Lilien im Sommer, manchmal auch 

Nelken und Rosen, weiße, gelbe, rosa Rosen in Vasen, und stets 
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Orchideen auf den Fensterbrettern; sie �atterten mit den Flügeln 

wie Schmetterlinge, die mit Nadeln an den Fensterscheiben befes-

tigt waren und an dem blauen Licht des Himmels direkt hinter der 

Balkontür, die nie geö�net wurde, im Sommer nicht, und ebenso 

wenig im Winter, wenn die Luft in der Stube schwer war vom Ge-

ruch der Zwiebelblumen und Amaryllis.

Wie schön sie sind, diese Wohnblockviertel am Stadtrand, so 

von der Natur abgeschirmt; sechs niedrige Blöcke und ein Hoch-

haus, um den Parkplatz herum angeordnet. Ein Fußballplatz, ein 

Supermarkt und ein Kindergarten, den das Kind jeden Tag sieht 

wie einen zoologischen Garten mit hinter Zäunen gehaltenen Kin-

dern, an dem er und die Großmutter Hand in Hand auf dem Weg 

zum Geschäft vorbeigehen, wo sie Milch und Zigaretten kaufen.

Das Kind, jetzt in einen der Anzüge gekleidet, die die Mutter 

abends in der Wohnstube näht, hinter der Nähmaschine, wo sie 

Sto�e zuschneidet, die sie zusammennähen und am Kind anbrin-

gen wird.

Wie man ein Alter an einem Kind anbringt und ihm Zigaretten-

rauch in die jungen Lungen bläst, damit der Junge wächst.

Er wuchs. Er wollte kleiner werden und nicht größer, am liebsten 

wollte er verschwinden, heranwachsen und welken. Den Kopf beu-

gen. Sich zum Boden krümmen. Langsam zu einer Blume werden: 

Anemone. Glockenblume. Butterblume. Klee. Kresse. Gänseblüm-

chen. Löwenzahn, und verschwinden, vielleicht im Juni, vielleicht 

im Mai.

Anzug an. Die Zweikindermutter. Schwarzes Haar, blaue Augen. 

Geschminkt, zurechtgemacht. Ein Duft von künstlichen Blumen. 

Nina Ricci, Chanel, Balmain. All diese Parfüms, die ihm Kopfweh 

verursachten: ein Ring aus Schmerzen über der Stirn. Sie roch nach 

Abstand. All diese Perücken, die dafür sorgten, dass er sie nicht 

wiedererkannte. Blond. Rothaarig. Brünett. Kurzes Haar oder langes, 

hochgesteckt. Ohrringe. Schmuck. Falscher. Unechte Steine, gold-

farbene Halsketten, Armringe, Ringe. Sie war gefangen. Er wusste 

es nicht, aber sie war an Händen und Füßen gefesselt; unsichtba-
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re Schnüre, um den Leib geschnürt unter den Kleidungsstücken, 

die sie verbargen; silbern bestickte Westen, Rüschenblusen, breite 

Gürtel, eine schöne Gefangenschaft: Jetzt gehen wir aus! Sie nahm 

seine Hand und zog ihn widerwillig zur Tür, in den Haus�ur, in 

den Fahrstuhl, all die Stockwerke von der Wohnung in der Höhe 

hinunter, neunter, achter, siebenter Stock und bis ins Erdgeschoss, 

wo sie rasch zur Ausgangstür ging und den Wohnblock verließ, zum 

Parkplatz ging und sich ins Auto setzte, sie hinter dem Steuer, er 

auf dem Rücksitz, sie zündete sich eine Zigarette an und startete 

den Motor, er sagte, so leise er nur konnte: Fahr mich in die Stadt! 

Was hast du gesagt? Wie sie ihn im Spiegel betrachtete. Feind-

selig. Misstrauisch. War sie es oder er, der fremd war? Sie fragte: 

Wie alt wirst du heute? Es war sein Geburtstag, sie wollten zu einer 

Feier. Bei ihren Eltern. Familienbesuch. Großeltern, Tanten und 

Onkel, eine Schwester. Irgendwann ein Vater. Geschenke. Und si-

cher die eine oder andere Strafe. Wenn du die Gabel nicht richtig 

hältst. Wenn du dir die Serviette nicht um den Hals bindest. Wenn 

du mit den Beinen baumelst. Wenn du dich nicht deinem Alter 

gemäß benimmst: ein verkleideter kleiner Herr. Ich werde sechs, 

sagte er und schob sich die Mütze über die Augen, bis es im Auto 

dunkel wurde.

Zum dritten Mal starb das Kind, als es mit der Schule an�ng. An 

dem einen Tag war er allein mit seiner Großmutter väterlicherseits, 

am nächsten Tag wurde er aus seinem Zuhause weggeschickt, um 

mit siebenundzwanzig Kleintieren zusammengesperrt zu werden, 

die jedes hinter seinem Pult angenagelt dasaßen. Dieser grässli-

che Klang von �üsternden Stimmen, die wie Insekten hinter einer 

Fensterscheibe oder in einer Flasche summten, die Sonne schien 

in ein Vakuum, in dem man kaum Luft bekam. Am ersten Schultag 

wurde er hinter seinem Pult ohnmächtig.

Das Kind saß hinter einem anderen Kind mit langem gebun-

denem Haar. Stundenlang konnte er dasitzen und auf dieses Haar 

blicken, so stramm gefasst, gefasst von welchen Händen? Hat sie 
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eine strenge Mutter, so wie wir alle strenge Mütter haben, die so hart 

mit unserem Haar arbeiten, die unser Haar �echten und schnei-

den mit Klingen und Scheren, damit wir aussehen wie ordentliche 

Kinder, fast ohne Haare, fast ohne Kindheit.

Aber dieses Haar war anders, so lang und zu einem Pferde-

schwanz gebunden, es hing über den Rücken, ein Haarschwanz, 

morgens kalt von Silbertönen, und wärmer, fast sonnengelb später 

am Tage, Farben, die langsam dunkler wurden und den Jungen mit 

der Angst erfüllten, der Schultag könnte bald vorbei sein.

Eine Verliebtheit in Haare. Das Haar wuchs in derselben Weise, 

wie an der Brust Brüste wuchsen und der Rücken breiter wurde 

über der Leibesmitte, die schmaler wurde in den eng sitzenden 

Jeans, die vom Haar und dem Pullover durch einen dünnen Strei-

fen weißer Haut getrennt wurde, die er jeden Tag anstarrte, jede 

Stunde, mehrere Jahre lang, bis zu dem Tag, da sie sich hinter ihr 

Schulpult setzte mit abgeschnittenen Haaren.

Der Pferdeschwanz war weg. Das schöne Haar war ab.

Die Mutter hatte gesehen, dass das Kind ein Mädchen wurde, 

dass das Mädchen eine Sexualität bekam, eine Schönheit, die den 

Jungen auf�el, und jetzt schnitt sie ihrer Tochter das Haar, schnitt 

den Haarschwanz ab und schickte das Mädchen als Jungen zur 

Schule.

Und auf einmal saß er hinter einem Mädchen, das einem Jungen 

ähnelte. Das veränderte die Verliebtheit, verstärkte sie, machte sie 

erregender, anders; dieser Jungennacken an einem Mädchenkörper.

»Laila Skudal und ihre schreckliche Mutter.«

Das war der Titel seines allerersten Schulaufsatzes, den er mit 

einem Brief der Lehrerin an seine Eltern zurückbekam, die sich 

bereits über die Veranlagung des Jungen und seine Biogra�e Sor-

gen machten.

Ursprünglich hätte er in eine andere Klasse gehen sollen, die 

sogenannte Skyttervei-Klasse, doch als er dort reingesteckt wurde, 

ging sein Vater zum Rektor der Grundschule und verlangte, dass 

der Junge in eine andere Klasse käme, in eine bessere Klasse, und 
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auf diese Weise landete er in der Klasse mit Kindern aus Eikeviken 

und Biskopshavn. Einfamilienhäuserkindern. Und Laila S war ein 

Einfamilienhauskind. In aller Stille trug sie diese großen, hellen 

Zimmer in sich, mit Gardinen und alten Möbeln, in dem jungen 

Körper, der in dem engen Klassenzimmer saß und fern wirkte.

Ohne die langen Haare war sie weniger unnahbar, gefährlicher, 

vielleicht, wie ein Kamerad; sie trafen sich nach der Schule auf 

einem Spielplatz in der Nähe der Wohnblocks, wo er wohnte, saßen 

beide je auf einer Schaukel, schwangen vor und zurück zwischen 

Kindheit und Jugend. Eines Tages sagte sie auf diesem Spielplatz: 

Ich mag dich, aber meine Eltern erlauben mir nicht, dich zu tre�en. 

Warum nicht? Weil du im Skyttervei wohnst, sagte sie.

Er spürte, wie sich ihre Worte in ihm einbrannten, irgendwo 

in der Brust, es tat weh, wie eine innere Brandmarke, es stand 

SKYTTERVEI eingebrannt unter seiner Haut.

Und was bedeutete das, Skyttervei?

Skyttervei bedeutete Schlägereien und Krach, Drogen und Al-

kohol, Einbrüche und andere Kriminalität, Jugendamt und Sozial-

hilfeempfänger, enge Wohnungen und Gewalt.

Der Skyttervei, das waren die Wiers-Brüder und die Heldals-

Brüder und die Langedals-Brüder und die Olsen-Brüder und die 

Jakobsen-Brüder und die Hansen-Brüder und der Snadd und der 

Bøbb und Finnemann und Lilliken und der Freddie und Su�-Olsen 

und eine ganze Straße voller Jungen und Mädchen, die mit ihrem 

Verhalten und ihrer Freiheit die Familien in den Vierteln um die 

Wohnblocks herum erschreckten. Den Einfamilienhäuservierteln. 

All diese schönen Häuser, die verschlossen und still entlang des 

Felshangs lagen, mit Aussicht über Stadt und Meer.

In einem dieser Häuser wohnten Laila Skudal und ihre Familie. 

Viel später, als er Schriftsteller geworden war, eine gewisse An-

erkennung genoss, er hatte in eine bessere Familie eingeheiratet, 

jedenfalls in eine, die meinte, sie sei eine bessere Familie, begeg-

nete er durch diese eingebildet gute Familie Leila Skudal und ihrer 

schrecklichen Mutter erneut, sie waren mit seiner Schwiegerfamilie 
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befreundet, und die Leila-Mutter, die sagte: Nein, wie nett, dich 

wiederzusehen, weißt du, wir sind so stolz auf dich, nein, wirklich 

nett, du hast es wirklich gut gemacht.

Ja, was dachte er da?

Ich muss mich scheiden lassen, dachte er. Ich muss weit weg-

kommen, aus dieser Ehe, aus diesen Familien, aus dieser Falschheit, 

die zu meiner geworden ist.

An jenem Junitag auf dem Spielplatz, als das neunjährige Mäd-

chen, in das er verliebt war, ihm sagte, sie dürfe ihn nicht mehr 

tre�en, da verspürte er zum ersten Mal Hass. Nicht auf Laila S, 

sondern auf ihre Eltern.

Er war gedemütigt, aber die Demütigung geriet zu seinem Vor-

teil, er entging Laila S und ihrer schrecklichen Familie. Und dank 

dieser Lektion in Gedemütigtwerden hielt er sich lange Zeit von 

allen schrecklichen Familien fern, obwohl er später denselben ers-

ten Verliebtheitsfehler wieder begehen sollte, er verliebte sich und 

heiratete einen Snob.

Er wohnte gern im Skyttervei. Er gewöhnte sich nach und nach 

daran, verprügelt zu werden, und er lernte zurückzuschlagen. Beim 

ersten Mal, dass er sich prügelte, verspürte er den Rausch, den 

es bereitet, einen am Boden liegenden Jungen zu schlagen. Das 

Hochhaus, in dem er wohnte, wurde in regelmäßigen Abständen 

von den Jungs aus den niedrigen Wohnblocks angegri�en, sie bil-

deten eine Bande und trieben sich gruppenweise auf der Straße 

herum, jetzt wollten sie das Gelände, das zum Hochhaus gehörte, 

erobern, und es brauchte nur ein paar Signale und viele P��e, da 

hatte sich eine Gegenbande auf dem Platz hinter dem Hochhaus 

versammelt; ein Parkplatz mit Heizungsraum und einem Kiesweg 

in die Berge und den Wald hinter den Blöcken hinauf, das war der 

Fluchtweg zu verschiedenen Verstecken bei Hütten und Bäumen. 

Dieser Platz hinter dem Haus war das ideale Kampfgelände, und 

da stand er auf einmal Auge in Auge mit einem Jungen, der älter 

war als er, größer, einem hellhaarigen Jungen mit einem breiten 
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