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1

Bevor Anna Politkowskaja am 7. Oktober 2006 im Treppenhaus 

ihres Wohnblocks abgeknallt wurde, war der Name dieser cou-

ragierten Journalistin und erklärten Gegnerin der Politik Putins 

nur denjenigen bekannt, die sich mit den Kriegen in Tschetsche-

nien genauer befassten. Von einem Tag auf den anderen jedoch 

wurde ihr trauriges, entschlossenes Gesicht im Westen zu einer 

Ikone der Meinungsfreiheit. Ich hatte gerade einen Dokumentar-

film in einer kleinen russischen Stadt gedreht und hielt mich oft 

in Russland auf, deshalb schlug mir eine Zeitschrift nach dem 

Bekanntwerden dieser Nachricht vor, das nächstbeste Flugzeug 

nach Moskau zu nehmen. Meine Mission bestand nicht darin, 

den Mord an Politkowskaja zu untersuchen, sondern Leute zum 

Sprechen zu bringen, die sie gekannt und geliebt hatten. So ver-

brachte ich eine Woche in den Büros der Nowaja Gaseta, der 

Zeitung, deren Starreporterin sie gewesen war, aber auch in je-

nen von Menschenrechtsorganisationen und Verbänden von Sol-

datenmüttern, deren Söhne in Tschetschenien getötet oder ver-

stümmelt worden waren. Diese Büros waren winzig, schlecht be-

leuchtet und mit veralteten Computern ausgestattet. Auch die 

Aktivisten, die mich dort empfingen, waren oft alt und auf dra-

matische Weise in geringer Zahl. Es war ein kleiner Kreis, in dem 

jeder jeden kennt und wo auch ich bald jeden kannte – und im 

Grunde bildet dieser Kreis allein die demokratische Opposition 

in Russland.

Neben einigen russischen Freunden kenne ich in Moskau 

einen kleinen Zirkel, der sich aus abgewanderten französischen 

Journalisten und Geschäftsmännern zusammensetzt, und wenn 

ich ihnen abends von meinen Besuchen des Tages erzählte, lä-

chelten sie leicht bedauernd: Diese tugendhaften Demokraten 

und Menschenrechtsaktivisten, von denen ich berichtete, waren 
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freilich respektable Leute, aber in Wirklichkeit scherte sich 
keiner einen Dreck um sie. Sie führten einen von vornherein ver-
lorenen Kampf in einem Land, in dem man sich um Freiheiten 
auf dem Papier wenig sorgt, solange jeder das Recht hat, sich zu 
bereichern. Im Übrigen konnte nichts meine ausgewanderten 
Freunde so sehr amüsieren oder aufregen – je nach Charakter – 
wie die in der ö�entlichen Meinung Frankreichs verbreitete 
These, der Mord an Politkowskaja sei vom FSB – dem Sicher-
heitsdienst, der zu Zeiten der Sowjetunion KGB hieß – und mehr 
oder weniger von Putin selbst in Auftrag gegeben worden.

»Hör mal zu«, sagte Pawel zu mir, ein französisch-russischer 
Akademiker, der sich aufs Geschäftemachen verlegt hatte, »lang-
sam reicht’s mit diesem Blödsinn. Weißt du, was ich gelesen 
habe – ich glaube im Nouvel Observateur? Es sei doch seltsam, 
dass Politkowskaja sich ausgerechnet an Putins Geburtstag habe 
kaltmachen lassen. Ausgerechnet! Ist dir klar, wie blöd einer sein 
muss, um da schwarz auf weiß dieses ausgerechnet hinzuschrei-
ben? Was ergibt denn das für eine Szene? Krisenversammlung 
beim FSB. Der Chef sagt: Leute, wir müssen uns mal die Köpfe 
zerbrechen. Wladimir Wladimirowitsch hat bald Geburtstag, 
und wir müssen uns ein Geschenk einfallen lassen, das ihm 
Freude macht. Hat jemand eine Idee? Allgemeines Grübeln, 
dann erhebt sich eine Stimme: Und wenn wir ihm den Kopf von 
Anna Politkowskaja bringen, dieser Erbsenzählerin, die ihn im-
merzu kritisiert? Zustimmendes Murmeln in der Runde. Da ist 
sie, die gute Idee! An die Arbeit, Jungs, ihr habt freie Hand! Ent-
schuldige«, sagt Pawel, »aber diese Szene kaufe ich nicht ab. 
Vielleicht in einem russischen Remake von Mein Onkel, der 

Gangster. Aber nicht in Wirklichkeit. Und weißt du was? Die 
Wirklichkeit ist das, was Putin gesagt hat und was die guten See-
len im Westen so dermaßen schockiert: Der Mord an Anna Po-
litkowskaja und das ganze Heckmeck, das darum gemacht wird, 
schaden dem Kreml doch viel mehr als die Artikel, die sie zu Leb-
zeiten in ihrer Zeitung geschrieben und die keiner gelesen hat.«

Ich hörte Pawel und seinen Freunden zu, wie sie in einem die-
ser schönen Apartments, die Leute wie sie für ein Vermögen im 
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Stadtzentrum von Moskau mieten, mit dem Argument die Macht 

verteidigten, dass erstens die Dinge tausendmal schlimmer ste-

hen könnten und dass sich zweitens die Russen damit abfän-

den – in wessen Namen sollte man sie also schulmeistern? Aber 

ich hörte auch die traurigen, verlebten Frauen an, die mir den 

ganzen Tag lang Geschichten von nächtlichen Verschleppungen 

in Fahrzeugen ohne Nummernschilder erzählten, von Soldaten, 

die gefoltert wurden, aber nicht von ihren Feinden, sondern 

ihren eigenen Vorgesetzten, und vor allem von Rechtsverweige-

rung. Letzteres kehrte im Gespräch ständig wieder. Dass Polizei 

oder Armee korrupt sind, liegt in der Ordnung der Dinge. Dass 

ein menschliches Leben wenig wert ist, gehört zur russischen 

Tradition. Aber die Arroganz und Brutalität der Machtrepräsen-

tanten, wenn einfache Bürger es wagten, sie um Rechenschaft zu 

bitten, und ihre absolute Gewissheit, stra�rei zu bleiben, die er-

trugen weder die Mütter der Soldaten noch die der Kinder, die in 

der Schule von Beslan im Kaukasus massakriert worden waren, 

noch die Angehörigen der Opfer aus dem Dubrowka-Theater.

Erinnern Sie sich, es war im Oktober 2002. Drei Tage lang zeig-

ten sämtliche Fernsehstationen der Welt nichts anderes als das: 

Tschetschenische Terroristen hatten während einer Vorstellung 

des Musicals Nord-Ost das gesamte Theaterpublikum als Geisel 

genommen. Die Spezialeinheiten, die jede Verhandlung verwei-

gerten, lösten das Problem, indem sie die Geiselnehmer vergas-

ten und dabei die Geiseln gleich mit – und zwar mit einer Ent-

schlossenheit, zu der Präsident Putin sie ausdrücklich beglück-

wünschte. Die Zahl der zivilen Opfer ist umstritten, sie liegt bei 

etwa einhundertfünfzig, und ihre Angehörigen werden als Kom-

plizen der Terroristen angesehen, wenn sie fragen, ob man dabei 

nicht anders hätte vorgehen können, oder wenn sie darum bit-

ten, man möge sie und ihre Trauer mit etwas weniger Achtlosig-

keit behandeln. Seither tre�en sie sich jedes Jahr zu einer Ge-

denkfeier, welche die Polizei zwar nicht ganz zu verbieten wagt, 

dafür aber überwacht wie eine Versammlung von Aufständi-

schen – wozu sie auch wirklich inzwischen geworden ist.
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Ich bin zu einer dieser Feiern hingegangen. Ich schätze, es wa-
ren zwei-, dreihundert Menschen auf dem Platz vor dem Theater 
und rings um sie herum noch einmal genauso viele Angehörige 
des OMON, des russischen Äquivalents zu unserer Bereitschafts-
polizei CRS und wie diese mit Helmen, Schutzschilden und 
Schlagstöcken bewa�net. Es begann zu regnen. Regenschirme 
ö�neten sich über Kerzen, die mich mit ihren Papierkrausen zum 
Schutz der Finger vor dem heißen Wachs an die orthodoxen Fei-
ern erinnerten, zu denen man mich früher als Kind zu Ostern 
mitnahm. Statt der Ikonen prangten Schilder mit den Fotos und 
Namen der Toten. Die Menschen, die diese Schilder und Kerzen 
trugen, waren Waisen, Witwen und Witwer oder Eltern, die ein 
Kind verloren hatten – wofür das Russische so wenig wie das 
Französische ein eigenes Wort besitzt. Nicht ein einziger staatli-
cher Repräsentant war gekommen, wie ein Vertreter der Fami-
lien mit kaltem Zorn unterstrich, der ein paar ö�entliche Worte 
formulierte – die einzigen während der gesamten Veranstaltung. 
Keine Reden, keine Slogans, keine Gesänge. Man begnügte sich 
damit, schweigend mit der Kerze in der Hand dazustehen oder 
leise in kleinen Grüppchen zu sprechen, umzingelt von einer 
Mauer von OMON-Einheiten. Ich blickte mich um und erkannte 
einige Gesichter wieder: Außer den trauernden Familien waren 
die Großen und Kleinen dieser überschaubaren Welt von Oppo-
sitionellen gekommen, in der ich seit einer Woche unterwegs 
war, und hier und da nickten wir uns mit der angemessenen 
Trauer im Blick zu.

Oberhalb der Stufen, vor den geschlossenen Pforten des The-
aters, sah ich eine Gestalt, die mir entfernt bekannt vorkam, aber 
es gelang mir nicht, sie zu identifizieren. Es war ein Mann in 
schwarzem Mantel, der wie alle anderen eine Kerze in der Hand 
hielt und von mehreren Personen umringt war, mit denen er 
halblaut sprach. Wie er so in der Mitte eines Kreises oberhalb 
der Menge stand, abseits und doch die Blicke auf sich ziehend, 
machte er einen wichtigen Eindruck, und merkwürdigerweise 
dachte ich an den Chef einer Gang, der von seinen Bodyguards 
umgeben dem Begräbnis eines seiner Männer beiwohnt. Ich sah 
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nur sein abgewandtes Profil; aus dem hochgeschlagenen Kragen 

seines Mantels stand ein kleiner Spitzbart heraus. Eine Frau ne-

ben mir hatte ihn auch entdeckt und sagte zu ihrer Nachbarin: 

»Eduard ist da, das ist gut.« Er wandte den Kopf in unsere Rich-

tung, als habe er sie trotz der Entfernung gehört. Die Flamme 

seiner Kerze höhlte die Züge seines Gesichts aus.

Ich erkannte Limonow.

2

Wie lange schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht? Ich hatte ihn 

Anfang der Achtzigerjahre kennengelernt, als er bekränzt vom 

Erfolg seines Skandalromans Fuck o�, Amerika nach Paris gezo-

gen war. Darin erzählte er von dem armseligen und glamourösen 

Leben, das er in New York geführt hatte, nachdem er aus der 

Sowjetunion emigriert war: von Gelegenheitsjobs, seinem Leben 

als Tagedieb in einer heruntergekommenen Absteige und zuweilen 

auch auf der Straße, hetero- und homosexuellen Bettgeschichten, 

Besäufnissen, Diebstählen und Prügeleien – was die Gewalt und 

Wut betri�t, konnte es an die nächtlichen Streifzüge von Robert 

De Niro in Taxi Driver denken lassen, im Hinblick auf seinen Le-

bensdrang an die Romane von Henry Miller, mit dem Limonow 

die Dickhäutigkeit und die innere Ruhe eines Kannibalen teilte. 

Das Buch hatte etwas, und sein Autor enttäuschte nicht, wenn 

man ihm begegnete. Sowjetische Dissidenten waren damals für 

gewöhnlich schwere, schlecht gekleidete Bartträger, die in kleinen, 

mit Büchern und Ikonen vollgestopften Wohnungen lebten, wo sie 

nächtelang vom Heil der Welt durch die Orthodoxie redeten  –

stattdessen fand man sich vor einem durchtriebenen, witzigen, an-

ziehenden Typen wieder, der die Aura eines Matrosen auf Land-

gang und gleichzeitig die eines Rockstars hatte. Es war die große 

Zeit des Punks, sein erklärter Held war Johnny Rotten, der Lea-

der der Sex Pistols, und er hatte keine Hemmungen, Solschenizyn 

als altes Arschloch zu bezeichnen. Sein new wave-artiges Dissi-

dententum war erfrischend, und bei seiner Ankunft war Limonow 
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der Liebling der kleinen literarischen Welt von Paris – in der ich 

selbst schüchtern debütierte. Limonow war kein fiktionaler Autor, 

er konnte nur von seinem Leben erzählen, aber sein Leben war 

faszinierend, und er erzählte gut davon, in einem einfachen, plas-

tischen Stil ohne literarisches Getue und mit der Energie eines rus-

sischen Jack London. Nach seinen Chroniken aus der Emigration 

verö�entlichte er Erinnerungen an seine Kindheit in der Vorstadt 

von Charkow in der Ukraine, an die Zeit als jugendlicher Klein-

krimineller und schließlich als Avantgarde-Dichter im Moskau 

unter Breschnew. Er schilderte die Sowjetunion und diese Epoche 

mit spöttischer Nostalgie als ein Paradies für pfi�ge Hooligans, 

und nicht selten hielt er am Ende eines Abendessens, wenn alle au-

ßer ihm betrunken waren – denn er selbst hält dem Alkohol wun-

dersam stand –, ein Loblied auf Stalin, was man seiner Lust an der 

Provokation zuschrieb. Traf man ihn im Palace, trug er das Segel-

hemd eines Rote Armee-O�ziers zur Schau. Er schrieb im L’Idiot 

international, der Zeitung von Jean-Edern Hallier, die keine ideo-

logischen Schwarz-Weiß-Zeichner, sondern nonkonformistische, 

brillante Geister zusammenführte. Er liebte Prügeleien und hatte 

einen unglaublichen Erfolg bei Frauen. Die Freiheit seines ganzen 

Auftretens und seine abenteuerliche Vergangenheit imponierten 

uns jungen Bürgerlichen. Limonow war unser Barbar, unser Gau-

ner: Wir verehrten ihn.

Die Dinge begannen in eine seltsame Richtung zu laufen, als der 

Kommunismus zusammenbrach. Jeder freute sich darüber außer 

ihm, und er schien nicht zu scherzen, wenn er für Gorbatschow 

ein Erschießungskommando forderte. Er begann, auf lange Rei-

sen in den Balkanraum zu verschwinden, wo er, wie man mit 

Entsetzen entdeckte, an der Seite von serbischen Truppen in den 

Krieg zog – und das hieß in unseren Augen: an der Seite von Na-

zis oder Völkermördern wie den Hutus. In einer Dokumentation 

der BBC sah man ihn unter dem wohlwollenden Blick von Rado-

van Karadžić, dem Chef der bosnischen Serben und allseits be-

kannten Kriegsverbrecher, auf das belagerte Sarajewo schießen. 

Nach diesen Heldentaten kehrte er nach Russland zurück, wo er 
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eine Vereinigung mit dem vielversprechenden Namen National-

bolschewistische Partei gründete. Zuweilen zeigten Reportagen 

junge Typen mit kahlrasiertem Schädel und schwarzer Kleidung, 

wie sie mit halbem Hitlergruß (erhobener Arm), halb kommu-

nistischem Gruß (geschlossene Faust) durch die Straßen von 

Moskau zogen und Parolen brüllten wie »Stalin! Beria! Gulag!« 

(und soviel meinten wie: Gebt sie uns wieder!) Die Fahnen, die 

sie schwangen, waren denen des Dritten Reichs nachempfunden, 

jedoch mit Hammer und Sichel anstelle des Hakenkreuzes. Und 

der Besessene mit der Baseballkappe, der mit dem Megafon in 

der Faust an der Spitze dieser Aufmärsche herumfuchtelte, war 

genau jener witzige und verführerische Kerl, dessen Freunde zu 

sein wir wenige Jahre zuvor alle noch so stolz gewesen waren. Es 

war, als würde man die Entdeckung machen, ein ehemaliger 

Schulkamerad sei ein Hauptakteur des organisierten Verbre-

chens geworden oder habe sich bei einem terroristischen Atten-

tat selbst in die Luft gesprengt. Man denkt an ihn zurück, wühlt 

in eigenen Erinnerungen und versucht, sich die Verkettung von 

Umständen und persönlichen Motiven zusammenzureimen, die 

sein Leben so weit von dem unseren wegführen konnten. Im Jahr 

2001 erfuhren wir, dass Limonow verhaftet und verurteilt wor-

den war und man ihn aus reichlich obskuren Gründen, bei denen 

von Wa�enhandel und einem versuchten Staatsstreich in Ka-

sachstan die Rede war, ins Gefängnis gesteckt hatte. Untertrie-

ben gesagt haben wir uns in Paris nicht gerade überschlagen, um 

Petitionen für seine Freilassung zu unterzeichnen.

Ich wusste nicht, dass er aus dem Gefängnis entlassen worden 

war, und ich war vor allem überrascht, ihn an diesem Ort wie-

derzufinden. Er machte weniger auf Rocker als damals und 

wirkte eher intellektuell, aber er hatte immer noch dieselbe mar-

kige und willensstarke Aura, und sie war selbst auf hundert Me-

ter Entfernung zu spüren. Ich zögerte, ob ich mich in die Schlange 

der Leute einreihen sollte, die o�ensichtlich bewegt waren von 

seiner Anwesenheit und zu ihm gingen, um ihn zu begrüßen. 

Doch für einen Augenblick kreuzte sein Blick den meinen, und 
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da er mich nicht zu erkennen schien und ich wiederum nicht 
recht wusste, was ich ihm hätte sagen sollen, ließ ich es bleiben.

Verwirrt von dieser Begegnung ging ich zurück ins Hotel, wo 
eine neue Überraschung auf mich wartete. Beim Durchblättern 
einer Artikelsammlung von Anna Politkowskaja entdeckte ich, 
dass sie zwei Jahre zuvor den Prozess von neununddreißig Akti
visten der Nationalbolschewistischen Partei verfolgt hatte, die 
angeklagt waren, mit Rufen wie »Putin, verschwinde!« den Sitz 
der Präsidialverwaltung überfallen und demoliert zu haben. Für 
diese Tat hatten sie hohe Gefängnisstrafen aufgebrummt bekom
men – und Politkowskaja verteidigte sie lautstark als junge, mu
tige und unbestechliche Menschen, die mehr oder weniger die 
Einzigen seien, die noch Vertrauen in die moralische Zukunft des 
Landes vermittelten.

Ich konnte es nicht fassen. Mir war der Fall eindeutig und ret
tungslos verloren erschienen: Limonow war ein grauenhafter Fa
schist an der Spitze einer Miliz von Skinheads. Und nun sprach 
eine Frau, die seit ihrem Tod einmütig als Heilige angesehen 
wird, von ihm und den seinen als von Helden des demokrati
schen Kampfs in Russland! Und im Internet fand ich dieselben 
Töne seitens Elena Bonner. Elena Bonner! Der Witwe von Andrei 
Sacharow, dem großen Gelehrten, dem großen Dissidenten, mo
ralischen Gewissen und Friedensnobelpreisträger! Auch sie hielt 
viel von den Nazboly – so nennt man in Russland die Mitglieder 
der Nationalbolschewistischen Partei, wie ich bei dieser Gele
genheit erfuhr. Sie sollten vielleicht darüber nachdenken, den 
Namen ihrer Partei zu ändern, sagte sie, denn für manche Ohren 
höre er sich übel an, aber ansonsten seien es tolle Leute.

Einige Monate später erfuhr ich, dass unter dem Namen 
Drugaja Rossija, Das andere Russland, ein politisches Bündnis 
entstanden war, das von Garri Kasparow, Michail Kassjanow und 
Eduard Limonow angeführt wurde  – das heißt von einem der 
größten Schachspieler aller Zeiten, einem ehemaligen Premier
minister Putins und einem nach unseren Maßstäben anrüchigen 
Schriftsteller – ein seltsames Gespann. Ganz o�ensichtlich hatte 
sich etwas geändert, vielleicht nicht Limonow selbst, aber auf 
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jeden Fall die Rolle, die er in seinem Land spielte. Und als Patrick 
de Saint-Exupéry, den ich als Korrespondenten des Figaro in Mos-
kau kennengelernt hatte, mir von einem neuen Reportagemagazin 
berichtete, dessen Erscheinen er vorbereitete, und mich fragte, ob 
ich ein Thema für die erste Nummer wisse, antwortete ich ohne 
weiter nachzudenken: Limonow. Patrick schaute mich mit großen 
Augen an: »Limonow ist ein kleiner Halbstarker!« »Ich bin mir 
nicht sicher«, antwortete ich, »man müsste sich das mal genauer 
anschauen.«

»Gut«, unterbrach mich Patrick, ohne weitere Erklärungen zu 
verlangen, »schau es dir an.«

Ich brauchte eine ganze Weile, um seine Spur wiederzufinden 
und über Sascha Iwanow, einen Moskauer Verleger, an seine 
Handynummer zu gelangen. Und als ich die Nummer besaß, 
brauchte ich nochmals eine Weile, bis ich sie wählte. Ich zögerte, 
welchen Ton ich anschlagen sollte, nicht nur ihm gegenüber, son-
dern auch für mich selbst: War ich ein alter Freund oder ein arg-
wöhnischer Ermittler? Sollte ich Russisch oder Französisch spre-
chen? Ihn duzen oder siezen? Ich erinnere mich an diese Un-
schlüssigkeit, doch seltsamerweise nicht an meinen ersten Satz, 
als er gleich nach dem ersten Klingelzeichen und noch vor dem 
zweiten Rufton abhob. Wahrscheinlich nannte ich meinen Na-
men, und ohne nur eine Sekunde zu zögern antwortete er: »Ah, 
Emmanuel. Wie geht’s?« Überrumpelt nuschelte ich: »Gut«. Wir 
kannten uns nicht näher und hatten uns seit fünfzehn Jahren 
nicht gesehen, ich glaubte ihn erinnern zu müssen, wer ich sei. 
Doch im selben Augenblick fuhr er fort: »Sie waren letztes Jahr 
bei der Versammlung am Dubrowka-Theater, nicht?«

Ich war sprachlos. Aus hundert Meter Entfernung hatte ich 
ihn lange angestarrt, doch unsere Blicke hatten sich nur einen 
kurzen Moment lang gekreuzt, und seinerseits hatte nichts, we-
der ein Innehalten noch ein Wimpernzucken, darauf hingedeu-
tet, dass er mich erkannt hatte. Als ich mich später von meiner 
Verblü�ung erholt hatte, dachte ich, Sascha Iwanow, unser Ver-
leger-Freund, habe ihm vielleicht meinen Anruf angekündigt ge-
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habt, aber ich hatte Sascha Iwanow nichts von meiner Teilnahme 
an der Dubrowka-Veranstaltung erzählt, das Rätsel blieb also 
ungelöst. In der Folgezeit wurde mir klar, dass es sich nicht um 
ein Rätsel handelte, sondern dass Limonow ein ungeheures Ge-
dächtnis besaß und eine nicht weniger ungeheure Selbstkon-
trolle. Ich sagte ihm, dass ich einen längeren Artikel über ihn 
schreiben wolle, und er willigte umstandslos ein, sich zwei Wo-
chen lang von mir begleiten zu lassen – »außer wenn sie mich 
wieder einlochen«, fügte er hinzu.

3

Zwei junge, kahlrasierte Muskelprotze in Jeans, schwarzen Bom-
berjacken und Springerstiefeln holen mich ab, um mich zu ihrem 
Chef zu bringen. In einem schwarzen Wolga mit getönten Schei-
ben fahren wir durch Moskau, und ich rechne schon beinahe da-
mit, dass sie mir die Augen verbinden, doch nein, meine Schutz-
engel begnügen sich damit, eilig den Hof des Wohnhauses, dann 
das Treppenhaus und schließlich den Treppenabsatz zu inspizie-
ren, der zu einer kleinen, dunklen Wohnung führt, die wie eine 
Hausbesetzerbleibe eingerichtet ist und wo sich zwei weitere 
Skins mit Zigarettenrauchen die Zeit totschlagen. Eduard pen-
delt zwischen drei oder vier Wohnsitzen in Moskau, erklärt mir 
einer der beiden, und er wechselt sie so oft wie möglich, verbietet 
sich wiederkehrende Uhrzeiten und tut niemals einen Schritt 
ohne Bodyguards – Mitgliedern seiner Partei.

Meine Reportage fängt gut an, sage ich mir, während man 
mich warten lässt: geheime Verstecke, ein Leben im Untergrund, 
all das ist äußerst romantisch. Es fällt mir nur schwer, mich zwi-
schen zwei Versionen von Romantik zu entscheiden: Terroris-
mus oder Widerstandsnetz, Carlos oder Jean Moulin – solange 
die o�zielle Version nicht feststeht, haben beide jedenfalls ge-
wisse Ähnlichkeiten. Ich frage mich auch, was Limonow seiner-
seits von meinem Besuch erwartet. Wird er mir misstrauen, weil 
die wenigen Portraits, die westliche Journalisten von ihm zeich-
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neten, ihn zu einem gebrannten Kind gemacht haben, oder setzt 

er auf mich zum Zweck seiner Ehrenrettung? Ich bin ja selbst 

unentschieden. Es ist seltsam, sich auf eine Begegnung mit 

jemandem vorzubereiten, über den man vorhat zu schreiben, 

und dabei so wenig zu wissen, wie man es mit ihm halten will.

In dem spartanischen Büro mit geschlossenen Vorhängen, in 

das man mich schließlich führt, steht er da, in Jeans und schwar-

zem Pullover. Ein Händedruck, kein Lächeln. Er ist auf der Hut. 

In Paris duzten wir einander, aber am Telefon hatte er »Sie« ge-

sagt, wir bleiben also beim »Sie«. Trotz der fehlenden Praxis 

spricht er besser Französisch als ich Russisch, also gut, dann 

Französisch. Früher machte er täglich eine Stunde lang Liege-

stütze und Hanteltraining, das scheint er beibehalten zu haben, 

denn mit fünfundsechzig Jahren ist er immer noch schlank: ein 

flacher Bauch, eine jugendliche Gestalt, die glatte, matte Haut 

eines Mongolen; aber er trägt jetzt einen Oberlippen- und einen 

Spitzbart, was ihm ein wenig das Aussehen des gealterten 

d’Artagnan in Zwanzig Jahre später und viel von einem bolsche-

wistischen Kommissar und insbesondere von Trotzki gibt – nur 

dass Trotzki meines Wissens nach kein Bodybuilding trieb.

Im Flugzeug hatte ich eines seiner besten Bücher wiedergele-

sen, das Tagebuch eines Versagers, dessen Klappentext Farbe be-

kennt: »Wenn Charles Manson oder Lee Harvey  Oswald Tage-

buch geführt hätten, wäre es diesem hier ähnlich gewesen.« Ich 

habe einige Passagen daraus in mein Notizbuch kopiert. Diese 

hier zum Beispiel: »Ich träume von einem gewaltsamen Auf-

stand. Ich werde niemals ein Nabokov werden, ich werde nie in 

der Schweizer Prärie auf englischsprechenden, haarigen Beinen 

Schmetterlingen hinterherlaufen. Geben Sie mir eine Million – 

ich kaufe dafür Wa¡en und sorge in egal welchem Land für einen 

Aufstand.« Das war das Szenario, das er sich mit dreißig als mit-

telloser Emigrant auf dem Pflaster von New York sitzengelassen 

ausmalte – und bitteschön, dreißig Jahre später wird der Film ge-

dreht. Er spielt darin die Rolle, von der er geträumt hatte: den 

Berufsrevolutionär, den Stadtguerillero, Lenin in seinem Panzer-

wagen.



18

Ich sage ihm das. Er muss lachen, ein kurzes, trockenes Lachen 

ohne Liebenswürdigkeit, bei dem er durch die Nasenlöcher 

schnaubt. »Stimmt«, gibt er zu. »Was mein Leben angeht, habe 

ich mein Programm durchgezogen.« Aber er führt aus: Es sei jetzt 

nicht mehr der richtige Moment für einen bewa�neten Aufstand. 

Er träume nicht mehr von einem Gewaltakt, sondern eher von 

einer orangenen Revolution, wie sie gerade in der Ukraine statt-

fand. Einer friedlichen, demokratischen Revolution, die der Kreml 

seiner Meinung nach mehr als alles andere fürchtet und die er be-

reit ist, mit allen Mitteln niederzuschlagen. Aus diesem Grund 

führe er ein Leben als Verfolgter. Vor ein paar Jahren habe man 

ihn mit Baseballschlägern fertiggemacht. Und noch vor Kurzem 

sei er knapp einem Attentat entgangen. Sein Name rangiere auf 

den Listen der »Feinde Russlands« ganz oben, das heißt der To-

deskandidaten, deren Adressen und Telefonnummern von ino�-

ziellen Handlangern der Regierung weitergereicht werden und die 

man auswählt, um sie ö�entlich an den Pranger zu stellen. Die an-

deren auf diesen Listen seien Politkowskaja gewesen, die mit einer 

Pumpgun kaltgemacht wurde, der Ex-FSB-O�zier Litwinenko, 

den man mit Polonium vergiftete, nachdem er die kriminellen Ma-

chenschaften seiner Behörde enthüllt hatte, und der Milliardär 

Chodorkowski, der heute in Sibirien inhaftiert ist, weil er sich in 

die Politik eingemischt hat. Und der nächste sei er, Limonow.

Am nächsten Tag hält er eine Pressekonferenz mit Kasparow. Im 

Saal erkenne ich die meisten der Aktivisten wieder, denen ich 

während meiner Reportage über Politkowskaja begegnet war, 

aber es sind auch ziemlich viele Journalisten da, vor allem aus 

dem Ausland. Manche wirken sehr aufgeregt, wie dieses schwe-

dische Team, das keinen Kurzbericht machen will, sondern eine 

große Dokumentation mit drei Monaten Dreharbeiten über das, 

was sie der unaufhaltsame Aufstieg der Drugaja Rossija-Bewe-

gung zu sein ho�en. O�enbar sind die Schweden davon felsen-

fest überzeugt und rechnen damit, ihren Film sehr teuer in alle 

Welt zu verkaufen, wenn Kasparow und Limonow erst einmal 

an der Macht sind.
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Mächtige Schultern, ein warmes Lächeln – ein sympathischer 

Typ, dieser armenische Jude: Als Kasparow und Limonow die 

Tribüne besteigen, wirkt der ehemalige Schachchampion impo-

santer als letzterer, der mit seinem Spitzbart und der Brille eher 

die Rolle des kaltblütigen Strategen im Schatten des geborenen 

Leaders zu spielen scheint. Auch ist es Kasparow, der entschlos-

sen loslegt und erklärt, warum die Präsidentschaftswahlen, die 

im kommenden Jahr – 2008 – bevorstehen, ein historisches Er-

eignis seien. Putin beende seine zweite Amtszeit, die Verfassung 

verbiete ihm eine dritte, und er habe rings um ihn herum alle so 

erfolgreich weggebissen, dass kein Kandidat aus den Reihen der 

Macht in Sichtweite ist. Zum ersten Mal in der Geschichte Russ-

lands habe eine demokratische Opposition eine reale Chance. 

Da die Medien mundtot gemacht würden, wisse man nicht, in-

wieweit die Russen genug von den Oligarchen, der Korruption 

und der Allmacht des FSB haben, aber er, Kasparow, wisse es. Er 

redet gewandt, seine Stimme hat das Timbre eines Cellos, und 

ich beginne mir einzubilden, dass die Schweden möglicherweise 

recht haben. Ich möchte gern glauben, dass ich etwas Großem, 

Außergewöhnlichem beiwohne, etwas wie den Anfängen der 

Solidarność. In diesem Moment feixt mein Nachbar, ein engli-

scher Journalist, und flüstert mir mit gingeschwängertem Atem 

zu: »Bullshit. Die Russen verehren Putin und verstehen nicht, 

warum eine beschissene Verfassung ihnen verbieten soll, einen so 

guten Präsidenten dreimal hintereinander zu wählen. Aber ver-

gessen Sie eines nicht: Was die Verfassung verbietet, sind drei 

Amtszeiten in Folge. Doch sie verbietet nicht, eine Runde auszu-

setzen mit einem Strohmann an der Spitze, der den Sessel warm 

hält, und danach wiederzukommen. Sie werden sehen.«

Dieses Beiseit dämpft meine Begeisterung. Auf einen Schlag 

wechselt die Wahrheit wieder auf die Seite der Realisten, der 

Leute, die Bescheid wissen und sich nichts erzählen lassen, auf 

die meines spitzzüngigen Freundes Pawel, demzufolge die Ge-

schichte von einer demokratischen Opposition in Russland et-

was sei wie eine Rochade beim Dame-Spiel: in den Spielregeln 

nicht vorgesehen, hat noch nie funktioniert und wird auch nie 
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funktionieren. Kasparow, den ich einen Augenblick zuvor noch 

bereit war, für einen russischen Wałęsa zu halten, wird zu einer 

Art François Bayrou, der mit jedem paktiert. Seine Rede kommt 

mir nun pathetisch und langatmig vor, und mein Nachbar und 

ich beginnen, eine Komplizenschaft von Hinterbänklern zu ent-

wickeln, die unter den letzten Tischen im Klassenraum schweini-

sche Bilder austauschen. Ich zeige ihm ein Buch von Limonow, 

das ich gerade gekauft habe. Es heißt Anatomie des Helden, 

wurde außer in Serbien nirgendwo übersetzt und enthält einen 

Innenteil mit pfundigen Fotos, auf denen man den fraglichen 

Helden, nämlich Limonow himself, in Tarnkleidung neben dem 

serbischen Milizionär Arkan herumstolzieren sieht, neben Jean-

Marie Le Pen, dem russischen Populisten Schirinowski, dem 

Söldnerführer Bob Denard und noch ein paar ähnlichen Huma-

nisten. »Fucking fascist…«, kommentiert der englische Journa-

list.

Wir richten beide unsere Blicke auf Limonow. Etwas abseits 

neben Kasparow stehend hört er ihm zu, wie dieser die Verfol-

gungen durch die Staatsmacht anprangert, und er macht nicht 

den Anschein, auf das zu warten, worauf alle Politiker während 

einer solchen Veranstaltung warten würden: dass der Redner 

endlich fertig werde, um an seiner Stelle das Wort zu ergreifen. 

Er sitzt einfach da, aufmerksam, so aufrecht und ruhig wie ein 

buddhistischer Mönch bei der Meditation. Die warme Stimme 

Kasparows ist jetzt nur noch ein Hintergrundgebrumm: Nun ist 

es das unergründliche Gesicht Limonows, das ich unter die Lupe 

nehme, und je mehr ich es prüfe, desto deutlicher wird mir be-

wusst, dass ich nicht die geringste Vorstellung davon habe, was 

er denkt. Glaubt er wirklich an diese orange Revolution? Amü-

siert es den outlaw, den bissigen Hund, mitten unter ehemaligen 

Dissidenten und Menschenrechtsaktivisten, die er sein ganzes 

Leben lang als naiv bezeichnet hat, den tugendhaften Demokra-

ten zu spielen? Genießt er es im Stillen, sich als Wolf im Schaf-

stall zu sehen?

Ich finde in meinem Heft eine andere Passage aus dem Tage-

buch eines Versagers wieder: »Ich habe mich auf die Seite des 
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Schlechten geschlagen, auf die von Käseblättern, Flugzettelko-

pien und Parteien, die nicht die geringste Chance haben. Ich liebe 

politische Versammlungen, die nur eine Handvoll Leute zusam-

menbringen, und die Kakophonie von untalentierten Musikern. 

Und ich hasse Symphonieorchester. Wenn ich eines Tages die 

Macht besäße, würde ich allen Geigern und Cellisten die Kehle 

durchschneiden.« Ich hätte die Stelle gern dem englischen Jour-

nalisten übersetzt, aber das ist nicht nötig; er musste im selben 

Moment das Gleiche gedacht haben, denn er beugt sich zu mir 

herüber und sagt, dieses Mal ohne im Geringsten zu lächeln: 

»Seine Freunde sollten sich in Acht nehmen. Wenn er zufällig an 

die Macht käme, wäre das Erste, was er täte, sie alle über den 

Haufen zu schießen.«

Auch wenn es nicht von statistischem Wert ist: Im Laufe dieser 

Reportage habe ich mit über dreißig Personen Gespräche über 

Limonow geführt, darunter sowohl Unbekannte, deren Auto ich 

mitbenutzte, denn jedermann in Moskau fährt schwarz Taxi, als 

auch Freunde, die zu denen gehören, die man mit viel Vorsicht 

formuliert russische Toskana-Fraktion oder linke Yuppies nen-

nen könnte: Künstler, Journalisten, Verleger, die ihre Möbel bei 

IKEA kaufen und die russische Ausgabe von Elle lesen, Leute, die 

alles andere als überdreht sind – und dennoch hörte ich von kei-

nem von ihnen ein Wort gegen Limonow. Keiner sprach das 

Wort »Faschismus« aus, und wenn ich sagte: »aber diese Fah-

nen, diese Slogans …«, dann zuckten sie mit den Schultern und 

fanden mich reichlich prüde. Für sie war es, als sei ich gekom-

men, um Houellebecq, Lou Reed und Cohn-Bendit gleichzeitig 

zu interviewen: Zwei Wochen mit Limonow, hast du ein Glück! 

Das bedeutet freilich nicht, dass diese vernünftigen Leute bereit 

wären, ihn zu wählen – nicht mehr als die Franzosen, stelle ich 

mir vor, Houellebecq wählen würden, wenn sich die Gelegenheit 

dazu böte. Aber sie lieben sein aufrührerisches Wesen, sie be-

wundern sein Talent und seine Unverfrorenheit, und die Zeitun-

gen, die ununterbrochen über ihn berichten, wissen das. Alles in 

allem: Er ist ein Star.
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Ich begleite ihn zu einer Soiree beim Radiosender Echo Moskau, 

einem der gesellschaftlichen Ereignisse der Saison. Er kommt mit 

seinen Gorillas hin, aber auch mit seiner neuen Frau, Jekaterina 

Wolkowa, einer jungen Schauspielerin, die durch eine Fernseh-

serie bekannt geworden ist. Unter der politisch-medialen Promi-

nenz, die sich auf dieser Soiree drängt, scheinen sie jeden zu ken-

nen, und niemand wird mehr fotografiert und gefeiert als sie. Ich 

wünschte, Limonow schlüge mir vor, sie danach zum Essen zu be-

gleiten, aber er tut nichts dergleichen. Noch weniger lädt er mich 

in die Wohnung ein, in der Jekaterina mit ihrem gemeinsamen 

Baby wohnt – denn sie haben, wie ich an diesem Abend erfahre, 

einen acht Monate alten Sohn. Schade: Ich hätte gern den Ort ge-

sehen, an dem der Krieger zwischen zwei Geheimverstecken die 

Füße ausstreckt. Ich hätte ihn gern in der für ihn überraschenden 

Rolle des Familienvaters ertappt. Und vor allem hätte ich gern 

Jekaterina näher kennengelernt, denn sie ist hinreißend und hat 

eine Art von Liebenswürdigkeit an sich, die ich für das Vorrecht 

amerikanischer Schauspielerinnen gehalten hatte: Sie lacht viel, 

staunt über alles, was man ihr sagt, und lässt einen stehen, wenn 

jemand Wichtigeres vorbeikommt. Ich finde trotzdem Zeit, fünf 

Minuten mit ihr vor dem Bu�et zu plaudern, und das ist genug, 

um mit einer unbedarften Frische erzählt zu bekommen, dass sie 

sich vor der Begegnung mit Eduard nicht für Politik interessiert 

habe, ihr jetzt aber klar geworden sei, dass Russland ein totalitä-

rer Staat ist, in dem man für Freiheit kämpfen und an den Pro-

testmärschen teilnehmen muss  – und dem scheint sie genauso 

ernsthaft nachzugehen wie ihren Yoga-Seminaren. Am nächsten 

Tag lese ich in einer Frauenzeitschrift ein Interview mit ihr, in 

dem sie Schönheitstipps gibt und in zärtlicher Umarmung mit 

ihrem berühmten Oppositionellen von Mann posiert. Was mich 

allerdings vollkommen verblü�t, ist, dass sie, zur Politik befragt, 

dasselbe wiederholt, was sie mir gegenüber äußerte, und Putin 

mit ebenso wenig Vorsicht zum Schuldigen erklärt wie eine enga-

gierte Schauspielerin bei uns, die sich für illegale Einwanderer 

einsetzt, Sarkozy an den Pranger stellen würde. Ich versuche mir 

vorzustellen, was unter Stalin oder selbst unter Breschnew pas-
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siert wäre, würde man von der völlig unwahrscheinlichen These 
ausgehen, dass ähnliche Sätze hätten gedruckt werden können, 
und ich sage mir, dass Putins Totalitarismus letztlich wohl nicht 
der schlimmste ist.

4

Es fällt mir schwer, diese Bilder zusammenzubringen: den Gano-
venschriftsteller, den ich früher kannte, den verfolgten Gueril-
lero, den verantwortungsbewussten Politiker und das Idol, dem 
die people-Seiten der Zeitschriften verliebte Artikel widmen. Ich 
denke mir, ich sollte Aktivisten seiner Partei tre�en, um besser 
durchzublicken, Nazboly von der Basis. Die Skins, die mich je-
den Tag in einem schwarzen Wolga zu ihrem Chef fahren und 
mich am Anfang etwas einschüchterten, sind nette Jungs, aber 
nicht sehr gesprächig, doch vielleicht stelle ich mich auch dumm 
an. Am Ende der Pressekonferenz mit Kasparow hatte ich eine 
junge Frau angesprochen, einfach weil ich sie hübsch fand, und 
sie gefragt, ob sie Journalistin sei. Sie hatte geantwortet: Ja, das 
heißt, eigentlich arbeite sie für die Internetseite der Nationalbol-
schewistischen Partei. Reizend, klug und gut gekleidet wie sie 
war: Sie war eine Nazbolka.

Über diese charmante junge Frau lerne ich einen ebenso 
netten jungen Kerl kennen, den – heimlichen – Verantwortlichen 
für die Moskauer Sektion. Mit seinen langen, von einem 
Gummiband zusammengehaltenen Haaren und seinem o�enen, 
freundlichen Gesicht hat er wirklich nichts von einem Fascho, 
eher etwas von einem Globalisierungskritiker oder einem Auto-
nomen der Tarnac-Gruppe. In seiner kleinen Vorstadt-Wohnung 
gibt es Platten von Manu Chao, und an den Wänden hängen 
Bilder im Stil von Jean-Michel Basquiat, die seine Frau gemalt 
hat.

Ich frage: »Und deine Frau? Steht sie hinter deinem politi-
schen Kampf?«

»Absolut«, antwortet er, »sie ist übrigens im Gefängnis. Sie 
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