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I

Bevor Anna Politkowskaja am 7. Oktober 2006 im Treppenhaus
ihres Wohnblocks abgeknallt wurde, war der Name dieser cou-
ragierten Journalistin und erklarten Gegnerin der Politik Putins
nur denjenigen bekannt, die sich mit den Kriegen in Tschetsche-
nien genauer befassten. Von einem Tag auf den anderen jedoch
wurde ihr trauriges, entschlossenes Gesicht im Westen zu einer
Ikone der Meinungsfreiheit. Ich hatte gerade einen Dokumentar-
film in einer kleinen russischen Stadt gedreht und hielt mich oft
in Russland auf, deshalb schlug mir eine Zeitschrift nach dem
Bekanntwerden dieser Nachricht vor, das nichstbeste Flugzeug
nach Moskau zu nehmen. Meine Mission bestand nicht darin,
den Mord an Politkowskaja zu untersuchen, sondern Leute zum
Sprechen zu bringen, die sie gekannt und geliebt hatten. So ver-
brachte ich eine Woche in den Biiros der Nowaja Gaseta, der
Zeitung, deren Starreporterin sie gewesen war, aber auch in je-
nen von Menschenrechtsorganisationen und Verbanden von Sol-
datenmittern, deren Sohne in Tschetschenien getotet oder ver-
stummelt worden waren. Diese Biiros waren winzig, schlecht be-
leuchtet und mit veralteten Computern ausgestattet. Auch die
Aktivisten, die mich dort empfingen, waren oft alt und auf dra-
matische Weise in geringer Zahl. Es war ein kleiner Kreis, in dem
jeder jeden kennt und wo auch ich bald jeden kannte — und im
Grunde bildet dieser Kreis allein die demokratische Opposition
in Russland.

Neben einigen russischen Freunden kenne ich in Moskau
einen kleinen Zirkel, der sich aus abgewanderten franzosischen
Journalisten und Geschiftsmiannern zusammensetzt, und wenn
ich ihnen abends von meinen Besuchen des Tages erzahlte, 13-
chelten sie leicht bedauernd: Diese tugendhaften Demokraten
und Menschenrechtsaktivisten, von denen ich berichtete, waren



freilich respektable Leute, aber in Wirklichkeit scherte sich
keiner einen Dreck um sie. Sie fithrten einen von vornherein ver-
lorenen Kampf in einem Land, in dem man sich um Freiheiten
auf dem Papier wenig sorgt, solange jeder das Recht hat, sich zu
bereichern. Im Ubrigen konnte nichts meine ausgewanderten
Freunde so sehr amiisieren oder aufregen — je nach Charakter —
wie die in der offentlichen Meinung Frankreichs verbreitete
These, der Mord an Politkowskaja sei vom FSB — dem Sicher-
heitsdienst, der zu Zeiten der Sowjetunion KGB hiefs — und mehr
oder weniger von Putin selbst in Auftrag gegeben worden.

»HoOr mal zu«, sagte Pawel zu mir, ein franzosisch-russischer
Akademiker, der sich aufs Geschiftemachen verlegt hatte, »lang-
sam reicht’s mit diesem Blodsinn. Weifst du, was ich gelesen
habe - ich glaube im Nowuvel Observateur? Es sei doch seltsam,
dass Politkowskaja sich ausgerechnet an Putins Geburtstag habe
kaltmachen lassen. Ausgerechner! Ist dir klar, wie blod einer sein
muss, um da schwarz auf weif§ dieses ausgerechnet hinzuschrei-
ben? Was ergibt denn das fiir eine Szene? Krisenversammlung
beim FSB. Der Chef sagt: Leute, wir miissen uns mal die Kopfe
zerbrechen. Wladimir Wladimirowitsch hat bald Geburtstag,
und wir miussen uns ein Geschenk einfallen lassen, das ihm
Freude macht. Hat jemand eine Idee? Allgemeines Griibeln,
dann erhebt sich eine Stimme: Und wenn wir ihm den Kopf von
Anna Politkowskaja bringen, dieser Erbsenzihlerin, die ihn im-
merzu kritisiert? Zustimmendes Murmeln in der Runde. Da ist
sie, die gute Idee! An die Arbeit, Jungs, ihr habt freie Hand! Ent-
schuldige«, sagt Pawel, »aber diese Szene kaufe ich nicht ab.
Vielleicht in einem russischen Remake von Mein Onkel, der
Gangster. Aber nicht in Wirklichkeit. Und weifSt du was? Die
Wirklichkeit ist das, was Putin gesagt hat und was die guten See-
len im Westen so dermafSen schockiert: Der Mord an Anna Po-
litkowskaja und das ganze Heckmeck, das darum gemacht wird,
schaden dem Kreml doch viel mehr als die Artikel, die sie zu Leb-
zeiten in ihrer Zeitung geschrieben und die keiner gelesen hat.«

Ich horte Pawel und seinen Freunden zu, wie sie in einem die-
ser schonen Apartments, die Leute wie sie fiir ein Vermogen im



Stadtzentrum von Moskau mieten, mit dem Argument die Macht
verteidigten, dass erstens die Dinge tausendmal schlimmer ste-
hen konnten und dass sich zweitens die Russen damit abfin-
den — in wessen Namen sollte man sie also schulmeistern? Aber
ich horte auch die traurigen, verlebten Frauen an, die mir den
ganzen Tag lang Geschichten von nichtlichen Verschleppungen
in Fahrzeugen ohne Nummernschilder erzihlten, von Soldaten,
die gefoltert wurden, aber nicht von ihren Feinden, sondern
ihren eigenen Vorgesetzten, und vor allem von Rechtsverweige-
rung. Letzteres kehrte im Gesprich stindig wieder. Dass Polizei
oder Armee korrupt sind, liegt in der Ordnung der Dinge. Dass
ein menschliches Leben wenig wert ist, gehort zur russischen
Tradition. Aber die Arroganz und Brutalitit der Machtreprisen-
tanten, wenn einfache Blirger es wagten, sie um Rechenschaft zu
bitten, und ihre absolute Gewissheit, straffrei zu bleiben, die er-
trugen weder die Miitter der Soldaten noch die der Kinder, die in
der Schule von Beslan im Kaukasus massakriert worden waren,
noch die Angehorigen der Opfer aus dem Dubrowka-Theater.

Erinnern Sie sich, es war im Oktober 2002. Drei Tage lang zeig-
ten simtliche Fernsehstationen der Welt nichts anderes als das:
Tschetschenische Terroristen hatten wihrend einer Vorstellung
des Musicals Nord-Ost das gesamte Theaterpublikum als Geisel
genommen. Die Spezialeinheiten, die jede Verhandlung verwei-
gerten, losten das Problem, indem sie die Geiselnehmer vergas-
ten und dabei die Geiseln gleich mit — und zwar mit einer Ent-
schlossenheit, zu der Prisident Putin sie ausdricklich begliick-
whunschte. Die Zahl der zivilen Opfer ist umstritten, sie liegt bei
etwa einhundertfinfzig, und ihre Angehorigen werden als Kom-
plizen der Terroristen angesehen, wenn sie fragen, ob man dabei
nicht anders hitte vorgehen konnen, oder wenn sie darum bit-
ten, man moge sie und ihre Trauer mit etwas weniger Achtlosig-
keit behandeln. Seither treffen sie sich jedes Jahr zu einer Ge-
denkfeier, welche die Polizei zwar nicht ganz zu verbieten wagt,
dafiir aber tiberwacht wie eine Versammlung von Aufstindi-
schen — wozu sie auch wirklich inzwischen geworden ist.



Ich bin zu einer dieser Feiern hingegangen. Ich schitze, es wa-
ren zwei-, dreihundert Menschen auf dem Platz vor dem Theater
und rings um sie herum noch einmal genauso viele Angehorige
des OMON, des russischen Aquivalents zu unserer Bereitschafts-
polizei CRS und wie diese mit Helmen, Schutzschilden und
Schlagstocken bewaffnet. Es begann zu regnen. Regenschirme
offneten sich tiber Kerzen, die mich mit ihren Papierkrausen zum
Schutz der Finger vor dem heifsen Wachs an die orthodoxen Fei-
ern erinnerten, zu denen man mich frither als Kind zu Ostern
mitnahm. Statt der Tkonen prangten Schilder mit den Fotos und
Namen der Toten. Die Menschen, die diese Schilder und Kerzen
trugen, waren Waisen, Witwen und Witwer oder Eltern, die ein
Kind verloren hatten — woftir das Russische so wenig wie das
Franzosische ein eigenes Wort besitzt. Nicht ein einziger staatli-
cher Reprisentant war gekommen, wie ein Vertreter der Fami-
lien mit kaltem Zorn unterstrich, der ein paar 6ffentliche Worte
formulierte — die einzigen wihrend der gesamten Veranstaltung.
Keine Reden, keine Slogans, keine Gesange. Man begniigte sich
damit, schweigend mit der Kerze in der Hand dazustehen oder
leise in kleinen Griippchen zu sprechen, umzingelt von einer
Mauer von OMON-Einheiten. Ich blickte mich um und erkannte
einige Gesichter wieder: Aufler den trauernden Familien waren
die Grofsen und Kleinen dieser tiberschaubaren Welt von Oppo-
sitionellen gekommen, in der ich seit einer Woche unterwegs
war, und hier und da nickten wir uns mit der angemessenen
Trauer im Blick zu.

Oberhalb der Stufen, vor den geschlossenen Pforten des The-
aters, sah ich eine Gestalt, die mir entfernt bekannt vorkam, aber
es gelang mir nicht, sie zu identifizieren. Es war ein Mann in
schwarzem Mantel, der wie alle anderen eine Kerze in der Hand
hielt und von mehreren Personen umringt war, mit denen er
halblaut sprach. Wie er so in der Mitte eines Kreises oberhalb
der Menge stand, abseits und doch die Blicke auf sich ziehend,
machte er einen wichtigen Eindruck, und merkwiirdigerweise
dachte ich an den Chef einer Gang, der von seinen Bodyguards
umgeben dem Begribnis eines seiner Manner beiwohnt. Ich sah
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nur sein abgewandtes Profil; aus dem hochgeschlagenen Kragen
seines Mantels stand ein kleiner Spitzbart heraus. Eine Frau ne-
ben mir hatte ihn auch entdeckt und sagte zu ihrer Nachbarin:
»Eduard ist da, das ist gut.« Er wandte den Kopf in unsere Rich-
tung, als habe er sie trotz der Entfernung gehort. Die Flamme
seiner Kerze hohlte die Ziige seines Gesichts aus.

Ich erkannte Limonow.

2

Wie lange schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht? Ich hatte ihn
Anfang der Achtzigerjahre kennengelernt, als er bekrinzt vom
Erfolg seines Skandalromans Fuck off, Amerika nach Paris gezo-
gen war. Darin erzihlte er von dem armseligen und glamourdsen
Leben, das er in New York gefiihrt hatte, nachdem er aus der
Sowjetunion emigriert war: von Gelegenheitsjobs, seinem Leben
als Tagedieb in einer heruntergekommenen Absteige und zuweilen
auch auf der Strafse, hetero- und homosexuellen Bettgeschichten,
Besdufnissen, Diebstihlen und Priigeleien — was die Gewalt und
Wut betrifft, konnte es an die nichtlichen Streifziige von Robert
De Niro in Taxi Driver denken lassen, im Hinblick auf seinen Le-
bensdrang an die Romane von Henry Miller, mit dem Limonow
die Dickhiutigkeit und die innere Ruhe eines Kannibalen teilte.
Das Buch hatte etwas, und sein Autor enttauschte nicht, wenn
man ihm begegnete. Sowjetische Dissidenten waren damals fiir
gewohnlich schwere, schlecht gekleidete Barttrager, die in kleinen,
mit Biichern und Ikonen vollgestopften Wohnungen lebten, wo sie
nichtelang vom Heil der Welt durch die Orthodoxie redeten -
stattdessen fand man sich vor einem durchtriebenen, witzigen, an-
ziehenden Typen wieder, der die Aura eines Matrosen auf Land-
gang und gleichzeitig die eines Rockstars hatte. Es war die grofse
Zeit des Punks, sein erkldrter Held war Johnny Rotten, der Lea-
der der Sex Pistols, und er hatte keine Hemmungen, Solschenizyn
als altes Arschloch zu bezeichnen. Sein new wave-artiges Dissi-
dententum war erfrischend, und bei seiner Ankunft war Limonow
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der Liebling der kleinen literarischen Welt von Paris — in der ich
selbst schiichtern debiitierte. Limonow war kein fiktionaler Autor,
er konnte nur von seinem Leben erzihlen, aber sein Leben war
faszinierend, und er erzihlte gut davon, in einem einfachen, plas-
tischen Stil ohne literarisches Getue und mit der Energie eines rus-
sischen Jack London. Nach seinen Chroniken aus der Emigration
veroffentlichte er Erinnerungen an seine Kindheit in der Vorstadt
von Charkow in der Ukraine, an die Zeit als jugendlicher Klein-
krimineller und schliefSlich als Avantgarde-Dichter im Moskau
unter Breschnew. Er schilderte die Sowjetunion und diese Epoche
mit spottischer Nostalgie als ein Paradies fiir pfiffige Hooligans,
und nicht selten hielt er am Ende eines Abendessens, wenn alle au-
Ber ihm betrunken waren — denn er selbst hilt dem Alkohol wun-
dersam stand —, ein Loblied auf Stalin, was man seiner Lust an der
Provokation zuschrieb. Traf man ihn im Palace, trug er das Segel-
hemd eines Rote Armee-Offiziers zur Schau. Er schrieb im L’Idior
international, der Zeitung von Jean-Edern Hallier, die keine ideo-
logischen Schwarz-Weifs-Zeichner, sondern nonkonformistische,
brillante Geister zusammenfiihrte. Er liebte Priigeleien und hatte
einen unglaublichen Erfolg bei Frauen. Die Freiheit seines ganzen
Auftretens und seine abenteuerliche Vergangenheit imponierten
uns jungen Biirgerlichen. Limonow war unser Barbar, unser Gau-
ner: Wir verehrten ihn.

Die Dinge begannen in eine seltsame Richtung zu laufen, als der
Kommunismus zusammenbrach. Jeder freute sich dariiber aufSer
ihm, und er schien nicht zu scherzen, wenn er fiir Gorbatschow
ein Erschiefungskommando forderte. Er begann, auf lange Rei-
sen in den Balkanraum zu verschwinden, wo er, wie man mit
Entsetzen entdeckte, an der Seite von serbischen Truppen in den
Krieg zog — und das hief§ in unseren Augen: an der Seite von Na-
zis oder Volkermordern wie den Hutus. In einer Dokumentation
der BBC sah man ihn unter dem wohlwollenden Blick von Rado-
van Karadzi¢, dem Chef der bosnischen Serben und allseits be-
kannten Kriegsverbrecher, auf das belagerte Sarajewo schiefSen.
Nach diesen Heldentaten kehrte er nach Russland zuriick, wo er
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eine Vereinigung mit dem vielversprechenden Namen National-
bolschewistische Partei griindete. Zuweilen zeigten Reportagen
junge Typen mit kahlrasiertem Schiadel und schwarzer Kleidung,
wie sie mit halbem Hitlergrufs (erhobener Arm), halb kommu-
nistischem Gruf$ (geschlossene Faust) durch die Straffen von
Moskau zogen und Parolen briillten wie »Stalin! Beria! Gulag!«
(und soviel meinten wie: Gebt sie uns wieder!) Die Fahnen, die
sie schwangen, waren denen des Dritten Reichs nachempfunden,
jedoch mit Hammer und Sichel anstelle des Hakenkreuzes. Und
der Besessene mit der Baseballkappe, der mit dem Megafon in
der Faust an der Spitze dieser Aufmarsche herumfuchtelte, war
genau jener witzige und verfuhrerische Kerl, dessen Freunde zu
sein wir wenige Jahre zuvor alle noch so stolz gewesen waren. Es
war, als wirde man die Entdeckung machen, ein ehemaliger
Schulkamerad sei ein Hauptakteur des organisierten Verbre-
chens geworden oder habe sich bei einem terroristischen Atten-
tat selbst in die Luft gesprengt. Man denkt an ihn zuriick, wiihlt
in eigenen Erinnerungen und versucht, sich die Verkettung von
Umstianden und personlichen Motiven zusammenzureimen, die
sein Leben so weit von dem unseren wegfithren konnten. Im Jahr
2001 erfuhren wir, dass Limonow verhaftet und verurteilt wor-
den war und man ihn aus reichlich obskuren Griinden, bei denen
von Waffenhandel und einem versuchten Staatsstreich in Ka-
sachstan die Rede war, ins Gefiangnis gesteckt hatte. Untertrie-
ben gesagt haben wir uns in Paris nicht gerade tiberschlagen, um
Petitionen fur seine Freilassung zu unterzeichnen.

Ich wusste nicht, dass er aus dem Gefangnis entlassen worden
war, und ich war vor allem tiberrascht, ihn an diesem Ort wie-
derzufinden. Er machte weniger auf Rocker als damals und
wirkte eher intellektuell, aber er hatte immer noch dieselbe mar-
kige und willensstarke Aura, und sie war selbst auf hundert Me-
ter Entfernung zu spiiren. Ich zogerte, ob ich mich in die Schlange
der Leute einreihen sollte, die offensichtlich bewegt waren von
seiner Anwesenheit und zu ihm gingen, um ihn zu begrifSen.
Doch fir einen Augenblick kreuzte sein Blick den meinen, und
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da er mich nicht zu erkennen schien und ich wiederum nicht
recht wusste, was ich ihm hatte sagen sollen, liefs ich es bleiben.

Verwirrt von dieser Begegnung ging ich zuriick ins Hotel, wo
eine neue Uberraschung auf mich wartete. Beim Durchblittern
einer Artikelsammlung von Anna Politkowskaja entdeckte ich,
dass sie zwei Jahre zuvor den Prozess von neununddreifSig Akti-
visten der Nationalbolschewistischen Partei verfolgt hatte, die
angeklagt waren, mit Rufen wie »Putin, verschwinde!« den Sitz
der Prasidialverwaltung tiberfallen und demoliert zu haben. Fiir
diese Tat hatten sie hohe Gefingnisstrafen aufgebrummt bekom-
men — und Politkowskaja verteidigte sie lautstark als junge, mu-
tige und unbestechliche Menschen, die mehr oder weniger die
Einzigen seien, die noch Vertrauen in die moralische Zukunft des
Landes vermittelten.

Ich konnte es nicht fassen. Mir war der Fall eindeutig und ret-
tungslos verloren erschienen: Limonow war ein grauenhafter Fa-
schist an der Spitze einer Miliz von Skinheads. Und nun sprach
eine Frau, die seit ihrem Tod einmiitig als Heilige angesehen
wird, von ihm und den seinen als von Helden des demokrati-
schen Kampfs in Russland! Und im Internet fand ich dieselben
Tone seitens Elena Bonner. Elena Bonner! Der Witwe von Andrei
Sacharow, dem groflen Gelehrten, dem grofSen Dissidenten, mo-
ralischen Gewissen und Friedensnobelpreistrager! Auch sie hielt
viel von den Nazboly — so nennt man in Russland die Mitglieder
der Nationalbolschewistischen Partei, wie ich bei dieser Gele-
genheit erfuhr. Sie sollten vielleicht dartiber nachdenken, den
Namen ihrer Partei zu dndern, sagte sie, denn fiir manche Ohren
hore er sich tibel an, aber ansonsten seien es tolle Leute.

Einige Monate spiter erfuhr ich, dass unter dem Namen
Drugaja Rossija, Das andere Russland, ein politisches Biindnis
entstanden war, das von Garri Kasparow, Michail Kassjanow und
Eduard Limonow angefiihrt wurde — das heif$t von einem der
grofSten Schachspieler aller Zeiten, einem ehemaligen Premier-
minister Putins und einem nach unseren MafSstiben anriichigen
Schriftsteller — ein seltsames Gespann. Ganz offensichtlich hatte
sich etwas gedndert, vielleicht nicht Limonow selbst, aber auf
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jeden Fall die Rolle, die er in seinem Land spielte. Und als Patrick
de Saint-Exupéry, den ich als Korrespondenten des Figaro in Mos-
kau kennengelernt hatte, mir von einem neuen Reportagemagazin
berichtete, dessen Erscheinen er vorbereitete, und mich fragte, ob
ich ein Thema fiir die erste Nummer wisse, antwortete ich ohne
weiter nachzudenken: Limonow. Patrick schaute mich mit grofen
Augen an: »Limonow ist ein kleiner Halbstarker!« »Ich bin mir
nicht sicher«, antwortete ich, »man miisste sich das mal genauer
anschauen.«

»Gut«, unterbrach mich Patrick, ohne weitere Erklirungen zu
verlangen, »schau es dir an.«

Ich brauchte eine ganze Weile, um seine Spur wiederzufinden
und uber Sascha Iwanow, einen Moskauer Verleger, an seine
Handynummer zu gelangen. Und als ich die Nummer besaf,
brauchte ich nochmals eine Weile, bis ich sie wihlte. Ich zogerte,
welchen Ton ich anschlagen sollte, nicht nur ihm gegentiber, son-
dern auch fir mich selbst: War ich ein alter Freund oder ein arg-
wohnischer Ermittler? Sollte ich Russisch oder Franzosisch spre-
chen? Thn duzen oder siezen? Ich erinnere mich an diese Un-
schliissigkeit, doch seltsamerweise nicht an meinen ersten Satz,
als er gleich nach dem ersten Klingelzeichen und noch vor dem
zweiten Rufton abhob. Wahrscheinlich nannte ich meinen Na-
men, und ohne nur eine Sekunde zu z6gern antwortete er: »Ah,
Emmanuel. Wie geht’s? « Uberrumpelt nuschelte ich: » Gut«. Wir
kannten uns nicht niher und hatten uns seit fiinfzehn Jahren
nicht gesehen, ich glaubte ihn erinnern zu miissen, wer ich sei.
Doch im selben Augenblick fuhr er fort: »Sie waren letztes Jahr
bei der Versammlung am Dubrowka-Theater, nicht?«

Ich war sprachlos. Aus hundert Meter Entfernung hatte ich
ihn lange angestarrt, doch unsere Blicke hatten sich nur einen
kurzen Moment lang gekreuzt, und seinerseits hatte nichts, we-
der ein Innehalten noch ein Wimpernzucken, darauf hingedeu-
tet, dass er mich erkannt hatte. Als ich mich spadter von meiner
Verbliiffung erholt hatte, dachte ich, Sascha Iwanow, unser Ver-
leger-Freund, habe ihm vielleicht meinen Anruf angekiindigt ge-
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habt, aber ich hatte Sascha Iwanow nichts von meiner Teilnahme
an der Dubrowka-Veranstaltung erzihlt, das Ratsel blieb also
ungelost. In der Folgezeit wurde mir klar, dass es sich nicht um
ein Ritsel handelte, sondern dass Limonow ein ungeheures Ge-
dachtnis besafs und eine nicht weniger ungeheure Selbstkon-
trolle. Ich sagte ihm, dass ich einen lingeren Artikel tiber ihn
schreiben wolle, und er willigte umstandslos ein, sich zwei Wo-
chen lang von mir begleiten zu lassen — »aufler wenn sie mich
wieder einlochen«, fiigte er hinzu.

3

Zwei junge, kahlrasierte Muskelprotze in Jeans, schwarzen Bom-
berjacken und Springerstiefeln holen mich ab, um mich zu ihrem
Chef zu bringen. In einem schwarzen Wolga mit getonten Schei-
ben fahren wir durch Moskau, und ich rechne schon beinahe da-
mit, dass sie mir die Augen verbinden, doch nein, meine Schutz-
engel begniigen sich damit, eilig den Hof des Wohnhauses, dann
das Treppenhaus und schliefslich den Treppenabsatz zu inspizie-
ren, der zu einer kleinen, dunklen Wohnung fiihrt, die wie eine
Hausbesetzerbleibe eingerichtet ist und wo sich zwei weitere
Skins mit Zigarettenrauchen die Zeit totschlagen. Eduard pen-
delt zwischen drei oder vier Wohnsitzen in Moskau, erklirt mir
einer der beiden, und er wechselt sie so oft wie moglich, verbietet
sich wiederkehrende Uhrzeiten und tut niemals einen Schritt
ohne Bodyguards — Mitgliedern seiner Partei.

Meine Reportage fangt gut an, sage ich mir, wihrend man
mich warten ldsst: geheime Verstecke, ein Leben im Untergrund,
all das ist aufSerst romantisch. Es fallt mir nur schwer, mich zwi-
schen zwei Versionen von Romantik zu entscheiden: Terroris-
mus oder Widerstandsnetz, Carlos oder Jean Moulin - solange
die offizielle Version nicht feststeht, haben beide jedenfalls ge-
wisse Ahnlichkeiten. Ich frage mich auch, was Limonow seiner-
seits von meinem Besuch erwartet. Wird er mir misstrauen, weil
die wenigen Portraits, die westliche Journalisten von ihm zeich-
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neten, ihn zu einem gebrannten Kind gemacht haben, oder setzt
er auf mich zum Zweck seiner Ehrenrettung? Ich bin ja selbst
unentschieden. Es ist seltsam, sich auf eine Begegnung mit
jemandem vorzubereiten, iber den man vorhat zu schreiben,
und dabei so wenig zu wissen, wie man es mit ihm halten will.

In dem spartanischen Biiro mit geschlossenen Vorhingen, in
das man mich schlieflich fihrt, steht er da, in Jeans und schwar-
zem Pullover. Ein Hindedruck, kein Licheln. Er ist auf der Hut.
In Paris duzten wir einander, aber am Telefon hatte er »Sie« ge-
sagt, wir bleiben also beim »Sie«. Trotz der fehlenden Praxis
spricht er besser Franzosisch als ich Russisch, also gut, dann
Franzosisch. Frither machte er tiglich eine Stunde lang Liege-
stitze und Hanteltraining, das scheint er beibehalten zu haben,
denn mit funfundsechzig Jahren ist er immer noch schlank: ein
flacher Bauch, eine jugendliche Gestalt, die glatte, matte Haut
eines Mongolen; aber er trigt jetzt einen Oberlippen- und einen
Spitzbart, was ihm ein wenig das Aussehen des gealterten
d’Artagnan in Zwanzig Jabre spdter und viel von einem bolsche-
wistischen Kommissar und insbesondere von Trotzki gibt — nur
dass Trotzki meines Wissens nach kein Bodybuilding trieb.

Im Flugzeug hatte ich eines seiner besten Biicher wiedergele-
sen, das Tagebuch eines Versagers, dessen Klappentext Farbe be-
kennt: »Wenn Charles Manson oder Lee Harvey Oswald Tage-
buch gefihrt hitten, wire es diesem hier dhnlich gewesen.« Ich
habe einige Passagen daraus in mein Notizbuch kopiert. Diese
hier zum Beispiel: »Ich triume von einem gewaltsamen Auf-
stand. Ich werde niemals ein Nabokov werden, ich werde nie in
der Schweizer Pririe auf englischsprechenden, haarigen Beinen
Schmetterlingen hinterherlaufen. Geben Sie mir eine Million -
ich kaufe dafiir Waffen und sorge in egal welchem Land fiir einen
Aufstand.« Das war das Szenario, das er sich mit dreifig als mit-
telloser Emigrant auf dem Pflaster von New York sitzengelassen
ausmalte — und bitteschon, dreiffig Jahre spater wird der Film ge-
dreht. Er spielt darin die Rolle, von der er getraumt hatte: den
Berufsrevolutiondr, den Stadtguerillero, Lenin in seinem Panzer-
wagen.
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Ich sage ihm das. Er muss lachen, ein kurzes, trockenes Lachen
ohne Liebenswiirdigkeit, bei dem er durch die Nasenlocher
schnaubt. »Stimmt«, gibt er zu. »Was mein Leben angeht, habe
ich mein Programm durchgezogen.« Aber er fithrt aus: Es sei jetzt
nicht mehr der richtige Moment fiir einen bewaffneten Aufstand.
Er triume nicht mehr von einem Gewaltakt, sondern eher von
einer orangenen Revolution, wie sie gerade in der Ukraine statt-
fand. Einer friedlichen, demokratischen Revolution, die der Kreml
seiner Meinung nach mehr als alles andere fiirchtet und die er be-
reit ist, mit allen Mitteln niederzuschlagen. Aus diesem Grund
fithre er ein Leben als Verfolgter. Vor ein paar Jahren habe man
ihn mit Baseballschldgern fertiggemacht. Und noch vor Kurzem
sei er knapp einem Attentat entgangen. Sein Name rangiere auf
den Listen der »Feinde Russlands« ganz oben, das heif$t der To-
deskandidaten, deren Adressen und Telefonnummern von inoffi-
ziellen Handlangern der Regierung weitergereicht werden und die
man auswiahlt, um sie 6ffentlich an den Pranger zu stellen. Die an-
deren auf diesen Listen seien Politkowskaja gewesen, die mit einer
Pumpgun kaltgemacht wurde, der Ex-FSB-Offizier Litwinenko,
den man mit Polonium vergiftete, nachdem er die kriminellen Ma-
chenschaften seiner Behorde enthillt hatte, und der Milliardar
Chodorkowski, der heute in Sibirien inhaftiert ist, weil er sich in
die Politik eingemischt hat. Und der nichste sei er, Limonow.

Am nichsten Tag hilt er eine Pressekonferenz mit Kasparow. Im
Saal erkenne ich die meisten der Aktivisten wieder, denen ich
wahrend meiner Reportage tber Politkowskaja begegnet war,
aber es sind auch ziemlich viele Journalisten da, vor allem aus
dem Ausland. Manche wirken sehr aufgeregt, wie dieses schwe-
dische Team, das keinen Kurzbericht machen will, sondern eine
grofSe Dokumentation mit drei Monaten Dreharbeiten tiber das,
was sie der unaufhaltsame Aufstieg der Drugaja Rossija-Bewe-
gung zu sein hoffen. Offenbar sind die Schweden davon felsen-
fest iiberzeugt und rechnen damit, ihren Film sehr teuer in alle
Welt zu verkaufen, wenn Kasparow und Limonow erst einmal
an der Macht sind.
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Michtige Schultern, ein warmes Licheln - ein sympathischer
Typ, dieser armenische Jude: Als Kasparow und Limonow die
Tribiine besteigen, wirkt der ehemalige Schachchampion impo-
santer als letzterer, der mit seinem Spitzbart und der Brille eher
die Rolle des kaltblitigen Strategen im Schatten des geborenen
Leaders zu spielen scheint. Auch ist es Kasparow, der entschlos-
sen loslegt und erklart, warum die Prisidentschaftswahlen, die
im kommenden Jahr — 2008 — bevorstehen, ein historisches Er-
eignis seien. Putin beende seine zweite Amtszeit, die Verfassung
verbiete ihm eine dritte, und er habe rings um ihn herum alle so
erfolgreich weggebissen, dass kein Kandidat aus den Reihen der
Macht in Sichtweite ist. Zum ersten Mal in der Geschichte Russ-
lands habe eine demokratische Opposition eine reale Chance.
Da die Medien mundtot gemacht wiirden, wisse man nicht, in-
wieweit die Russen genug von den Oligarchen, der Korruption
und der Allmacht des FSB haben, aber er, Kasparow, wisse es. Er
redet gewandt, seine Stimme hat das Timbre eines Cellos, und
ich beginne mir einzubilden, dass die Schweden moglicherweise
recht haben. Ich mochte gern glauben, dass ich etwas GrofSem,
Aufsergewohnlichem beiwohne, etwas wie den Anfingen der
Solidarnosé. In diesem Moment feixt mein Nachbar, ein engli-
scher Journalist, und flistert mir mit gingeschwingertem Atem
zu: »Bullshit. Die Russen verehren Putin und verstehen nicht,
warum eine beschissene Verfassung ihnen verbieten soll, einen so
guten Prasidenten dreimal hintereinander zu wihlen. Aber ver-
gessen Sie eines nicht: Was die Verfassung verbietet, sind drei
Amtszeiten in Folge. Doch sie verbietet nicht, eine Runde auszu-
setzen mit einem Strohmann an der Spitze, der den Sessel warm
hilt, und danach wiederzukommen. Sie werden sehen. «

Dieses Beiseit dimpft meine Begeisterung. Auf einen Schlag
wechselt die Wahrheit wieder auf die Seite der Realisten, der
Leute, die Bescheid wissen und sich nichts erzihlen lassen, auf
die meines spitzziingigen Freundes Pawel, demzufolge die Ge-
schichte von einer demokratischen Opposition in Russland et-
was sei wie eine Rochade beim Dame-Spiel: in den Spielregeln
nicht vorgesehen, hat noch nie funktioniert und wird auch nie
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funktionieren. Kasparow, den ich einen Augenblick zuvor noch
bereit war, fiur einen russischen Walesa zu halten, wird zu einer
Art Francois Bayrou, der mit jedem paktiert. Seine Rede kommt
mir nun pathetisch und langatmig vor, und mein Nachbar und
ich beginnen, eine Komplizenschaft von Hinterbanklern zu ent-
wickeln, die unter den letzten Tischen im Klassenraum schweini-
sche Bilder austauschen. Ich zeige ihm ein Buch von Limonow,
das ich gerade gekauft habe. Es heifst Anatomie des Helden,
wurde aufler in Serbien nirgendwo ubersetzt und enthilt einen
Innenteil mit pfundigen Fotos, auf denen man den fraglichen
Helden, namlich Limonow himself, in Tarnkleidung neben dem
serbischen Milizionar Arkan herumstolzieren sieht, neben Jean-
Marie Le Pen, dem russischen Populisten Schirinowski, dem
Soldnerfiihrer Bob Denard und noch ein paar dhnlichen Huma-
nisten. » Fucking fascist ...«, kommentiert der englische Journa-
list.

Wir richten beide unsere Blicke auf Limonow. Etwas abseits
neben Kasparow stehend hort er ihm zu, wie dieser die Verfol-
gungen durch die Staatsmacht anprangert, und er macht nicht
den Anschein, auf das zu warten, worauf alle Politiker wahrend
einer solchen Veranstaltung warten wiirden: dass der Redner
endlich fertig werde, um an seiner Stelle das Wort zu ergreifen.
Er sitzt einfach da, aufmerksam, so aufrecht und ruhig wie ein
buddhistischer Monch bei der Meditation. Die warme Stimme
Kasparows ist jetzt nur noch ein Hintergrundgebrumm: Nun ist
es das unergriindliche Gesicht Limonows, das ich unter die Lupe
nehme, und je mehr ich es priife, desto deutlicher wird mir be-
wusst, dass ich nicht die geringste Vorstellung davon habe, was
er denkt. Glaubt er wirklich an diese orange Revolution? Amii-
siert es den outlaw, den bissigen Hund, mitten unter ehemaligen
Dissidenten und Menschenrechtsaktivisten, die er sein ganzes
Leben lang als naiv bezeichnet hat, den tugendhaften Demokra-
ten zu spielen? Geniefst er es im Stillen, sich als Wolf im Schaf-
stall zu sehen?

Ich finde in meinem Heft eine andere Passage aus dem Tage-
buch eines Versagers wieder: »Ich habe mich auf die Seite des
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Schlechten geschlagen, auf die von Kisebldttern, Flugzettelko-
pien und Parteien, die nicht die geringste Chance haben. Ich liebe
politische Versammlungen, die nur eine Handvoll Leute zusam-
menbringen, und die Kakophonie von untalentierten Musikern.
Und ich hasse Symphonieorchester. Wenn ich eines Tages die
Macht besifle, wiirde ich allen Geigern und Cellisten die Kehle
durchschneiden.« Ich hitte die Stelle gern dem englischen Jour-
nalisten tibersetzt, aber das ist nicht notig; er musste im selben
Moment das Gleiche gedacht haben, denn er beugt sich zu mir
heriiber und sagt, dieses Mal ohne im Geringsten zu lacheln:
»Seine Freunde sollten sich in Acht nehmen. Wenn er zufillig an
die Macht kdme, wire das Erste, was er tite, sie alle tiber den
Haufen zu schiefSen. «

Auch wenn es nicht von statistischem Wert ist: Im Laufe dieser
Reportage habe ich mit tuber dreiffig Personen Gespriache tiber
Limonow gefiihrt, darunter sowohl Unbekannte, deren Auto ich
mitbenutzte, denn jedermann in Moskau fahrt schwarz Taxi, als
auch Freunde, die zu denen gehoren, die man mit viel Vorsicht
formuliert russische Toskana-Fraktion oder linke Yuppies nen-
nen konnte: Kiinstler, Journalisten, Verleger, die ihre Mobel bei
IKEA kaufen und die russische Ausgabe von Elle lesen, Leute, die
alles andere als tiberdreht sind — und dennoch horte ich von kei-
nem von ihnen ein Wort gegen Limonow. Keiner sprach das
Wort »Faschismus« aus, und wenn ich sagte: »aber diese Fah-
nen, diese Slogans...«, dann zuckten sie mit den Schultern und
fanden mich reichlich priide. Fiir sie war es, als sei ich gekom-
men, um Houellebecq, Lou Reed und Cohn-Bendit gleichzeitig
zu interviewen: Zwei Wochen mit Limonow, hast du ein Gliick!
Das bedeutet freilich nicht, dass diese verniinftigen Leute bereit
wiren, ihn zu wihlen — nicht mehr als die Franzosen, stelle ich
mir vor, Houellebecq wihlen wiirden, wenn sich die Gelegenheit
dazu bote. Aber sie lieben sein aufrithrerisches Wesen, sie be-
wundern sein Talent und seine Unverfrorenheit, und die Zeitun-
gen, die ununterbrochen tiber ihn berichten, wissen das. Alles in
allem: Er ist ein Star.

21



Ich begleite ihn zu einer Soiree beim Radiosender Echo Moskau,
einem der gesellschaftlichen Ereignisse der Saison. Er kommt mit
seinen Gorillas hin, aber auch mit seiner neuen Frau, Jekaterina
Wolkowa, einer jungen Schauspielerin, die durch eine Fernseh-
serie bekannt geworden ist. Unter der politisch-medialen Promi-
nenz, die sich auf dieser Soiree dringt, scheinen sie jeden zu ken-
nen, und niemand wird mehr fotografiert und gefeiert als sie. Ich
wiinschte, Limonow schliige mir vor, sie danach zum Essen zu be-
gleiten, aber er tut nichts dergleichen. Noch weniger ladt er mich
in die Wohnung ein, in der Jekaterina mit ihrem gemeinsamen
Baby wohnt — denn sie haben, wie ich an diesem Abend erfahre,
einen acht Monate alten Sohn. Schade: Ich hitte gern den Ort ge-
sehen, an dem der Krieger zwischen zwei Geheimverstecken die
Fufle ausstreckt. Ich hitte ihn gern in der fiir ihn tiberraschenden
Rolle des Familienvaters ertappt. Und vor allem hitte ich gern
Jekaterina naher kennengelernt, denn sie ist hinreifend und hat
eine Art von Liebenswirdigkeit an sich, die ich fiir das Vorrecht
amerikanischer Schauspielerinnen gehalten hatte: Sie lacht viel,
staunt tiber alles, was man ihr sagt, und lasst einen stehen, wenn
jemand Wichtigeres vorbeikommt. Ich finde trotzdem Zeit, fiinf
Minuten mit ihr vor dem Buffet zu plaudern, und das ist genug,
um mit einer unbedarften Frische erzihlt zu bekommen, dass sie
sich vor der Begegnung mit Eduard nicht fir Politik interessiert
habe, ihr jetzt aber klar geworden sei, dass Russland ein totalita-
rer Staat ist, in dem man fir Freiheit kimpfen und an den Pro-
testmirschen teilnehmen muss — und dem scheint sie genauso
ernsthaft nachzugehen wie ihren Yoga-Seminaren. Am nichsten
Tag lese ich in einer Frauenzeitschrift ein Interview mit ihr, in
dem sie Schonheitstipps gibt und in zirtlicher Umarmung mit
ihrem berithmten Oppositionellen von Mann posiert. Was mich
allerdings vollkommen verblifft, ist, dass sie, zur Politik befragt,
dasselbe wiederholt, was sie mir gegeniiber duflerte, und Putin
mit ebenso wenig Vorsicht zum Schuldigen erklirt wie eine enga-
gierte Schauspielerin bei uns, die sich fir illegale Einwanderer
einsetzt, Sarkozy an den Pranger stellen wiirde. Ich versuche mir
vorzustellen, was unter Stalin oder selbst unter Breschnew pas-
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siert wire, wiirde man von der vollig unwahrscheinlichen These
ausgehen, dass ahnliche Sitze hitten gedruckt werden konnen,
und ich sage mir, dass Putins Totalitarismus letztlich wohl nicht
der schlimmste ist.

4

Es fallt mir schwer, diese Bilder zusammenzubringen: den Gano-
venschriftsteller, den ich friher kannte, den verfolgten Gueril-
lero, den verantwortungsbewussten Politiker und das Idol, dem
die people-Seiten der Zeitschriften verliebte Artikel widmen. Ich
denke mir, ich sollte Aktivisten seiner Partei treffen, um besser
durchzublicken, Nazboly von der Basis. Die Skins, die mich je-
den Tag in einem schwarzen Wolga zu ihrem Chef fahren und
mich am Anfang etwas einschiichterten, sind nette Jungs, aber
nicht sehr gesprichig, doch vielleicht stelle ich mich auch dumm
an. Am Ende der Pressekonferenz mit Kasparow hatte ich eine
junge Frau angesprochen, einfach weil ich sie hiibsch fand, und
sie gefragt, ob sie Journalistin sei. Sie hatte geantwortet: Ja, das
heif3t, eigentlich arbeite sie fiir die Internetseite der Nationalbol-
schewistischen Partei. Reizend, klug und gut gekleidet wie sie
war: Sie war eine Nazbolka.

Uber diese charmante junge Frau lerne ich einen ebenso
netten jungen Kerl kennen, den — heimlichen — Verantwortlichen
fur die Moskauer Sektion. Mit seinen langen, von einem
Gummiband zusammengehaltenen Haaren und seinem offenen,
freundlichen Gesicht hat er wirklich nichts von einem Fascho,
eher etwas von einem Globalisierungskritiker oder einem Auto-
nomen der Tarnac-Gruppe. In seiner kleinen Vorstadt-Wohnung
gibt es Platten von Manu Chao, und an den Winden hingen
Bilder im Stil von Jean-Michel Basquiat, die seine Frau gemalt
hat.

Ich frage: »Und deine Frau? Steht sie hinter deinem politi-
schen Kampf?«

»Absolut«, antwortet er, »sie ist tibrigens im Gefingnis. Sie
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