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1

Kaum habe ich den winzigen Bahnhof hinter mir gelas-

sen, kaum den kleinen Laden und die Kirche passierend 

die sanfte Anhöhe erreicht, auf der die letzten Häuser 

des Dorfes versammelt stehen, wo der Blick sich ö�net 

auf die weit sich hinziehenden Wälder, auf die Weiden 

und den Bauernhof, auf dem ich seit einigen Wochen 

aushelfe – kaum habe ich die sanfte Anhöhe erreicht, 

vernehme ich das durchdringende Muhen einer Kuh.

Während weniger Augenblicke bleibt alles still. Ein 

Wind schiebt zögerlich ein zahmes Wolkengefüge über 

einen Nadelwald, fern ist das Brummen eines Lastwa-

gens zu vernehmen, dann ertönt abermals vom Hof 

her dieser brachial dunkle, dieser alarmierend land-

schaftsfüllende Schrei.

Dreihundert Meter trennen mich vom Hof; eilends 

lasse ich die adrett umfriedeten Einfamilienhäuser 

hinter mir und biege bald ein auf die zum Hof führen-

de Allee der Bergahornbäume.

Habe ich eben von Muhen gesprochen�? Eine be-

schämende Verlegenheitsvokabel. Denn von jener in 

diesem Zweisilber steckenden Lieblichkeit ist nichts 

zu hören.
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Als ich den Hof erreiche, die zweiteilige Holztür ö
-

ne und den Stall betrete, liegt Lentille heftig atmend, 

schwitzend, mit wild verrenktem Hals im Stroh, den 

Kopf schräg über dem Futtertrog. Bei ihr, ebenfalls 

schwer atmend, stehen Michaël und eine Tierärztin. 

Nah bei der Kuh stehen die beiden und mitten in ei-

ner tonnenschweren Ratlosigkeit. Gerade jetzt tun 

sie nichts, aber das muss eine Pause sein: Der rechte 

Arm der Tierärztin steckt von den Fingerspitzen bis 

zur Schulter in einem transparenten, schleimver-

schmiert glänzenden Handschuh, Michaëls Kleidung 

ist gezeichnet von Schleim und Blut, an Knie und El-

lenbogen kleben Strohhalme. Ich grüße knapp, eher 

mit einem Nicken. Mit einem Nicken werde auch ich 

begrüßt; für Worte ist’s der falsche Moment.

Lentille reckt ihren Hals und legt sich hinein in 

das nächste Brüllen. Jetzt, da ich direkt vor ihr stehe, 

ist dieser voluminöse, aus dem Innersten der Kuh ins 

Freie drängende Schrei ein Ereignis, das mich mit gro-

ben Händen packt, mich an die Wand drückt, mir das 

Schlucken erschwert, und jedes neue Mal, wenn sie 

wieder brüllt, setzt kurz mein Denken aus.

Als ich mich vor vier Tagen fürs Wochenende ver-

abschiedete, hatte Michaël erwähnt, er werde Lentille 

abends in die separate Box führen, damit sie in Ruhe 

ihr erstes Kalb zur Welt bringen könne.

Kalb ist keines da. Von Ruhe nichts übrig. Dicke 
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Schleimfäden, vermischt mit Blut, hängen an Len tilles 

angeschwollener Vulva. Die anderen Kühe, ein paar 

Schritte nur entfernt, sind zwar still, und die Schafe 

vis-à-vis fressen emsig, die Stimmung aber ist ange-

spannt, die Tierärztin legt ihre Stirn in Falten.

Michaël verständigt sich mit ihr, dann knien sich 

die beiden hinter Lentille ins Stroh. Die feingliedri-

ge, muskulöse Ärztin schiebt nun ihre behandschuhte 

Hand hinein in die Kuh. Lentille verdreht die Augen, 

brüllt. Die Tierärztin fährt fort, drückt ihren Unter-

arm in das Tier, bis der Ellenbogen versinkt; mit aller 

Kraft und doch so sorgfältig wie nur irgend möglich 

schiebt sie sich hinein in diesen Kuhkörper.

Michaël bestätigt, was ich vermutet habe: Das Un-

geborene ist ungünstig positioniert. Vor einer Stunde 

hat er selber hineingegri�en und nur den Kopf des 

Kalbes, nicht aber dessen Beine ertastet. So wird es 

den Muttermund nicht passieren können.

Die Tierärztin holt ihren Arm heraus, blickt stumm 

ins Leere, schüttelt entkräftet den Kopf. Es könne, er-

klärt sie, durchaus gelingen, aber Lentille müsse auf-

stehen. Michaël nickt und scheint in ihrem Gesicht 

nach Anzeichen von Zuversicht zu suchen. Besorgt 

blickt er anschließend auf diesen vor ihm liegenden 

Körper, der danach ausschaut, als werde auch Lentille 

ihn nie mehr auf die Beine bekommen.

Lentille – gesprochen [lãtij], Französisch für Linse – 
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ist keine massige Kuh. Im Gegenteil: Sie ist keine drei 

Jahre alt, schmalhüftig, es ist ihre erste Geburt. Aber 

knapp fünfhundert Kilogramm bringt sie gewiss auf 

die Waage.

Michaël arbeitet wie immer mit einer bewunderns-

werten Geduld; er massiert Lentille den angespannten 

Nacken, er spricht mit ihr. Schließlich gibt er ihr gesti-

kulierend zu verstehen, sie solle sich erheben.

Ein schwerer Seufzer und ein schweres Liegenblei-

ben sind ihre Antworten.

Das kann dauern, das wird dauern.

Weil meine Anwesenheit nichts hilft, überlege ich, 

hinter welche Arbeiten ich mich machen könnte. Denn 

nicht zum Ka�eetrinken bin ich auf den Hof gekommen, 

sondern um mich nützlich zu machen. Holz könnte ich 

spalten; Käse schmieren; den Schafen Heu bringen; 

Zaunmaterial reparieren; den Hühnerstall ausmisten; 

Stroh vorbereiten; die für die Molke benötigten Kan-

nen spülen; die jüngsten Käse ins Salzbad legen – auf 

einem Hof lauert Arbeit hinter jeder Ecke –, aber ich 

habe nicht den Kopf dazu, die Lage Lentilles wühlt 

mich auf.

Ich bin überzeugt, irgendwann wird sich Lentille 

erheben. Michaël hat einen guten Draht zu seinen 

Kühen. Er wird sich ihr mitteilen können. Und irgend-

wann wird es der Tierärztin ho�entlich trotz allem 

gelingen, einen Strick so ins Innere der Kuh zu führen, 
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dass sie einen Knoten damit binden kann, der die bei-

den vorderen Klauen umfasst. Das kann dauern, das 

wird dauern – zu lange vielleicht. Je länger es sich hin-

zieht, desto schlechter stehen die Chancen für das Kalb.

Ich weiß nicht, was ich arbeiten soll. Ich kann nicht 

arbeiten. Vor allem kann ich Lentille nicht helfen. Ob-

wohl sie so brüllt. Solange sie brüllt, werde ich nichts 

arbeiten können. Ihrem Brüllen zuhören zu müssen, 

ohne helfen zu können, das ist bereits Arbeit. Mehr, 

als mir zuzumuten ist. Lentille brüllt; ich habe die Oh-

ren voll, die Hände leer. Ich nehme meinen Blick weg, 

verlasse den Stall, nehme all die Arbeit des Zuhören-

müssens und Nichthelfenkönnens mit, schließe die 

Stalltür hinter mir und gehe in die Küche, wo es men-

schenleer ist, und halbwegs still.
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Drei Zwiebeln liegen im Korb; ich beginne sie zu schä-

len. Auch am Küchentisch sitzend kann ich noch gut 

Lentilles Brüllen hören. Das Messer geht durch die 

Zwiebel, mein Warten und Ho�en geht durch die 

Wand, hinüber in den Stall.

Sammeln möchte ich mich, hier ankommen. Ich 

mag diese Küche, mag ihre kumpelhafte, ihre vollkom-

men ungeschminkte Art, aber heute finde ich sie auch 

schwierig, sie liegt zu nah am Stall.

Es ist dies keine Küche wie andere Küchen. Michaëls 

Küche ist eine Bauernhofküche; hier liegt, das gehört 

zum guten Ton, immer etwas Stroh am Boden. Wer Bau-

ernhofküche sagt, muss klären, was Bauernhof �heißt. 

Höfe, auf denen Milchkühe leben, zeigen sich heute – 

auch, aber nicht ausschließlich aufgrund geografischer 

Voraussetzungen – in beachtlicher Vielfalt.

In Deutschland, wo derzeit circa 3,9 Millionen 

Milchkühe gehalten werden, leben zwei Drittel dieser 

Kühe in Herden von mehr als hundert Tieren. Landes-

weit liegt der Schnitt bei siebzig Tieren pro Herde, wo-

bei Mecklenburg-Vorpommern mit durchschnittlich 

245 Milchkühen je Betrieb die Liste anführt.
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Das Statistische Bundesamt in Wiesbaden zählt 

Jahr für Jahr mehr Betriebe, die mehr als fünfhundert 

Kühe melken, und es wird niemanden erstaunen, dass 

die sich um diese Tiere kümmernden Menschen nicht 

mehr Landwirt genannt werden, sondern Herden-

manager. Von einem landwirtschaftlichen Betrieb, der 

in den Niederlanden 2�250 Milchkühe hält, findet sich 

im Netz ein Videoporträt. Die Betriebsleiterin und der 

Betriebsleiter zeigen dort ihren Hof; kolossale Trakto-

ren holen Berge von Gras, Mais und Getreide von den 

Feldern, kolossale Maschinen vermischen Berge von 

gehäckseltem Futter, fahren quer über asphaltierte 

Areale und hinein in hangargroße Hallen, um das Fut-

ter vor den Köpfen der dort hinter Gittern lebenden 

Tiere zu verteilen. Wieder andere Traktoren holen, 

mit anderen haushohen Anhängern am Zugmaul, ton-

nenweise Gülle aus unterirdischen Anlagen und füh-

ren sie auf die Felder.

Der Betriebsleiter kommt ins Bild, er zeigt sein 

stolzes Unternehmergesicht, und mit diesem Gesicht 

erklärt er nun, er wolle den Hof gern vergrößern, der-

zeit aber wirke das Phosphatgesetz als starke Bremse. 

Dann sind erneut Traktoren zu sehen; alle Arbeiten 

erledigen sich zügig, im Rhythmus der Motoren, alles 

ist durchdacht, eine Choreografie bulliger, aber doch 

auch geschmeidiger Maschinen wird zelebriert, und 

die Kühe, große Tiere eigentlich, wirken klein und 
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verloren in den überdachten Landschaften aus Stahl, 

Holz und Beton.

Der heimliche Kern dieses Betriebs ist ein Tempel 

uniformierter Gleichmut: In einer eindrücklich ho-

hen Rundhalle steht ein sich gemächlich drehendes 

Melkkarussell. Achtzig Kühe finden gleichzeitig auf 

ihm Platz. Rund sechshundert Kühe pro Stunde kön-

nen dank dieser Einrichtung von nur drei Menschen 

gemolken werden. Eine Person reinigt rasch das Euter, 

zwei Personen bringen die Zitzenbecher an. Bei sechs-

hundert Kühen pro Stunde muss alle sechs Sekunden 

eine Kuh an die Maschine; da zwei Personen zuständig 

sind, bleiben beiden Zitzenbechermonteuren jeweils 

zwölf Sekunden, um eine Kuh an die Maschine anzu-

schließen. So dreht sich unaufhörlich das Karussell, 

und nach knapp vier Stunden ist die gesamte Herde – 

wie lässt es sich sagen: geleert�?

Der Warteraum vor dem Melkkarussell bietet Platz 

für fünfhundert Kühe; automatisch sich ö�nende, 

drucksensible Tore verhindern sowohl ein zu großes 

Gedränge wie auch zu große Abstände; kein Platz soll 

leer bleiben auf dem Karussell.

Manchmal schaue ich mir solche Videos an, damit 

ich nicht vergesse, wie der Hase hoppelt. Nicht verges-

se, was anderswo gemeint ist, wenn jemand Bauernhof 

sagt. 

Auf dem Video ist viel zu sehen vom Hof, von sei-



13

nen Einrichtungen, aber nirgends ist eine Küche zu 

entdecken. Kühe und Küchen liegen weit voneinan-

der entfernt, die Menschen leben nicht mit Kühen 

unter einem Dach, teilen keine körperliche Nähe. Die 

Herdenmanager tappen nicht nachts um drei Uhr im 

Schlafanzug in den Stall, weil ein Poltern von nebenan 

sie geweckt hat. Sie stehen nie in Schlupfschuhen und 

mit schlafverklebten Augen einer Kuh gegenüber, die 

sich, statt auf ihrem Platz zu liegen, im leerstehenden 

Ziegenstall hinter das dort lagernde Heu macht und 

sich nun, da jemand unerwartet den Stall betritt, er-

tappt zeigt wie eine Schülerin, die auf dem Pausenhof 

mit einer Zigarette erwischt wird. Diese Menschen le-

ben nicht in einer Wohngemeinschaft mit Kühen, sie 

hören beim Einschlafen nicht, ob es auch im Stall drü-

ben schön ruhig geworden ist – und Stroh liegt schon 

deshalb keines in ihren Küchen, weil Kühe auf Betrie-

ben dieser Art nicht auf Stroh liegen dürfen.

Oft vergesse ich solche Videos bald wieder. Dieses 

jedoch ist mir geblieben. Vielleicht weil sich mir die 

Zahlen eingeprägt haben: Dort melken sie zu dritt in ei-

ner Stunde sechshundert Kühe. Hier, in Michaëls Stall, 

melken wir zu zweit in einer knappen Stunde sechs 

Kühe. Gut, das hat auch mit meinem Tempo zu tun; ich 

bin erst seit ein paar Wochen auf dem Hof. Wir melken 

nicht auf einem Karussell, sondern auf einem Schemel 

und von Hand. Wir nehmen Blickkontakt mit der Kuh 
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auf, wir nennen ihren Namen, sprechen kurz mit ihr, 

wir reinigen und massieren das Euter, befühlen das 

Gewebe, lehnen unsere Stirn hinein ins warme Kuhfell, 

und wenn zu fühlen ist, dass sich die Kuh entspannt 

hat, dass sie die Milch herabgegeben hat vom Euter hi-

nunter in die Zitzen, beginnen wir mit jener altherge-

brachten Abfolge von Fingerbewegungen, mit denen 

sich die Milch in den Eimer holen lässt. Auf Michaëls 

Hof hilft auch das zugehörige Kalb beim Melken; die 

beiden linken Zitzen sind für das Kuhkind reserviert, 

die beiden rechten Zitzen für den Menschen. So übt es 

Michaël mit seinen Tieren, so sind sie es gewohnt. Das 

verlangt Zeit, Kraft, Geduld, auch Einfühlungsvermö-

gen – ein Kalb ist nicht a priori damit einverstanden, 

nur von zwei Zitzen trinken zu dürfen. Wie auch eine 

Kuh nicht a priori einverstanden ist, ihre Milch nicht 

vollumfänglich ihrem Kind zukommen zu lassen. Aber 

es ist eine unverschämt schöne Arbeit, gerahmt von 

drei ohrenschmeichelnden Geräuschen: vom unbe-

schreiblich sanften Lärm einer Heu fressenden Kuh, 

vom Schmatzen und Schlucken eines bei seiner Mutter 

trinkenden Kalbes und vom rhythmischen Zischen ei-

nes jeden frischen Milchstrahls, wenn er aufprallt auf 

dem glänzenden Chromstahl des Eimers.

Abgesehen von den Zahlen hat sich mir der kurze 

Film aber auch eingeprägt, weil in den Kommentar-

spalten jemand schrieb – vielleicht ein Landwirt, viel-
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leicht auch nicht –, es sei schön zu sehen, dass es den 

Kühen auch auf einem Hof mit derart vielen Tieren 

gutgehe.

Das hat mich frappiert. Nicht, weil mir schien, es 

gehe den Kühen dort besonders schlecht. Mich frap-

pierte, wie sich jemand aufgrund eines kurzen, vor 

allem Traktoren, Maschinen und metallene Gitter zei-

genden Videos eine Meinung bilden konnte darüber, 

wie es den Tieren auf diesem Hof geht.

Abermals vernehme ich durch zwei Mauern hin-

durch Lentilles Brüllen. Falls der Versuch mit dem 

Strick nicht klappt, wird wo möglich ein Kaiserschnitt 

nötig sein. Ein Eingri�, der für eine Kuh rasch lebens-

bedrohlich werden kann.

Zwiebeln schäle ich, nochmals Zwiebeln. Gläser 

spüle ich, Tassen und Töpfe, kümmere mich um das 

Feuer. Besteck lege ich in die Schublade, Spaghetti lege 

ich bereit. Lentille brüllt; ich bin unkonzentriert und 

gehe hinüber in den Stall.
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Hinter einer heftig atmenden, ihre Augen verdrehen-

den Lentille knien Michaël und die Tierärztin im Stroh 

und zerren an einem Strick. Zwei, drei Zentimeter der 

nass glänzenden Klauen sind jetzt zu sehen, das Auf-

die-Welt-Kommen ist greifbar nah. Aber kaum lassen 

Michaël und die Tierärztin in ihren Bemühungen ein 

wenig nach, verschwinden die zärtlich anmutenden, 

porzellanfarbenen Klauenspitzen wieder in Lentilles 

Körper, und abgesehen von einer physisch sich an ih-

ren Grenzen bewegenden Kuh und zwei der Verzweif-

lung nahen Menschen bleibt nicht viel übrig.

Die Fortschritte sind o�enbar auch deswegen der-

art bescheiden, weil Lentille unterdessen zu erschöpft 

ist, um selber mit jener Kraft zu pressen, die nun von-

nöten wäre; seit der An kunft der Tierärztin sind mehr 

als zwei Stunden vergangen.

Ich fühle mich hilflos, gehe zurück in die Küche, 

hocke mich an den Tisch und schneide Zwiebelstücke 

klein, die schon klein sind.

Vor einer Woche hat mir Michaël abermals die 

Vorzüge seiner Kühe gepriesen, hat betont, wie wenig 

Kummer er mit ihnen habe, ganz generell, aber auch, 
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weil die Kälber o�enbar meist schon auf der Welt und 

auf den Beinen sind, ehe er dazu kommt, sich zu fragen, 

ob die sich ans Kalben schickende Kuh vielleicht Hilfe 

nötig habe.

Etwas länger als eine Schwangerschaft beim Men-

schen dauert die Trächtigkeit einer Kuh, ungefähr 

zweihundertachtzig Tage. Der Brunstzyklus wieder-

holt sich alle einundzwanzig Tage und wird vom Stier, 

wenn es denn in der Herde einen gibt, täglich penibel 

kontrolliert, indem er intensiv an der Vulva und am 

Urin riecht.

Was die Geburten angeht, so wird in der Nutztier-

haltung von leichtgeburtigen Rassen gesprochen: Das 

Rätische Grauvieh, zu denen Lentille gehört, zählt 

hier sicherlich dazu. In landwirtschaftlicher Literatur 

wird gesagt, es seien anspruchslose, robuste Tiere. Ge-

wiss sind sie kleiner und leichter als andere Kühe. Im 

Berggebiet, wo sie auch in steilem Gelände kaum nen-

nenswerte Trittschäden verursachen, sind sie beliebt. 

Über den Körperbau des Rätischen Grauviehs heißt 

es im Jargon, er sei kleinrahmig. Das mag lieblos klin-

gen – landwirtschaftliches Fachvokabular ist stark re-

novierungsbedürftig –, aber jetzt, da Lentille schmerz-

verzerrt in der Stallecke liegt, scheint es nicht abwe-

gig, ihren Körper als einen Rahmen wahrzunehmen. 

Auch wenn sich das Rätische Grauvieh sicher nicht als 

Hochleistungskuh im herkömmlichen Sinn bezeich-
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nen lässt, so ist, was diese Kühe aus Gras und Heu in 

Fleisch und Milch zu verwandeln fähig sind, höchst be-

eindruckend. Und auf diesem Hof im schweizerischen 

Juragebirge, gelegen auf etwas mehr als tausend Me-

ter über einem weit entfernten Meer, sind die Winter 

lang und die Sommer oft trocken. Eine Kuh, wie sie in 

Mecklenburg-Vorpommern anzutre�en ist, wäre hier 

wohl kaum über die Runden zu bringen.

Wer mit Kühen zu scha�en hat, wird zustimmen: 

Am schönsten ist es, wenn eine Kuh sommers kalben 

kann, draußen auf der Weide. Am schönsten ist es, 

abends noch zu beobachten, wie sich die hochträch-

tige Kuh von der Herde separiert, wie sie als einziges 

Tier dreißig, vierzig oder fünfzig Meter Abstand hält 

zum Rest der Herde, um ihre Ruhe, ihr Alleinsein zu 

haben. Und am schönsten ist es, am Morgen danach 

die Kühe auf der Weide holen zu gehen und ein Tier 

weniger zu zählen als üblich.

Ein Tier weniger zählen als üblich – das ist präzi-

se das, was Landwirtende nicht wollen. Aber wenn 

sie abends zuvor eine hochträchtige, sich separieren-

de Kuh beobachtet haben, ist es ein ho�nungsvolles 

Zeichen. Meist zeigt sich dann auf den zweiten Blick 

jene allein am Waldrand stehende Kuh, die sich nicht 

rührt, die nicht das geringste Interesse zeigt, in den 

Stall zu kommen, auch wenn dort das beste Heu, das 

beste Emd auf sie warten. Meist liegt oder steht dann 
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ein frischgeborenes Kalb neben der Kuh, und da das 

Kalb noch auf wackeligen Beinen balanciert, ist auch 

die Kuh nicht in den Stall zu bewegen.

Sich Zeit lassen. Das Licht auf den Halmen, das 

Licht in den Bäumen anschauen. Zu der Kuh hingehen, 

langsamen Schrittes, sich kurz vergewissern: Das Kalb 

ist gesund. Ist kräftig genug aufzustehen, hat Instinkt 

genug, zu trinken. In solchen Momenten liegt ein star-

kes Leuchten in den Augen der Mutterkuh; sie lässt 

das Kleine kaum je aus den Augen, sie dampft vor Stolz. 

Und die Innigkeit, mit der sie das Frischgeborene leckt 

und pflegt und in aller Zärtlichkeit berührt, erzählt 

von einem Glück, wie es ausschließlich Mütter kennen.

Dieses Glück des problemlosen Gebärens: Es ist 

Lentille nicht vergönnt. Und ehe ich die Spaghetti ins 

Wasser gebe, gehe ich wieder hinüber in den Stall.

Gerade zieht Michaël ein klatschnasses, wunder-

schönes Kalb so zu Lentille hin, dass sie es beschnup-

pern und lecken kann. Sie stupst es sanft mit ihrem 

Flotzmaul, sie stupst es sorgsam mit ihren Hörnern, 

stupst es nochmals und nochmals und leckt und leckt 

das feine nasse, grauweiße Fell, die Ohren und die Au-

gen. Aber egal, wie innig sich Lentille auch bemüht, es 

findet kein Leben in diesen kleinen Kuhkörper, das 

Kalb bleibt tot. Die Zeitspanne zwi schen dem Platzen 

der Fruchtblase und dem Moment, da der Kopf des 

Kalbes den Mut ter mund passierte, war zu groß.
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Wortlos ins Stroh blickend rollt die Tierärztin den 

langen, besudelten Handschuh vom Arm. Michaël, auf 

den Knien, seine Kleidung voller Blut und Schleim, 

hält seine Hand auf Lentilles Rücken, spricht trösten

de Worte aus. Wie ich hat er eine Träne auf der Wan

ge. Ich gehe zu ihm hin und lege ihm eine Hand auf die 

Schulter.

So bleiben wir eine Weile beisammen, Michaël, 

Lentille und ich. Dann bringen wir ihr Wasser und Heu, 

lassen sie allein.

Gebückt über die verkochten Spaghetti sitzen wir 

am Küchentisch. Wir sind hungrig und doch ohne Ap

petit; unser Besteck klingt laut.

Zurück im Stall, finden wir Lentille unverändert 

im Stroh liegen. Sie hat nichts getrunken, kein Heu 

gefressen. Sie scheint nicht willens oder nicht fähig, 

aufzustehen.

Für diesen Fall hat die Tierärztin ein Medikament 

zurückgelassen. Es soll die Kuh vor starker Dehydrati

on schützen.

Wir gehen zu Lentille hin, versuchen abermals, sie 

zum Aufstehen zu bewegen. Vergeblich. Sie hat nichts 

dagegen, dass wir ihr Maul ö�nen. Zwischen ihre rie

sige Zunge und ihre Lippen kippen wir die Flüssigkeit.

Lentille hinterlässt einen komplett geschwächten, 

einen depressiven Eindruck.

Als sie sich nach zwei Stunden endlich erhebt und 
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ein bisschen trinkt, sind Michaël und ich ungemein 

erleichtert. Wir ö�nen die Stalltür, machen den Weg 

frei zur Weide, wir ho�en, das Zusammensein mit den 

anderen werde ihr guttun.

Langsam geht Lentille aus dem Stall und über den 

Laufhof. Sie trottet, schwankt wie ein Schi�. So lang-

sam geht sie, wie ich noch nie eine Kuh habe gehen se-

hen, die den Anschluss an ihre Herde wiederherstellen 

kann. Als sie endlich die Weide betritt, kommen so-

gleich zwei Kühe auf sie zu und riechen an ihrer Vulva. 

Es sind jene beiden Kühe, die vor wenigen Wochen ein 

Kalb zur Welt gebracht haben.


