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Bald wird es keine Zeugen der Vernichtung mehr ge-
ben. In einigen Jahren wird es keine direkte – persön-
liche, körperliche – Erinnerung an die Erfahrung des 
Todes in den Nazilagern mehr geben.

Sogar die jüdische Erinnerung  – die längste und 
dauerha�este Erinnerung an diesen Tod, weil jüdi-
sche Kinder mit ihren Eltern deportiert worden sind; 
weil diese Tatsache selbst eine der schrecklichen Ei-
genarten der jüdischen Erfahrung der Vernichtung 
ist –, sogar das jüdische Gedächtnis wird als persönli-
ches Gedächtnis bald versiegt sein.

Bald wird uns niemand mehr sein Erlebnis des 
Todes in den Nazilagern berichten können.

Niemand wird mehr versuchen können, uns zu 
sagen, was der Rauch der Nazikrematorien über den 
Ebenen und Hügeln des alten Europas bedeutete.

Vorwort
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Es wird gelehrte Arbeiten geben, gewiss.
Historiker, Soziologen werden ihre Forschungs-

ergebnisse über diese Periode des 20. Jahrhunderts 
verö�entlichen. Die Untersuchung des Naziterrors, 
seiner Organisation, seiner bürokratischen Aspekte, 
seiner Absurdität wird noch vertie�, verfeinert wer-
den.

Das ist sicher nötig, aber reicht es aus?
Ohne die Bedeutung der historischen und soziolo-

gischen Arbeiten zu unterschätzen, kann man schon 
jetzt behaupten, dass sich das kollektive Bewusstsein, 
das konkrete Wissen um die Vernichtung verändern 
werden, wenn es keine Zeugen mehr gibt, wenn die 
lebendige Quelle der Erinnerung versiegt ist.

Sie werden sich qualitativ verändern, auf drama-
tische Weise.

Wenn die Zeugen verschwunden sind, wenn das 
persönliche Gedächtnis versiegt ist, wird die Ver-
nichtung kein Erlebnis mehr sein, dessen existen-
zieller Inhalt und subjektive Eigenheit bisher durch 
schri�liche oder mündliche Zeugnisse übermittelt 
worden sind.

Die Vernichtung wird nur noch eine historische 
Gegebenheit sein, faktisch erwiesen, aber entfremdet 
in der objektiven Kälte der Wissenscha�, außerhalb 
des Bewussten.

Es sei denn …
Es sei denn, dass die Romanschri�steller, die 

Dichter der neuen Generationen den Mut �nden, sich 
an dieses Gebiet der vergangenen Realität heranzu-
wagen, die unerschöp�iche Wahrheit der Vernich-
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tungserfahrung mit den Mitteln der Fiktion heraus-
zuarbeiten.

Die einzige Möglichkeit, die Erinnerung an die 
Vernichtung durch die Nazis lebendig zu halten und 
zu erneuern, hängt davon ab, ob im Lauf der kommen-
den Jahre kühne und bescheidene literarische Werke 
gescha�en werden – kühn in der Er�ndung oder der 
getreuen Rekonstruktion der Wahrheit; bescheiden 
in der peinlichen Beachtung des Wahrscheinlichen; 
Werke, die es wagen, sich dieser erschütternden He-
rausforderung zu stellen.

Seit Jahren bin ich von dieser o�enkundigen Notwen-
digkeit überzeugt.

Ich weiß wohl, dass es zahlreiche Kritiker, Ver-
leger und Spezialisten gibt, die anderer Ansicht sind; 
die glauben, dass nur Zeugen das Recht haben, von 
der Vernichtung zu sprechen, dass es eine Art Schän-
dung der Erinnerung wäre, wenn man Dichter und 
Schri�steller sie sich zu eigen machen ließe.

Aber was immer sie meinen und sosehr sie sich 
für Tempelwächter halten mögen, sie begehen einen 
arroganten und groben Fehler.

Vor allem verurteilen sie die Erinnerung an die 
Vernichtung, sie akzeptieren ihr konkretes Ver-
schwinden, sie kapitulieren vor dem biologischen 
Versiegen des Gedächtnisses. Oder aber sie sperren es 
in eine Art Ghetto: Sie sterilisieren es durch Heiligung.

Doch dieses Gedächtnis ist universell. Es hat die 
Rechte des Universellen: das Recht auf Leben, auf Er-
neuerung, auf die unerhörte Wahrheit.
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Seit Jahren schon, sagte ich, bin ich überzeugt, 
dass ein Eingreifen der Fiktion, kühn und bescheiden, 
in unser Gedächtnis der letzten Zeugen notwendig ist.

Ich wartete auf einen konkreten, erzählenden 
Beweis für diese Möglichkeit. Ich wartete auf diesen 
Augenblick der Wahrheit im europäischen Roman, 
auf diesen Wahrheitsbeweis, wie ihn die Filmkunst 
bereits so eindrucksvoll geliefert hat.

Klaras Nein von Soazig Aaron ist der Roman, auf 
den ich gewartet habe, das erste starke, unvergess-
liche Zeichen der Kra� eines �ktiven literarischen 
Versuchs, sich an die kühne und bescheidene Rekon-
struktion unserer innersten Erfahrung der Vernich-
tung zu wagen, die auch ihre Rettung ist.

Wir können ruhig sterben: Unsere Stimme, die 
Stimme der Zeugen, wird in dieser wunderbaren Fik-
tion weitergegeben und bewahrt.

Jorge Semprún



Für Morgan

Für Yann



Man muss viel gesagt haben 
um schweigen zu dürfen. 

Robert Pinget, Tintenkleckse
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Klara ist zurückgekehrt. So, da steht es, geschrieben. 
Ich muss es schreiben, damit es wirklicher wird und 
um daran zu glauben. Seit drei Tagen gibt es nichts 
mehr, dessen ich mir sicher bin. Klara ist zurückge-
kehrt. Dieses He� aus schlechtem Papier ist von der 
Vorsehung geschickt … sonst geht alles unter, gehe ich 
unter.

Wir reden, ja. Wir reden. Zu zweit, zu dritt.
Alban, ich.
Klara, ich.
Alban, Klara.
Alban, Klara, ich.
Dennoch. Mir entzieht sich alles.
Klara ist zurückgekehrt. Unter den Letzten. Klara 

ist zurück.

Sonntag, 29. Juli 1945
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Klara, Klara, Klara.
Dieser Name, der wieder und wieder gesagt wer-

den muss, um zu wissen, dass es tatsächlich Klara ist, 
die Freundin Klara, meine Freundin Klara, Klara, die 
Frau meines Bruders, Klara, die Mutter von Victoire.

Seit Freitag sind wir abwechselnd bei ihr, Alban 
und ich, hier, in der Rue Richer. Sie weigert sich, Vic-
toire zu sehen, ihre kleine Tochter, und auch Agathe, 
die Victoire im Juli 42 gestillt und gerettet hat.

Es ist wie eine dicke Scheibe zwischen uns. Nicht, 
dass sie unsinnige Dinge sagte, und doch ist etwas 
Wahnha�es um sie. Mal spricht sie schnell, mal lang-
sam, in ausdruckslosem Ton. Keine Sekunde ist sie 
ruhig, obwohl ihre Stimmlage immer eintönig bleibt. 
Sie traktiert das Kissen in der Sofaecke oder läu� 
durchs Wohnzimmer, sie sitzt nie still.

Seltsam, dass ich Donnerstag im Lutétia vorbeige-
schaut habe. Es gab nicht mehr viel Ho�nung, fast 
alle sind zurück, aber ich war gerade in der Nähe der 
Rue de Sèvres, ich habe mir gesagt, ich schau mal 
rein, man weiß nie. Inzwischen glaube ich auch, dass 
ich noch lange hingegangen wäre, wenn ich keine 
Gewissheit über Klaras Schicksal bekommen hätte. 
Ich hatte unsere Adresse, die Telefonnummern, Kla-
ras Namen und ein Foto von ihr hinterlassen, doch 
um mein Gewissen zu beruhigen, ging ich regelmä-
ßig vorbei, und sei es nur, um andere zu tre�en, die 
sie hätten kennen können. Das machen viele, immer 
noch ho�end, und alle sagen sich »man weiß nie«, und 
ich, ich sagte es mir auch.
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Als ich die Halle betrat, habe ich aufgehört zu denken. 
Ich habe es gespürt, Klara war da … sie ist da. Ich sehe 
sie nicht, aber sie ist da. Ein komisches Gefühl. Flie-
gende Hitze kommt mich an, das Herz pocht, die Hän-
de zittern, ich kann sie nicht stillhalten. Das kennt 
jeder.

Nur zwei Frauen sitzen in der Halle, und ein jun-
ger Mann steht da, ein seltsames Kerlchen in schlot-
terndem Jackett, bis oben zugeknöp�, die ziemlich 
verknautschte schwarze Hose fällt über Bergsteiger-
schuhe und ein kleines rotes Kö�erchen dazwischen. 
Daneben, auf dem Boden, eine Art schwarzes Tier, ein 
schlafender Hund. Der Junge hat sehr kurzes blondes 
Haar, er hat hohle bartlose Wangen und riesige Au-
gen, o� haben sie große Augen. Jedenfalls sehen mich 
diese großen Augen an, �xieren mich vielleicht schon 
eine Weile. Es ist Klara. Sie regt sich nicht. Ich erin-
nere mich an ihre Augen. Starr. Alle sagen die Augen, 
es sind die Augen, etwas in den Augen, was man wie-
dererkennt. Ich glaubte es nicht. Alle, die ich gesehen 
habe, wie sie zurückgekommen sind, die in schlech-
ter Verfassung waren, die man eben nicht wiederer-
kennt, sie alle haben leere Augen, leer, so leer, dass sie 
vor lauter Leere tief erscheinen. Dann weiß man nicht 
mehr.

Vielleicht hat es lange gedauert. Ich erinnere 
mich, am Fußboden zu kleben, an nichts zu denken. 
Meine Beine müssen die nötigen Schritte getan ha-
ben, um sie in die Arme zu nehmen, sie ist ganz steif, 
lässt sich von mir umarmen, ich tue es nur einmal, ihr 
ganzer Körper sagt nein.
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Ich muss Klara sagen, Klara, das ist alles. Es könn-
te töricht sein, lächerlich sogar, ich kann mich täu-
schen und er, der junge Mann, nichts sagen, mich für 
verrückt halten. Ich habe keine Zeit, darüber nach-
zudenken, denn Klara sagt, »guten Tag Angelika, wie 
geht es dir«. Ihre Stimme ist rau. Ich erinnere mich an 
ihre san�e Stimme, die san�e Klara, die dickköp�ge 
Klara, aber san�.

Während ich schreibe, höre ich sie im Wohnzimmer 
auf und ab gehen. Sie glaubt, ich schliefe. Sie selbst 
schlä� nicht. Ab und zu legt sie sich aufs Sofa, döst 
die eine oder andere Viertelstunde, dann kommt eine 
Art Schrei, nicht sehr laut, und sofort fängt sie wie-
der an zu wandern. Trotz des Flures, der zwischen 
uns liegt, höre ich sie. Der Boden ist zu hellhörig, ich 
werde Teppiche vom Trocadéro herbringen. Im Raum 
neben dem Wohnzimmer will sie nicht bleiben, auch 
von meinem Zimmer, wo es ruhiger ist als zur Straße 
hin, hat sie nichts wissen wollen.

Ich habe mir nichts vorgestellt, ich bin nicht vorbe-
reitet, sie ist da und sie hil� mir nicht. Meine Hände 
zittern und ich beginne mit den Zähnen zu klappern. 
Auf einmal bückt sie sich, um den kleinen roten Ko�er 
und den Hund zu nehmen. Es ist ein dicker schwarzer 
Mantel. »Gehen wir«, sagt sie. Ihre Stimme ist tonlos 
oder vielmehr ohne Schwingungen, ich bin verloren. 
Dennoch sage ich, »man muss Bescheid geben, am 
Empfang sind Dinge zu erledigen«. Sie, »scheiß drauf, 
die haben mich genug getrietzt«. Ich weiß, ich spü-
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re, es ist nicht die Klara von vorher, aber angesichts 
so viel  … wie soll man es nennen? Ungeniertheit, 
Gleichgültigkeit, Groll, von allem etwas, sicher, reiße 
ich mich zusammen und sage, wie ich es sonst gesagt 
hätte, »warte draußen, wenn du magst, ich kümmere 
mich darum«.

Sie geht hinaus. Ich �nde jemand, dem ich erklä-
ren kann, dass ich Klara Schwarz-Roth mitnehme, 
dass sie meine Schwägerin ist, dass wir, Doktor Naël 
und ich, Solange Blanc, unsere Kontaktadresse hinter-
lassen haben, seit Monaten schon, und dass wir nicht 
verständigt worden sind. Das Mädchen sucht sämtli-
che Listen durch, ohne Klaras Namen zu entdecken, 
sie sieht unsere Namen, aber nicht Klaras. Ich gehe 
hinaus, das Mädchen folgt mir auf den Fersen. Klara 
blickt in Richtung Boulevard, ich sage, »dein Name ist 
nicht zu �nden, Klara«. Sie wendet nicht einmal den 
Kopf, sie sagt, »Sarah Adler«. Das Mädchen sagt, »ach, 
das sind Sie!?« Ich kehre mit dem Mädchen zurück, 
wieder kommt die Liste auf den Tisch und Sarah Ad-
ler ist dabei. Ich bin etwas verlegen, aber nicht allzu 
sehr, ich muss fast lachen, weil ich Klara die Schul-
tern zucken sah, als ich mich eben zu ihr umdrehte, 
und das �nde ich komisch. Dieses Zucken haben wir 
38 zu dritt immer geübt, um wie echte Franzosen zu 
wirken.

Das Mädchen sagt, »ich glaube, sie ist nicht ganz 
einfach«. Ich antworte, »aha! also gut … seit wann ist 
sie hier?« Im Eintrag steht Montag, 16. Juli, sie kommt 
aus Auschwitz, aber es reimt sich nichts bei ihr, nor-
malerweise hätte sie mindestens seit zwei Monaten 
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hier sein müssen, sie ist nicht sehr kooperativ, und 
wenn sie obendrein gelogen hat, was ihren Personen-
stand betri�, ist das auch nicht gerade hilfreich. Ich 
sage, »es ist der Name ihres Vaters, nur der Vorname 
ist falsch, wenn man das überhaupt so sagen kann. 
Ich kenne Sie nicht, aber im April und im Mai war ich 
selber hier, als Freiwillige wie Sie, und Doktor Naël 
kommt immer noch so o� er kann für die Erstunter-
suchungen her. Klara ist keine Simulantin, sie wird 
ihre Gründe haben, Sie wissen ebenso gut wie ich, wie 
sonderbar sie sind.« Das Mädchen hat sich entspannt. 
»Mehr kann ich Ihnen nicht sagen, vielleicht eine 
Kollegin, die den Fall besser kennt. Aber irgendwie 
muss die Geschichte schon geklärt werden, verstehen 
Sie, wegen der Papiere, der Identität und dem ganzen 
Kram, um zu wissen, was sie für Rechte hat.« Ich ver-
spreche es.

Alban wird morgen hingehen, Klara will nichts 
tun.

Ich gehe wieder zu ihr. Sie hat sich nicht gerührt, den 
kleinen roten Ko�er und den Mantelhund zu ihren 
Füßen. Ich sage, »entschuldige, Klara, aber das muss-
te gemacht werden. Jetzt nehmen wir ein Taxi und 
fahren nach Hause, fühlst du dich gut? Soll ich dir 
tragen helfen?«

Sie: »Nein. Ja es geht. Was ist das für ein Zuhause, 
du wohnst nicht mehr wie vorher.«

Ich: »Warst du in der Rue Richer?«
Sie: »Ja. Es war niemand da. Die Dinger vor den 

Fenstern waren geschlossen.«
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Ich: »Ich wohne mit Alban und Victoire am Tro-
cadéro. Victoire ist groß geworden, ein reizendes 
Kind, sie wird dir gefallen, ich bin sicher.«

Der Boulevard ist schon erreicht, sie geht tapfer neben 
mir, es sind kaum Leute auf dem Bürgersteig, auf dem 
weichen Schotter machen ihre Schuhe platsch. Sie 
bleibt schlagartig stehen. »Non, che ne feux pas.« Eben 
jetzt, in diesem Moment, höre ich wieder Klaras Ak-
zent – sie hat ihn nie verloren, weder auf Französisch 
noch auf Englisch – und ihre langsame Sprechweise, 
an die ich mich nicht erinnere. Um abzuwarten, und 
weil ich glaube, dass sie eine Sprachschwierigkeit hat, 
sage ich, »sollen wir lieber Deutsch reden?« Sie sagt 
nein, auch das wolle sie nicht, kein Deutsch, nie mehr, 
und sie wolle das Kind nicht sehen. Sie setzt ihr klei-
nes rotes Gepäck mitsamt dem Hund wieder ab. Sie 
tut keinen Schritt mehr und schüttelt energisch ihren 
Vogelkopf, es bleibt bei nein, nein, nein, che ne feux pas 

foir cette enfant.
Eine Entscheidung ist nötig, Klara hat sich ganz 

in Ablehnung verschanzt. Sie macht mir Angst, 
weil das nicht mehr Klara ist. Ich muss mich auch 
gewöhnen. Ich sage, wir sollten ins Café gehen, um 
zu reden, und es täte ihr gut, etwas zu trinken und 
etwas zu essen. Das müsse sein. Es muss, es muss, 
es muss. Wie viele Muss werde ich von nun an pro-
duzieren!

Ich wähle einen unau�älligen Platz hinten, ich 
fürchte die Blicke auf Klara, sie wirkt so seltsam.
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Ihre ersten Worte im Café.
Klara: »Siehst du, ich bin zurückgekehrt.«
Ich: »Es ist einige Zeit vergangen. Drei Jahre.«
Sie: »Siehst du, man kehrt zurück  … seit März 

ziehe ich durch die Gegend … Ich war in Kraków, in 
Praha, in Linz, in Berlin und in ganz Deutschland wo 
ich konnte, eine Rundreise rund um mein Zuhau-
se. Die anderen hatten es eilig mit der Rückkehr, ich 
nicht. Sie �nden ein Land wieder, ich habe meines 
verlassen, ein letztes Mal. Jetzt bin ich hier.«

Ich: »Seit einer Woche, hat mir das Mädchen vom 
Lutétia gesagt. Warum, Klara?«

Sie: »Ich wusste nicht, wo du warst, ich wollte Pa-
ris allein wiedersehen, man braucht Zeit. Jeden Nach-
mittag war ich eine volle Stunde in der Halle, dann 
bin ich gegangen. Heute blieb mir ungefähr noch eine 
halbe Stunde …«

Ich: »In der Rue Lafayette ist Agathe, da ist auch 
deine Wohnung. Agathe hätte …«

Sie: »Nein.«
Ich: »Willst du Agathe auch nicht wiedersehen!?«
Sie: »Nein.«
Ich: »Das wird hart, das alles …«
Sie: »Sag ihr, dass ich immer noch ihre große Si-

cherheitsnadel habe, schau.«
Sie zeigt mir eine Sicherheitsnadel auf der Innen-

seite ihrer Jacke, unter dem Kragen.

Ich: »Drei Jahre lang?«
Sie: »Ja. Sie hat für jeden Zweck gedient, sag ihr 

das, und ein letzter Satz, davon erzähle ich dir später, 
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etwas sehr Schönes, sag ihr das, aber ich will sie nicht 
sehen.«

Ich: »Und Victoire, was sollen wir machen, Kla-
ra? Sie ist ein hübsches und fröhliches kleines Mäd-
chen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie niedlich sie 
ist, wie drollig, ein richtiges Plappermaul, ein süßes 
Kind, Klara, sie spricht sehr gut, ganz blond und lo-
ckig, genau wie du es warst …«

Sie: »Victoire heißt sie …«
Ich: »Ja, ich habe Vera geändert, zehn Tage danach 

habe ich sie auf meinen Namen gemeldet  … unter 
meinem neuen Namen, Blanc, und Alban hat sie auch 
anerkannt, für alle Fälle. Albans Eltern haben uns da-
mals die Wohnung am Trocadéro überlassen, Avenue 
Henri-Martin, weißt du, das war sicherer. Sie selbst 
sind aufs Land gezogen.«

Sie: »Victoire, das ist gut … Ich hatte gesagt, wer 
leben wird, wird sehen, qui vivra verra, und ihr Name 
war Véra  … und ihr, Victoire  … wer leben wird, wird 
siegen … das ist gut. Aber ich, ich bin tot, und dieses 
kleine Mädchen hat Eltern. Sie hat Glück. Man darf 
niemandem sein Glück verwehren.«

Ich: »Würdest du zu uns kommen, Klara? Victoire 
ist bei Agathe. Heute Abend könnten wir es so ma-
chen.«

Sie: »Ja … wenn das Kind nicht da ist, komme ich 
mit, sonst gehe ich wieder ins Hotel. Die Möglichkeit 
besteht, und es hat keine Bedeutung.«

Während des Gesprächs kommt der Kellner, um die 
Bestellung entgegenzunehmen.
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Klara: »Ich will Ka�ee.«
Ich: »Ja bitte schön, Herr Ober, einen Ka�ee bitte, 

und für mich das Gleiche.«

Nach einigen Schwierigkeiten gelingt es mir, Alban 
im Dienst ans Telefon zu bekommen.

Ich versuche hier, die Geschichte in aller Ruhe aufzu-
schreiben, um meine Gedanken etwas zu sortieren, 
aber das ist nicht einfach, denn in Wirklichkeit gab es 
so viele Dinge, die ich alle gleichzeitig im Kopf hat-
te. Victoire war ein dicker Brocken, aber auch Rainer, 
immer gegenwärtig. Die Situation war so heikel, dass 
ich mich nicht fragte, warum sich Klara mit keinem 
Wort nach Rainer erkundigte. Das hätte mir merk-
würdig vorkommen müssen, ich dachte Rainer, die 
ganze Zeit Rainer im Hinterkopf, aber auch ich habe 
nichts gesagt. Erst jetzt fällt mir auf, wie anormal das 
alles war, aber es war eben alles anormal.

Ich stand unter Schock, und im Café hat eine Un-
terhaltung stattgefunden, ohne dass ich über meine 
Fassungslosigkeiten, meine Fragen oder nicht gestell-
ten Fragen nachdachte, es war das Gleiche wie mit 
Klaras Akzent, den ich nach mehreren Wortwechseln 
plötzlich ganz deutlich herausgehört hatte, einfach 
so, mit einem Schlag.

Abgesehen davon merke ich jetzt, dass ich Kla-
ra beobachte. Oder vielmehr, ich registriere sie. Sie 
könnte ein sechzehnjähriger Knabe, eine Frau von 
vierzig oder wer weiß was sein, eine Figur, deren Zeit-
lichkeit man nicht erfasst, so dass man sagen könnte, 
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sie besäße das ganze Spektrum der Zeitlichkeiten wie 
auch alle Formen, bis hin zum Neutrum.

Alban ist beglückt, als ich ihn anrufe, er sagt, »nein! 
Wie ist sie, geht’s oder nicht?« Ich sage, »nicht wie du 
denkst, ja, mager, sehr, sehr mager, aber ich glaube, du 
hast Schlimmeres gesehen. Nein, aber sie ist seltsam, 
und damit du Bescheid weißt, gleich mal das  … sie 
will Victoire nicht sehen und Agathe auch nicht, was 
sollen wir tun?« Wahrscheinlich überschlägt er sich 
in Gedanken, trotzdem kommt ein »Ah!«. Ich höre, 
»ah! … also dann, ich gehe bei Agathe vorbei und bit-
te sie, Victoire über Nacht zu behalten. Ich kann hier 
in einer Stunde weg. Am besten, wir nehmen Klara 
erst einmal zu uns, dann sehen wir weiter. Geht es 
dir gut, Lika? Wir müssen stark sein, meine Liebste, 
alle beide. Das ist hart, was? Ich werde da sein, du 
weißt doch, ich bin da. Wenn du willst, kaufe ich fürs 
Abendessen ein, wir machen ihr was Gutes.« Ich ant-
worte, »meinst du?« und sage hastig, »danke, danke, 
es tut gut, dich zu hören, ich bin etwas verloren«.
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