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Vorwort

Bald wird es keine Zeugen der Vernichtung mehr ge-
ben. In einigen Jahren wird es keine direkte — person-
liche, korperliche — Erinnerung an die Erfahrung des
Todes in den Nazilagern mehr geben.

Sogar die jiidische Erinnerung - die lingste und
dauerhafteste Erinnerung an diesen Tod, weil jiidi-
sche Kinder mit ihren Eltern deportiert worden sind;
weil diese Tatsache selbst eine der schrecklichen Ei-
genarten der judischen Erfahrung der Vernichtung
ist —, sogar das jidische Gedéchtnis wird als personli-
ches Gedichtnis bald versiegt sein.

Bald wird uns niemand mehr sein Erlebnis des
Todes in den Nazilagern berichten konnen.

Niemand wird mehr versuchen kdonnen, uns zu
sagen, was der Rauch der Nazikrematorien iiber den
Ebenen und Hiigeln des alten Europas bedeutete.



Es wird gelehrte Arbeiten geben, gewiss.

Historiker, Soziologen werden ihre Forschungs-
ergebnisse iiber diese Periode des 20. Jahrhunderts
verOffentlichen. Die Untersuchung des Naziterrors,
seiner Organisation, seiner biirokratischen Aspekte,
seiner Absurditit wird noch vertieft, verfeinert wer-
den.

Das ist sicher notig, aber reicht es aus?

Ohne die Bedeutung der historischen und soziolo-
gischen Arbeiten zu unterschitzen, kann man schon
jetzt behaupten, dass sich das kollektive Bewusstsein,
das konkrete Wissen um die Vernichtung verdndern
werden, wenn es keine Zeugen mehr gibt, wenn die
lebendige Quelle der Erinnerung versiegt ist.

Sie werden sich qualitativ verdndern, auf drama-
tische Weise.

Wenn die Zeugen verschwunden sind, wenn das
personliche Gedichtnis versiegt ist, wird die Ver-
nichtung kein Erlebnis mehr sein, dessen existen-
zieller Inhalt und subjektive Eigenheit bisher durch
schriftliche oder miindliche Zeugnisse tibermittelt
worden sind.

Die Vernichtung wird nur noch eine historische
Gegebenheit sein, faktisch erwiesen, aber entfremdet
in der objektiven Kilte der Wissenschaft, aufierhalb
des Bewussten.

Esseidenn...

Es sei denn, dass die Romanschriftsteller, die
Dichter der neuen Generationen den Mut finden, sich
an dieses Gebiet der vergangenen Realitdt heranzu-
wagen, die unerschopfliche Wahrheit der Vernich-



tungserfahrung mit den Mitteln der Fiktion heraus-
zuarbeiten.

Die einzige Moglichkeit, die Erinnerung an die
Vernichtung durch die Nazis lebendig zu halten und
zu erneuern, hingt davon ab, obim Laufder kommen-
den Jahre kiihne und bescheidene literarische Werke
geschaffen werden - kiithn in der Erfindung oder der
getreuen Rekonstruktion der Wahrheit; bescheiden
in der peinlichen Beachtung des Wahrscheinlichen;
Werke, die es wagen, sich dieser erschiitternden He-
rausforderung zu stellen.

Seit Jahren bin ich von dieser offenkundigen Notwen-
digkeit iberzeugt.

Ich weifs wohl, dass es zahlreiche Kritiker, Ver-
leger und Spezialisten gibt, die anderer Ansicht sind;
die glauben, dass nur Zeugen das Recht haben, von
der Vernichtung zu sprechen, dass es eine Art Schéin-
dung der Erinnerung wire, wenn man Dichter und
Schriftsteller sie sich zu eigen machen liefle.

Aber was immer sie meinen und sosehr sie sich
fur Tempelwichter halten mogen, sie begehen einen
arroganten und groben Fehler.

Vor allem verurteilen sie die Erinnerung an die
Vernichtung, sie akzeptieren ihr konkretes Ver-
schwinden, sie kapitulieren vor dem biologischen
Versiegen des Gedidchtnisses. Oder aber sie sperren es
in eine Art Ghetto: Sie sterilisieren es durch Heiligung.

Doch dieses Gedichtnis ist universell. Es hat die
Rechte des Universellen: das Recht auf Leben, auf Er-
neuerung, auf die unerh6rte Wahrheit.



Seit Jahren schon, sagte ich, bin ich iiberzeugt,
dass ein Eingreifen der Fiktion, kithn und bescheiden,
inunser Gedéchtnis der letzten Zeugen notwendig ist.

Ich wartete auf einen konkreten, erzihlenden
Beweis fiir diese Moglichkeit. Ich wartete auf diesen
Augenblick der Wahrheit im européischen Roman,
auf diesen Wahrheitsbeweis, wie ihn die Filmkunst
bereits so eindrucksvoll geliefert hat.

Klaras Nein von Soazig Aaron ist der Roman, auf
den ich gewartet habe, das erste starke, unvergess-
liche Zeichen der Kraft eines fiktiven literarischen
Versuchs, sich an die kithne und bescheidene Rekon-
struktion unserer innersten Erfahrung der Vernich-
tung zu wagen, die auch ihre Rettung ist.

Wir kénnen ruhig sterben: Unsere Stimme, die
Stimme der Zeugen, wird in dieser wunderbaren Fik-
tion weitergegeben und bewahrt.

Jorge Semprun
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Man muss viel gesagt haben
um schweigen zu diirfen.

Robert Pinget, Tintenkleckse



Sonntag, 29. Juli 1945

Klara ist zurtickgekehrt. So, da steht es, geschrieben.
Ich muss es schreiben, damit es wirklicher wird und
um daran zu glauben. Seit drei Tagen gibt es nichts
mehr, dessen ich mir sicher bin. Klara ist zuriickge-
kehrt. Dieses Heft aus schlechtem Papier ist von der
Vorsehung geschickt...sonst geht alles unter, gehe ich
unter.

Wir reden, ja. Wir reden. Zu zweit, zu dritt.

Alban, ich.

Klara, ich.

Alban, Klara.

Alban, Klara, ich.

Dennoch. Mir entzieht sich alles.

Klara ist zuriickgekehrt. Unter den Letzten. Klara
ist zurick.



Klara, Klara, Klara.

Dieser Name, der wieder und wieder gesagt wer-
den muss, um zu wissen, dass es tatsdchlich Klara ist,
die Freundin Klara, meine Freundin Klara, Klara, die
Frau meines Bruders, Klara, die Mutter von Victoire.

Seit Freitag sind wir abwechselnd bei ihr, Alban
und ich, hier, in der Rue Richer. Sie weigert sich, Vic-
toire zu sehen, ihre kleine Tochter, und auch Agathe,
die Victoire im Juli 42 gestillt und gerettet hat.

Es ist wie eine dicke Scheibe zwischen uns. Nicht,
dass sie unsinnige Dinge sagte, und doch ist etwas
Wahnhaftes um sie. Mal spricht sie schnell, mal lang-
sam, in ausdruckslosem Ton. Keine Sekunde ist sie
ruhig, obwohl ihre Stimmlage immer eint6nig bleibt.
Sie traktiert das Kissen in der Sofaecke oder liuft
durchs Wohnzimmer, sie sitzt nie still.

Seltsam, dass ich Donnerstag im Lutétia vorbeige-
schaut habe. Es gab nicht mehr viel Hoffnung, fast
alle sind zuriick, aber ich war gerade in der Néhe der
Rue de Sevres, ich habe mir gesagt, ich schau mal
rein, man weifd nie. Inzwischen glaube ich auch, dass
ich noch lange hingegangen wire, wenn ich keine
Gewissheit tiber Klaras Schicksal bekommen hitte.
Ich hatte unsere Adresse, die Telefonnummern, Kla-
ras Namen und ein Foto von ihr hinterlassen, doch
um mein Gewissen zu beruhigen, ging ich regelma-
Rig vorbei, und sei es nur, um andere zu treffen, die
sie hitten kennen kénnen. Das machen viele, immer
noch hoffend, und alle sagen sich »man weif3 nie«, und
ich, ich sagte es mir auch.
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Alsich die Halle betrat, habe ich aufgehort zu denken.
Ich habe es gespiirt, Klara war da ... sie ist da. Ich sehe
sie nicht, aber sie ist da. Ein komisches Gefiihl. Flie-
gende Hitze kommt mich an, das Herz pocht, die Hian-
de zittern, ich kann sie nicht stillhalten. Das kennt
jeder.

Nur zwei Frauen sitzen in der Halle, und ein jun-
ger Mann steht da, ein seltsames Kerlchen in schlot-
terndem Jackett, bis oben zugeknopft, die ziemlich
verknautschte schwarze Hose fillt iiber Bergsteiger-
schuhe und ein kleines rotes Kofferchen dazwischen.
Daneben, auf dem Boden, eine Art schwarzes Tier, ein
schlafender Hund. Der Junge hat sehr kurzes blondes
Haar, er hat hohle bartlose Wangen und riesige Au-
gen, oft haben sie grofie Augen. Jedenfalls sehen mich
diese grofien Augen an, fixieren mich vielleicht schon
eine Weile. Es ist Klara. Sie regt sich nicht. Ich erin-
nere mich an ihre Augen. Starr. Alle sagen die Augen,
es sind die Augen, etwas in den Augen, was man wie-
dererkennt. Ich glaubte es nicht. Alle, die ich gesehen
habe, wie sie zuriickgekommen sind, die in schlech-
ter Verfassung waren, die man eben nicht wiederer-
kennt, sie alle haben leere Augen, leer, so leer, dass sie
vor lauter Leere tief erscheinen. Dann weifd man nicht
mehr.

Vielleicht hat es lange gedauert. Ich erinnere
mich, am Fuffboden zu kleben, an nichts zu denken.
Meine Beine miissen die notigen Schritte getan ha-
ben, um sie in die Arme zu nehmen, sie ist ganz steif,
lasst sich von mir umarmen, ich tue es nur einmal, ihr
ganzer Korper sagt nein.



Ich muss Klara sagen, Klara, das ist alles. Es konn-
te toricht sein, lacherlich sogar, ich kann mich téu-
schen und er, der junge Mann, nichts sagen, mich fiir
verriickt halten. Ich habe keine Zeit, dariiber nach-
zudenken, denn Klara sagt, »guten Tag Angelika, wie
geht es dir«. Ihre Stimme ist rau. Ich erinnere mich an
ihre sanfte Stimme, die sanfte Klara, die dickkopfige
Klara, aber sanft.

Wihrend ich schreibe, hore ich sie im Wohnzimmer
auf und ab gehen. Sie glaubt, ich schliefe. Sie selbst
schléft nicht. Ab und zu legt sie sich aufs Sofa, dost
die eine oder andere Viertelstunde, dann kommt eine
Art Schrei, nicht sehr laut, und sofort fingt sie wie-
der an zu wandern. Trotz des Flures, der zwischen
uns liegt, hore ich sie. Der Boden ist zu hellhorig, ich
werde Teppiche vom Trocadéro herbringen. Im Raum
neben dem Wohnzimmer will sie nicht bleiben, auch
von meinem Zimmer, wo es ruhiger ist als zur Strafle
hin, hat sie nichts wissen wollen.

Ich habe mir nichts vorgestellt, ich bin nicht vorbe-
reitet, sie ist da und sie hilft mir nicht. Meine Hinde
zittern und ich beginne mit den Zahnen zu klappern.
Aufeinmal biickt sie sich, um den kleinen roten Koffer
und den Hund zu nehmen. Es ist ein dicker schwarzer
Mantel. »Gehen wir, sagt sie. Ihre Stimme ist tonlos
oder vielmehr ohne Schwingungen, ich bin verloren.
Dennoch sage ich, »man muss Bescheid geben, am
Empfang sind Dinge zu erledigen«. Sie, »scheif} drauf,
die haben mich genug getrietzt«. Ich weif3, ich spii-
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re, es ist nicht die Klara von vorher, aber angesichts
so viel ... wie soll man es nennen? Ungeniertheit,
Gleichgiiltigkeit, Groll, von allem etwas, sicher, reife
ich mich zusammen und sage, wie ich es sonst gesagt
hitte, »warte draufien, wenn du magst, ich kimmere
mich darume.

Sie geht hinaus. Ich finde jemand, dem ich erkla-
ren kann, dass ich Klara Schwarz-Roth mitnehme,
dass sie meine Schwigerin ist, dass wir, Doktor Naél
undich, Solange Blanc, unsere Kontaktadresse hinter-
lassen haben, seit Monaten schon, und dass wir nicht
verstindigt worden sind. Das Middchen sucht samtli-
che Listen durch, ohne Klaras Namen zu entdecken,
sie sieht unsere Namen, aber nicht Klaras. Ich gehe
hinaus, das Méadchen folgt mir auf den Fersen. Klara
blickt in Richtung Boulevard, ich sage, »dein Name ist
nicht zu finden, Klara«. Sie wendet nicht einmal den
Kopf, sie sagt, »Sarah Adler«. Das Mddchen sagt, »ach,
das sind Sie!?« Ich kehre mit dem Midchen zuriick,
wieder kommt die Liste auf den Tisch und Sarah Ad-
ler ist dabei. Ich bin etwas verlegen, aber nicht allzu
sehr, ich muss fast lachen, weil ich Klara die Schul-
tern zucken sah, als ich mich eben zu ihr umdrehte,
und das finde ich komisch. Dieses Zucken haben wir
38 zu dritt immer geiibt, um wie echte Franzosen zu
wirken.

Das Midchen sagt, »ich glaube, sie ist nicht ganz
einfach«. Ich antworte, »aha! also gut ... seit wann ist
sie hier?« Im Eintrag steht Montag, 16. Juli, sie kommt
aus Auschwitz, aber es reimt sich nichts bei ihr, nor-
malerweise hitte sie mindestens seit zwei Monaten
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hier sein miissen, sie ist nicht sehr kooperativ, und
wenn sie obendrein gelogen hat, was ihren Personen-
stand betrifft, ist das auch nicht gerade hilfreich. Ich
sage, »es ist der Name ihres Vaters, nur der Vorname
ist falsch, wenn man das iiberhaupt so sagen kann.
Ich kenne Sie nicht, aber im April und im Mai war ich
selber hier, als Freiwillige wie Sie, und Doktor Naél
kommt immer noch so oft er kann fiir die Erstunter-
suchungen her. Klara ist keine Simulantin, sie wird
ihre Griinde haben, Sie wissen ebenso gut wie ich, wie
sonderbar sie sind.« Das Madchen hat sich entspannt.
»Mehr kann ich Thnen nicht sagen, vielleicht eine
Kollegin, die den Fall besser kennt. Aber irgendwie
muss die Geschichte schon geklirt werden, verstehen
Sie, wegen der Papiere, der Identitét und dem ganzen
Kram, um zu wissen, was sie fiir Rechte hat.« Ich ver-
spreche es.

Alban wird morgen hingehen, Klara will nichts
tun.

Ich gehe wieder zu ihr. Sie hat sich nicht geriihrt, den
kleinen roten Koffer und den Mantelhund zu ihren
Fuflen. Ich sage, »entschuldige, Klara, aber das muss-
te gemacht werden. Jetzt nehmen wir ein Taxi und
fahren nach Hause, fithlst du dich gut? Soll ich dir
tragen helfen?«

Sie: »Nein. Ja es geht. Was ist das fiir ein Zuhause,
du wohnst nicht mehr wie vorher.«

Ich: »Warst du in der Rue Richer?«

Sie: »Ja. Es war niemand da. Die Dinger vor den
Fenstern waren geschlossen.«
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Ich: »Ich wohne mit Alban und Victoire am Tro-
cadéro. Victoire ist grofi geworden, ein reizendes
Kind, sie wird dir gefallen, ich bin sicher.«

Der Boulevard ist schon erreicht, sie geht tapfer neben
mir, es sind kaum Leute auf dem Biirgersteig, auf dem
weichen Schotter machen ihre Schuhe platsch. Sie
bleibt schlagartig stehen. »Non, che ne feux pas.« Eben
jetzt, in diesem Moment, hore ich wieder Klaras Ak-
zent — sie hat ihn nie verloren, weder auf Franzosisch
noch auf Englisch - und ihre langsame Sprechweise,
an die ich mich nicht erinnere. Um abzuwarten, und
weil ich glaube, dass sie eine Sprachschwierigkeit hat,
sage ich, »sollen wir lieber Deutsch reden?« Sie sagt
nein, auch das wolle sie nicht, kein Deutsch, nie mehr,
und sie wolle das Kind nicht sehen. Sie setzt ihr klei-
nes rotes Gepick mitsamt dem Hund wieder ab. Sie
tut keinen Schritt mehr und schiittelt energisch ihren
Vogelkopf, es bleibt bei nein, nein, nein, che ne feux pas
foir cette enfant.

Eine Entscheidung ist notig, Klara hat sich ganz
in Ablehnung verschanzt. Sie macht mir Angst,
weil das nicht mehr Klara ist. Ich muss mich auch
gewdShnen. Ich sage, wir sollten ins Café gehen, um
zu reden, und es téte ihr gut, etwas zu trinken und
etwas zu essen. Das miisse sein. Es muss, es muss,
es muss. Wie viele Muss werde ich von nun an pro-
duzieren!

Ich wihle einen unauffilligen Platz hinten, ich
fiirchte die Blicke auf Klara, sie wirkt so seltsam.
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Ihre ersten Worte im Café.

Klara: »Siehst du, ich bin zuriickgekehrt.«

Ich: »Es ist einige Zeit vergangen. Drei Jahre.«

Sie: »Siehst du, man kehrt zuriick ... seit Mirz
ziehe ich durch die Gegend ... Ich war in Krakow, in
Praha, in Linz, in Berlin und in ganz Deutschland wo
ich konnte, eine Rundreise rund um mein Zuhau-
se. Die anderen hatten es eilig mit der Riickkehr, ich
nicht. Sie finden ein Land wieder, ich habe meines
verlassen, ein letztes Mal. Jetzt bin ich hier.«

Ich: »Seit einer Woche, hat mir das Middchen vom
Lutétia gesagt. Warum, Klara?«

Sie: »Ich wusste nicht, wo du warst, ich wollte Pa-
ris allein wiedersehen, man braucht Zeit. Jeden Nach-
mittag war ich eine volle Stunde in der Halle, dann
bin ich gegangen. Heute blieb mir ungefédhr noch eine
halbe Stunde...«

Ich: »In der Rue Lafayette ist Agathe, da ist auch
deine Wohnung. Agathe hitte ...«

Sie: »Nein.«

Ich: »Willst du Agathe auch nicht wiedersehen!?«

Sie: »Nein.«

Ich: »Das wird hart, das alles ...«

Sie: »Sag ihr, dass ich immer noch ihre grofie Si-
cherheitsnadel habe, schau.«

Sie zeigt mir eine Sicherheitsnadel auf der Innen-
seite ihrer Jacke, unter dem Kragen.

Ich: »Drei Jahre lang?«

Sie: »Ja. Sie hat fiir jeden Zweck gedient, sag ihr
das, und ein letzter Satz, davon erzéhle ich dir spéter,
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etwas sehr Schones, sag ihr das, aber ich will sie nicht
sehen.«

Ich: »Und Victoire, was sollen wir machen, Kla-
ra? Sie ist ein hiibsches und fréhliches kleines Mad-
chen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie niedlich sie
ist, wie drollig, ein richtiges Plappermaul, ein siifles
Kind, Klara, sie spricht sehr gut, ganz blond und lo-
ckig, genau wie du es warst ...«

Sie: »Victoire heifit sie ...«

Ich: »Ja, ich habe Vera geéndert, zehn Tage danach
habe ich sie auf meinen Namen gemeldet ... unter
meinem neuen Namen, Blanc, und Alban hat sie auch
anerkannt, fiir alle Fille. Albans Eltern haben uns da-
mals die Wohnung am Trocadéro iiberlassen, Avenue
Henri-Martin, weiflt du, das war sicherer. Sie selbst
sind aufs Land gezogen.«

Sie: »Victoire, das ist gut ... Ich hatte gesagt, wer
leben wird, wird sehen, qui vivra verra, und ihr Name
war Véra ... und ihr, Victoire ... wer leben wird, wird
siegen ... das ist gut. Aber ich, ich bin tot, und dieses
kleine Médchen hat Eltern. Sie hat Gliick. Man darf
niemandem sein Gliick verwehren.«

Ich: »Wiirdest du zu uns kommen, Klara? Victoire
ist bei Agathe. Heute Abend kdnnten wir es so ma-
chen.«

Sie: »Ja ... wenn das Kind nicht da ist, komme ich
mit, sonst gehe ich wieder ins Hotel. Die Moglichkeit
besteht, und es hat keine Bedeutung.«

Wihrend des Gespriachs kommt der Kellner, um die
Bestellung entgegenzunehmen.

23



Klara: »Ich will Kaffee.«
Ich: »Ja bitte schon, Herr Ober, einen Kaffee bitte,
und fiir mich das Gleiche.«

Nach einigen Schwierigkeiten gelingt es mir, Alban
im Dienst ans Telefon zu bekommen.

Ich versuche hier, die Geschichte in aller Ruhe aufzu-
schreiben, um meine Gedanken etwas zu sortieren,
aber das ist nicht einfach, denn in Wirklichkeit gab es
so viele Dinge, die ich alle gleichzeitig im Kopf hat-
te. Victoire war ein dicker Brocken, aber auch Rainer,
immer gegenwartig. Die Situation war so heikel, dass
ich mich nicht fragte, warum sich Klara mit keinem
Wort nach Rainer erkundigte. Das hitte mir merk-
wiirdig vorkommen miissen, ich dachte Rainer, die
ganze Zeit Rainer im Hinterkopf, aber auch ich habe
nichts gesagt. Erst jetzt fallt mir auf, wie anormal das
alles war, aber es war eben alles anormal.

Ich stand unter Schock, und im Café hat eine Un-
terhaltung stattgefunden, ohne dass ich iiber meine
Fassungslosigkeiten, meine Fragen oder nicht gestell-
ten Fragen nachdachte, es war das Gleiche wie mit
Klaras Akzent, den ich nach mehreren Wortwechseln
plotzlich ganz deutlich herausgehort hatte, einfach
so, mit einem Schlag.

Abgesehen davon merke ich jetzt, dass ich Kla-
ra beobachte. Oder vielmehr, ich registriere sie. Sie
konnte ein sechzehnjidhriger Knabe, eine Frau von
vierzig oder wer weif was sein, eine Figur, deren Zeit-
lichkeit man nicht erfasst, so dass man sagen konnte,
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sie besdfle das ganze Spektrum der Zeitlichkeiten wie
auch alle Formen, bis hin zum Neutrum.

Alban ist begliickt, als ich ihn anrufe, er sagt, »nein!
Wie ist sie, geht’s oder nicht?« Ich sage, »nicht wie du
denkst, ja, mager, sehr, sehr mager, aber ich glaube, du
hast Schlimmeres gesehen. Nein, aber sie ist seltsam,
und damit du Bescheid weifdt, gleich mal das ... sie
will Victoire nicht sehen und Agathe auch nicht, was
sollen wir tun?« Wahrscheinlich tiberschligt er sich
in Gedanken, trotzdem kommt ein »Ah!«. Ich hore,
»ah! ... also dann, ich gehe bei Agathe vorbei und bit-
te sie, Victoire iiber Nacht zu behalten. Ich kann hier
in einer Stunde weg. Am besten, wir nehmen Klara
erst einmal zu uns, dann sehen wir weiter. Geht es
dir gut, Lika? Wir miissen stark sein, meine Liebste,
alle beide. Das ist hart, was? Ich werde da sein, du
weifst doch, ich bin da. Wenn du willst, kaufe ich fiirs
Abendessen ein, wir machen ihr was Gutes.« Ich ant-
worte, »meinst du?« und sage hastig, »danke, danke,
es tut gut, dich zu héren, ich bin etwas verlorenc.
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