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Vorwort

Im September 1969 kehrte Susan Taubes nach Budapest zu-
rück, in die Stadt, in der sie bis zu ihrem el�en Lebensjahr 
gelebt hatte. Als sie vor dem Haus ihrer Kindheit stand, 
inmitten der Hektik des spätnachmittäglichen Berufs-
verkehrs  – die Veranda voller bunter Blumen, die Büsche 
noch mit Beeren behangen, das schmiedeeiserne Tor ver-
schlossen  – überkam Taubes ein Gefühl von »Schönheit 
und Trauer, unerträglich«. Sie schrieb in ihr Tagebuch: 
»Unerträglich, dass ich hier stehe wie eine andere, der der 
Zugang zum Haus verwehrt ist; unerträglich, wieder hier 
zu stehen nach dreißig Jahren körperlosen, entwurzelten 
Umherziehens.« Mit den geisterha�en Überresten ihres 
früheren Ichs konfrontiert, fühlte sich Taubes genötigt, 
sich abzuwenden: »Eine eingefrorene Erinnerung taut nun 
plötzlich auf zu einem lebendigen, rasenden, verschlingen-
den Monster der Zeit.«

Taubes’ Erzählungen sind durchzogen von solchen Mo-
menten des Desorientiertseins, ihre Figuren gefangen zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart, Fantasie und Wirk-
lichkeit, Traum und Wachen. Von Kindheit an hatte Taubes 
»die alltägliche Annahme, dass der Mensch ein Selbst, eine 
Seele oder irgendeine Art von Kern besitzt, mit dem er ge-
boren wird und den er von der Wiege bis zur Bahre mit sich 
trägt«, infrage gestellt. Nachdem sie in den prägenden jun-
gen Jahren ihres Lebens von einem Land ins andere – und 
von einer Sprache in eine andere – umgesiedelt war, kam 
sie zu der Überzeugung, dass eine Person kein einheitli-
ches Gebilde ist, sondern eine »�üchtige, sich verändern-
de Vielfalt«. Klage um Julia, ein außergewöhnlicher Roman, 
den Taubes beschreibt »als die Verblü�ung eines Engels 
oder einfach nur eines erhabenen Bewusstseins, das in ei-
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ner Frau verkörpert ist«, führt diesen Gedanken zu einem 
düster-komischen Extrem. Sein körperloser Erzähler, eine 
Art »himmlischer Funke«, der von sich selbst die Vor-
stellung eines »sehr dünnen Herrn in Schwarz mit einem 
Gehstock« hat, dessen Schicksal jedoch mit dem einer Frau 
namens Julia Klopps von Geburt an verwoben ist, versucht 
Julias Lebensgeschichte zu erzählen, in dem vergeblichen 
Bemühen, ihre gemeinsame und doch gespaltene Identität 
zu begreifen. Trotz seines privilegierten Blickwinkels  – 
manchmal ist er an Julias Seite oder wacht von oben über 
sie, manchmal schleicht er in ihrem Körperinneren herum 
oder ist an ihrer Stirn angebracht »wie eine Grubenlam-
pe« – ist sein Verständnis mangelha�, seine Fähigkeit, ihre 
persönliche Geschichte zu rekonstruieren, fragwürdig: Ein 
Arbeitstitel für diesen Roman war Remembering Wrong (Fal-
sches Erinnern).

Klage um Julia beginnt mit einem Schmerzensschrei, wie 
der eines betrogenen Liebhabers: Julia ist verschwunden, 
und der Erzähler ist, beinahe wortwörtlich, auseinander-
gerissen. Der »fürstliche Parasit«, der ihre Röcke anpro-
biert, während er dahinschwindet, muss sich der Frage 
stellen, die seine Schilderung ihrer schwierigen Kindheit, 
Jugend und ihres Erwachsenendaseins bestimmt: »Was 
war ich ohne sie?« Anfänglich erinnert die voyeuristische 
Faszination des Erzählers für Julias Körper, seine anzüg-
liche Besorgnis angesichts ihrer aufkeimenden Sexualität 
und seine gleichzeitige Vergötterung von Julia als Jung-
frau und Braut an Vladimir Nabokovs Humbert Humbert 
oder an den räuberischen Verfolger in Anna Kavans Eis. 
Der Erzähler betrachtet Julia als seine »Gefangene«, seine 
»Schöpfung«; abwechselnd spielt er ihren Vater, Ehemann 
und Zuhälter, während sie schwer fassbar bleibt, Gegen-
stand seiner Faszination, Missbilligung, Verwirrung und 
in zunehmendem Maße seines Neides.
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Doch im Verlauf der Erzählung, da ihre Beziehung zu-
einander klarer wird, verändert sich auch die Dynamik 
derselben. Indem sie ihn verlässt, hat sich Julia ganz kühl 
aus seinen Fängen befreit und seinen Kontrollversuchen 
ein Ende gesetzt. »Ich bilde mir ein, Julia sei meine Mari-
onette«, gibt er reuig zu, »dabei ist sie es, die mich an der 
Nase herumführt.« In der gnostischen Tradition war der 
Schöpfer des Universums ein potenziell böswilliger De-
miurg, der einen »göttlichen Funken« in den Menschen 
gefangen hielt. Julias fehlendes Verständnis ihres wahren 
spirituellen Wesens versperrt ihr den Weg zur Selbster-
kenntnis und verdammt sie – ebenso wie den körperlosen 
Geist – zum elenden Materialismus der irdischen Sphäre. 
Seine verzweifelten Versuche, sie zu retten, spiegeln die 
moralische Dringlichkeit wider, die viele Denker der Ge-
neration Taubes’ empfanden, nämlich die Heuchelei, den 
Konformismus und die Gewalttätigkeit der Nachkriegs-
jahre und der postnuklearen Welt zu überwinden und zu 
transzendieren. Doch wenn dieser Geist Julias ideales Ego 
darstellt  – das vollkommene Ich, nach dem der Narzisst 
laut Freud strebt –, dann bedeutet seine Unfähigkeit, sie vor 
einem sinnlosen Leben bourgeoiser Frustration zu bewah-
ren, ein vernichtendes Scheitern, das die ober�ächliche 
Commedia dell’Arte des Romans unterminiert.

Wie Taubes’ bahnbrechender Roman Nach Amerika und 

zurück im Sarg (Originaltitel: Divorcing) stellt auch Klage um 

Julia die willkürlichen Krä�e dar, die die Ausrichtung ei-
nes Lebens bestimmen. Die vorherrschende Spannung des 
Romans besteht in dem Kon�ikt zwischen dem, was der 
Erzähler sich für Julia vorstellt – dass »sie dazu gescha�en 
[war], einem Mann zu gehören, ihn zu schmücken wie ein 
Juwel«  –, und Julias eigenen Wünschen. Auch in den an-
deren Geschichten, die neben der Julia-Erzählung in die-
sem Band erscheinen, werden o� Frauen geschildert, die 
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verzweifelt die ihnen zugeschriebenen Rollen ablehnen 
und sich in radikaler Weise neu zu de�nieren versuchen. 
Julias Unzufriedenheit in ihrer Ehe mit einem Mann, der 
gern ihre Muttermilch nuckelt und sich selbst als »ar-
beitssüchtig« bezeichnet, taucht in ähnlicher Form in der 
Erzählung »Die Goldkette« wieder auf, in Rosalies streit-
barem Wunsch, von einem anderen als ihrem unfähigen 
Ehemann geschwängert zu werden, und in dem »Oster-
besuch«  – ein Kleinod, dessen schmerzliche Intensität 
im Widerspruch zu seinem Schocke�ekt steht; unerlaubt 
Liebende scha�en sich einen Freiraum, um ihre Liebe zu-
einander zu bekennen und ihre Fantasien auszuleben, die 
weit entfernt sind von der stumpfsinnigen Schu�erei ihres 
Alltags. In seinem Essay Jenseits des Lustprinzips (1920) for-
mulierte Sigmund Freud die Idee, dass unser Leben von den 
konkurrierenden Triebkrä�en des Eros und des Thanatos 
beherrscht wird. Ob sie nun davon fantasieren, bei leben-
digem Leib gefressen zu werden, um sich mit dem Gelieb-
ten im Bauch eines Raubvogels zu vereinen, ob sie in ihrem 
Hochzeitskleid mehrfachen Kindesmord begehen oder 
dem Tod persönlich ein Eheversprechen geben, Taubes’ 
Heldinnen veranschaulichen ihre eigene Überzeugung, die 
sie 1950 in einem Brief an ihren Ehemann zum Ausdruck 
brachte: dass die »menschlichen Leidenscha�en abgründig 
dunkle Dinge sind«.

Wer das Buch Nach Amerika und zurück im Sarg gelesen hat, 
kennt den groben Umriss des Lebens von Susan Taubes, 
der sich fragmentarisch durch ihr Werk hindurchzieht. Sie 
wurde 1928 in Budapest geboren und zog 1939 mit ihrem 
Vater, Sandor Feldmann, dem Autor von an Freud orientier-
ten Studien über Sexualpathologie, Manierismen und Ner-
venleiden, in die Vereinigten Staaten, während ihre Mutter 
mit ihrem neuen Mann in Ungarn zurückblieb. Verschie-
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dene Geschichten Taubes’ handeln von abwesenden Müt-
tern und Vätern, die herrische Psychoanalytiker sind: Dr. 
Rombach, der die Kälte seiner Tochter als Teenager auf »ei-
nen Kompensationsmechanismus zur Überwindung [ihrer] 
starken ödipalen Bindung an [ihn]« zurückführt, oder Dr. 
Sigismund in »Schwan«, der seine Patienten einen nach 
dem anderen in eine Anstalt einweist, weil er befürchtet, 
sie könnten seine Tochter verführen. Eine Sprache �nden 
und zu schreiben beginnen ist in diesen Geschichten o� 
mit dem schwierigen Übergang zum Erwachsenendasein 
verbunden: Marianna Rombach, die »ganze Stunden damit 
verbringen kann, einfach nur im Wörterbuch zu blättern«, 
helfen die Worte, in der Realität verankert zu bleiben, wäh-
rend Griselda Sigismunds unheimliche Fiktionen  – nie-
dergeschrieben auf Papierfetzen, die sie vom Rezeptblock 
ihres Vaters abreißt – die unheimlichen Ereignisse voraus-
ahnen, die später eintreten.

Simone Weil, ein Vorbild von Taubes, schrieb: »Verwur-
zelt zu sein ist vielleicht das wichtigste und am wenigsten 
anerkannte Bedürfnis der menschlichen Seele.« Taubes 
erlebte ihre »fortwährende Entfremdung« von dem Heim 
und der Familie ihrer Kindheit – viele ihrer jüdischen Ver-
wandten überlebten den Krieg nicht  – als »Unterernäh-
rung oder Nervenkrankheit«. Als Kind schrieb sie epische 
Gedichte auf Ungarisch, und später meinte sie, dass sie sich 
in der englischen Sprache nie wirklich beheimatet gefühlt 
habe. Diese Entfremdung wurde zum Hauptanliegen in ih-
rem Leben und Werk. Sie zeigt sich in ihrem akademischen 
Interesse am Atheismus, insbesondere in Weils tiefer reli-
giöser Erfahrung der Gottesferne, in ihrer Weigerung, sich 
auf organisierte Religion einzulassen (trotz des fromm-
gläubigen Judentums ihres Mannes behielt sie ihr Miss-
trauen gegenüber »jeglichem Massenglauben und jeglicher 
Tradition« und zog es vor, ihren »eigenen Altar zu bauen«), 
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sowie in ihren �ktiven Erkundungen von Schwebezustän-
den, in denen die Zeit aufgehoben ist und eine märchen-
ha�e Logik herrscht. Taubes bezeichnete den Surrealismus 
als »den wirklich realistischen Roman dieser Generation«. 
So wie Nach Amerika und zurück im Sarg zwischen Alltagssze-
nen, biogra�scher Erfahrung und Traumbildern hin und 
her schwei�, so wechseln auch ihre Kurzgeschichten mit 
Vorliebe das Register und enden o� in halluzinatorischer 
Fragmentierung, die den Leser ohne alle Fixpunkte treiben 
lässt.

Später behauptete Taubes, sie habe »sporadisch, heim-
lich und mit schlechtem Gewissen« zu schreiben begon-
nen. Ihr Vater »betrachtete das Schreiben als eine Krank-
heit«, ihr Mann, der Philosoph Jacob Taubes, »missbilligte 
es aus religiösen Gründen«. Sie heiratete Jacob Taubes, als 
sie einundzwanzig war, und verbrachte die folgenden zehn 
Jahre pendelnd zwischen Europa und Amerika, arbeitete 
an einer Doktorarbeit in Philosophie und zog zwei Kinder 
auf. Ihr erster, unverö�entlicht gebliebener Roman, Down-

going (»Abwärts«), basiert auf der kurzen Zeit ihrer Braut-
werbung und schildert die angespannten Verhandlungen 
eines jungen Paares über die Stellung der Religion in ihrer 
Ehe. Außerdem verfasste sie zwei Anthologien indiani-
scher und afrikanischer Mythen und Volksmärchen, die 
auf ihre Arbeit als Kuratorin der Bush Collection religiöser 
Artefakte an der Columbia University zurückgingen. 1961, 
als sie allein in New York lebte und ihre Ehe in die Brüche 
ging, schloss sich Taubes einem Kreis von Autorinnen an, 
geleitet von ihrer engen Freundin Susan Sontag, die sie aus 
ihrer Zeit in Boston kannte, und der kubanischen Drama-
tikerin (und Sontags Geliebten) María Irene Fornés. Sie 
trafen sich regelmäßig in ihren verschiedenen Wohnun-
gen, um sich über ihre laufenden Projekte auszutauschen. 
Diese Frauen waren die ersten, die Klage um Julia zu lesen 



11

bekamen, und ihr Zuspruch bekrä�igte Taubes in ihrem 
Entschluss, ihren Job aufzugeben (sie unterrichtete da-
mals Vergleichende Mythologie und Religion am Barnard 
College), sich neu zu orientieren und die Bedingungen zu 
scha�en, die ihr endlich ermöglichen würden, sich dem 
Schreiben zu widmen. Als sie von einem Agenten gebeten 
wurde, eine biogra�sche Notiz zu ihrem Manuskript zu 
verfassen, zählte Taubes ihr Studium am Bryn Mawr Col-
lege, in Genf, Paris, Jerusalem und Harvard auf, ihre Essays 
zu Genet, Heidegger und Camus, ihre Dissertation mit dem 
Titel »Der mystische Atheismus der Simone Weil« und ihre 
vier Jahre als Fakultätsmitglied an der Columbia Univer-
sity. Der letzte Satz lautet: »Verließ New York und meinen 
Mann, um mit meinen Kindern in Paris zu leben. Und zu 
schreiben.« Ein handschri�liches Postskriptum fügt noch 
hinzu: »Wahrscheinlich besser, meine akademische Karri-
ere nicht zu betonen. Wie dem auch sei, sie ist vorbei.«

Ab Herbst 1962 setzte Taubes die Überarbeitung des Ro-
mans in Paris fort, wo sie den größten Teil der nächsten 
zwei Jahre verbrachte. Intensiv beschä�igte sie sich mit 
dem New Wave Cinema, elektronischer Musik und ihrem 
unersättlichen Lesehunger. »In New York bin ich ein Dreck, 
eine Außenseiterin«, schrieb sie an Jacob, aber »hier kann 
man seine Exzentrik kreativ kultivieren.« Ihre Versuche, 
einen Verlag für Klage um Julia zu �nden, scheiterten: Édi-
tions de Minuit boten an, eine französische Übersetzung zu 
verö�entlichen, veranlasst durch eine Empfehlung von Sa-
muel Beckett, der sie als »zweifellos authentisches Talent« 
bezeichnete, aber die amerikanischen Verleger misstrau-
ten der Sache, und der einzige Verlag, der Interesse bekun-
dete, machte prompt dicht. »Es scheint, dass der zwar un-
de�nierte, aber implizierte mitteleuropäische Schauplatz 
den Herausgebern unbehaglich ist«, schrieb sie frustriert 
an einen Freund. Während der Sechzigerjahre entdeckte 
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Taubes ihr Interesse am Theater wieder, nahm Unterricht 
bei dem französischen Pantomimen Étienne Decroux und 
kollaborierte mit Joseph Chaikins avantgardistischem 
Open Theater. Sie beendete Klage um Julia, schrieb mehrere 
Kurzgeschichten und begann am Harvard Radcli�e Ins-
titute mit dem Roman Nach Amerika und zurück im Sarg, für 
den sie ein Stipendium erhielt, das speziell für Autorinnen 
gedacht war, deren Arbeit durch familiäre oder wirtscha�-
liche Zwänge behindert wurde. Unter ihren Bewerbungs-
unterlagen be�ndet sich ein Empfehlungsschreiben von 
Sontag, in dem sie Taubes als »eine äußerst begabte Schri�-
stellerin« bezeichnet und als »einen Menschen von außer-
gewöhnlicher Tiefe und Ernstha�igkeit … sie hat dringend 
Ermutigung nötig«. Taubes wurde am 6. November 1969, 
wenige Tage nach der Verö�entlichung von Nach Amerika 

und zurück im Sarg, tot aufgefunden. Einige Jahre später ana-
lysierte Sontag die letzten Monate von Taubes’ Leben in der 
Erzählung »Debrie�ng«, die von einer neurotischen Freun-
din handelt, die ihre Umgebung durch ihren Selbstmord 
schockiert und erzürnt. Ihr Name ist bezeichnenderweise 
Julia.

Obwohl Nach Amerika und zurück im Sarg Taubes’ o�en-
kundig persönlichstes Werk ist, spielte Klage um Julia eine 
entscheidende Rolle in ihrer Entwicklung zur Schri�stel-
lerin. Es war für sie eine Vorbereitung, um über ihre Kind-
heit zu schreiben, und sie kam dadurch auf den Gedanken, 
die Möglichkeit eines Ich-Erzählers zu erwägen (eine Notiz 
aus dem Jahr 1965 spielt mit der Idee eines Buches mit dem 
Titel »The Real Life of Susan Taubes by Julia Brody« [Das 
wahre Leben der Susan Taubes von Julia Brody]). Die über-
schwängliche Anerkennung, die Nach Amerika und zurück im 

Sarg bei der Neuau�age im Jahr 2020 erhielt – positive Ver-
gleiche mit den besten Arbeiten von Ingeborg Bachmann, 
Elizabeth Hardwick und Renata Adler; Zuschreibung des 
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Status einer Vorreiterin zeitgenössischer Auto�ktion  –, 
bezeugt, wie frisch ihr Schreiben heute noch wirkt. Diese 
Neuerscheinung fordert die Leser auf, tiefer in Taubes’ gro-
teske Welten einzutauchen, in denen nichts ganz so ist, wie 
es scheint: Doppelgänger schießen wie Pilze aus dem Bo-
den, ausgestop�e Tierköpfe schauen zu, wie Väter Plastik-
zigarren rauchen, und unter dem Kristalllüster wartet der 
Tod, »ein scheuer und san�er Liebhaber«, im Begri� seine 
Maske zu lü�en und seine Braut aufzufressen.

Francesca Wade



KLAGE UM JULIA
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Sie ist fort. Julia hat mich verlassen. Ich glaube, diesmal 
für immer. Sie ging in aller Stille fort, im Schutz der Nacht. 
Nur so konnte sie gehen, ohne verfolgt zu werden. Ich stel-
le mir vor, wie sie in die Nacht hinausgeht, wie eine Kerze 
verlischt, vielleicht geht sie unter. Ich werde nie wissen, 
wohin, ich werde nie wissen, wann. Dies war einmal Juli-
as Zimmer. Sie hat Röcke im Schrank hängen lassen, die 
vielen Röcke, die ich ihr gekau� habe: ausgestellte, plis-
sierte, solche mit gewelltem Saum. Einen nach dem ande-
ren probiere ich sie an. Manchmal ziehe ich mehrere Rö-
cke übereinander an. Verschiedenfarbige Röcke, getränkt 
von ihrem Du�, von ihren Geheimnissen, Röcke bestickt 
mit Blumen und Schmetterlingen und kleinen Fischen, die 
durch das Seegras �itzen. Ihre Röcke bändigen und besänf-
tigen mich. Soo� ich die Fenster einschlagen oder das Haus 
anstecken will, rascheln ihre Röcke an meinen Beinen und 
�ehen mich an, es nicht zu tun. Unter ihren san� wogenden 
Röcken bin ich geborgen, klein, nackt und gewaltbereit.

PROLOG
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Ich bin am Dahinschwinden, ich verforme mich. Mei-
ne Knochen werden weich, als würde ich in einem großen 
Kessel ausgekocht, dann werden sie plötzlich brüchig. Soll 
sie doch in dem Maße zunehmen, in dem ich abnehme. 
Wir werden die Rollen tauschen, ich werde sie nicht mehr 
beherrschen, sie nicht mehr in meinen Fangnetzen ein-
spinnen und sie nicht mehr wie eine Marionette baumeln 
lassen. Nein, ich bin alt und verdorrt, und sie soll meine 
frische Braut sein, sie soll mich wärmen wie die zwanzig 
Jungfrauen, die sich um den alten König Salomon scharten, 
oder ich werde ihr kleines Kind sein, ich will mich an ihre 
Röcke klammern, besser noch, mich darunter verstecken. 
Ja. Sie wird mich unter ihren Röcken verbergen, es macht 
ihr nichts aus, sie wird es gar nicht bemerken, sie ist ja gut-
mütig. Sie wird mich umschließen, ich werde in ihr ver-
strömt, aufgelöst, abgescha� sein.

Nein. Sie hat sie mitgenommen, die Röcke, die Perlen, 
die Fransenschals, alles. Dies ist nicht mehr Julias Zimmer.

Wie bin ich nur an sie gekommen? Was hatten wir mitein-
ander zu tun? Sie war mir ein ständig nagender Schmerz. 
Meine Schande und meine Verzwei�ung. Ich wollte Julia 
loswerden. Aber was war ich denn ohne sie? Ich würde et-
was für Julia tun, ich würde aus ihr etwas machen müssen. 
Julia zu Julia machen. Und ehe ich mich’s versah, hatte ich 
schon alles auf Julia gesetzt.

Ich habe jahrelang an ihr gearbeitet, habe sie für eine Rol-
le ausgebildet, dann für eine andere. Die vielen Stunden, 
die wir Kleider anprobierten, mit verschiedenen Frisuren 
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experimentierten. Manchmal frage ich mich, was wohl 
aus ihr geworden wäre, wenn ich sie sich selbst überlassen 
hätte. Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie sie war, 
als ich sie traf, bevor ich sie ansprach, als sie noch Gott ge-
hörte. Ach, jener gesegnete Zustand! Das Unglück unserer 
Begegnung, durch die ich mich ihres Daseins bemächtigte. 
Und doch waren all meine Mühen nur darauf ausgerichtet, 
sie für Gott vorzubereiten.

Warum wurde sie je mit mir verbunden  – ach, elende 
Verderbtheit –, wenn nicht, damit ich sie zur Unschuld zu-
rückführte?

Obwohl sie sich damit zufriedengab, von einem Augenblick 
zum nächsten zu leben, bangte ich ständig um ihr Seelen-
heil. Julia war das ganz egal. Während ihre Hände geschäf-
tig Karotten schabten, Schuhbänder zuknüp�en, die Wan-
ge oder den Schenkel des einen oder anderen streichelten, 
sang ihr Herz: Mein Reich komme sorglos auf den Strom 
der Zeit, oder: Alle Pein ist von gleichem Maße in des Her-
zens Kämmerlein.

Mir aber oblag die Sorge für ihre Seele. Wie soll sie am 
Tag des Jüngsten Gerichts gekleidet sein? Als Kind oder als 
Jungfrau? Falls als Geliebte, dann wessen? Tag des Jüngsten 
Gerichts! Wie süß der Klang dieser Worte. Oder zumindest 
klangen sie damals süß, als ich Julia für Gottes Wohnstatt 
herausputzte. Ich machte jeden Tag in Julias Leben zum Tag 
des Jüngsten Gerichts. Ich ließ sie vor Gottes Richtersitz 
treten wie andere Frauen vor den Spiegel treten. Eitelkeit 
war das.
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Während der langen Phasen, in denen ich meine Arbeit 
aussetzte, gab ich sie auf, ließ sie los. Ich ließ sie ziehen. Ich 
folgte ihr, getrieben von der unmöglichen Leidenscha�, Ju-
lia so zu besitzen, wie sie vielleicht ohne mich war. Sie so 
wahrzunehmen, wie sie ist oder wirklich sein könnte, wäre 
sie nie von mir erblickt worden.

Julia soll in Gottes Händen liegen, sie soll ein Geschenk 
sein, so unentgeltlich wie eine Heuschrecke, mit so viel 
Daseinsberechtigung wie ein Grashalm. Doch was ist mit 
mir? Meine heimlichen Mühen? Meine hässlichen Intri-
gen? Wie soll ich ausgelöscht werden?

Keiner soll von mir wissen. Keiner soll ahnen, dass wir 
zusammenleben. Es soll ein Geheimnis bleiben zwischen 
Julia und mir, selbst Julia soll über unser Abkommen nicht 
unterrichtet sein.

Ich werde hinter Julia verborgen bleiben, unsichtbar wie 
der Künstler hinter seinem Werk, zumal meine Schöpfung 
nicht aus Holz oder Stein besteht, sondern aus einem le-
bendigen Wesen.

Ich werde unerkannt bleiben, damit allein Julia erkannt 
werde. Julia, die als kleines Kind zur Welt kam und den grü-
nen Hang hinunterjagte. Julia, die den Mond anlachte, als 
sie sich mit ihrem Liebhaber im Gras niederlegte. Sie wird 
sich vor Gottes Richterthron zu verantworten haben, wäh-
rend ich mein Gesicht verhülle, metaphorisch gesprochen, 
denn ich habe ja gar kein Gesicht. Es ist Julias Gesicht, mit 
dem ich mich bedecke. Es ist Julias Gesicht, das angesichts 
des Todes entblößt werden wird, Julia soll es sein, die man 
kennt, an die man sich erinnert, die existieren soll. Bis ich 
sie vollständig und makellos hingestellt habe, bleibe ich 
ungesühnt.
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Sie schlä�, sie treibt dahin, sie ist abwesend. Sie ist ge-
fangen. Von Vergangenheit und Zukun� zergliedert wird 
sie in den vielen Räumen der Zeit festgehalten. Ich werde 
andere benutzen, um sie zu erlösen, Menschen und Dinge, 
Liebhaber, Ehemann und Kinder. Davon hat sie sicher eine 
ganze Brut. Und weil so viel von ihr noch immer gefangen 
gehalten wird, werde ich dafür sorgen, dass sie noch mehr 
Liebhaber hat, um sie zu entdecken. Ich will sie ö�nen las-
sen wie einen Fächer, aufdecken wie eine Spur, explodieren 
lassen wie einen Knallkörper. Auf keinen einzigen Teil von 
ihr werde ich verzichten. Ich werde nicht eher ruhen, bis 
sie so fest gebunden ist wie ein Pinselstrich an sein Pig-
ment. Sobald ihr Bildnis vollendet ist, wird sie in die Lein-
wand eingehen.

Doch wie soll ich meine Rolle in dieser ernsten Farce auf-
fassen? Soll ich vielleicht sagen, ich sei eine Art von Intel-
ligenz? Zuweilen habe ich mir vorgestellt, ein himmlischer 
Funke zu sein. Ein gefallener Engel, wenn man so will; ohne 
jedoch auf weitere Einzelheiten einzugehen, woher gefal-
len, wie oder wieso, oder über die himmlische Heimat zu 
fabulieren, der ich ja noch angehören müsste. Denn wenn 
gefallen, so hat jener Sturz mein Erinnerungsvermögen 
völlig abgestump�. Darum versuche ich, diesen mytholo-
gischen Sumpf zu umschi�en; also ein Funke, eine Mücke, 
ein herumgeisternder Gedankenfetzen, man nenne es wie 
man will, hineinversetzt  – und jetzt suche ich nach der 
neutralsten Metapher –, obwohl es gelegentlich scheint, als 
sei dieses Bewusstsein gleich einem Nagel ins Fleisch ge-
trieben worden, oder auch nur an der Stirn angebracht wie 
eine Grubenlampe, oder wie ein Samenkorn gep�anzt, um 
Wurzeln und Zweige zu treiben, ein Geschöpf innerhalb 



22

eines Geschöpfes, oder auf der Schulter hockend wie ein 
angeketteter Falke, nein, nicht das richtige Bild – belassen 
wir es darum bei hineinversetzt, hingestellt, stationiert in 
einem Körper, und ausgerechnet einem Frauenkörper, um 
den Skandal noch zu steigern; hohl und gähnend, eine dün-
ne Trennwand aus lebender Membran, die mit der Wildnis 
in Verbindung steht, zu Mondgezeiten wieder ins Blutmeer 
getaucht. Meine Rolle wird im Laufe der Kämpfe zu Tage 
treten, indem ich ein Gegengewicht ausübe und die schma-
le Kante umklammere, während sie um mich herum tobt 
und schnappt und donnert wie ein wütiges Meer; indem 
ich bei klarem Verstand bleibe und jeden ertrotzten lichten 
Moment als gewonnene Schlacht werte. Ich werde die an-
dere improvisieren, durch welche sie, die ewig Gleichblei-
bende, eben diese sein wird. Ich werde endlos variabel sein, 
werde gegensätzliche Rollen annehmen, und schließlich 
werde ich verschwinden und sie ihrem eigenen Schicksal 
überlassen, von dem nichts je bekannt werden wird.

Ich hatte das sonderbare Gefühl einer vollbrachten Leis-
tung, wie ein japanischer Schauspieler, der seit frühester 
Kindheit dazu ausgebildet wurde, Frauenrollen zu spielen. 
Bei Julia habe ich mich immer wie ein Kinderschauspieler 
gefühlt, der eine weibliche Rolle spielt. War es, um anderen 
zu gefallen? Ich wollte natürlich einen Akt der Täuschung 
zuwege bringen. Aber nicht in erster Linie, um andere zu 
täuschen. Das war einfach eine Notwendigkeit. Ich musste 
eine Gestalt darstellen. Nein, ich wollte eine Frau spielen, 
es war mir ein Vergnügen. Meine Improvisationen waren 
am gewagtesten, wenn wir allein waren.

Der Umstand, dass Julia als Mädchen geboren wurde 
und dass ich ihrem Fleisch mein weibliches Phantom auf-
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pfropfe, erfordert eine zusätzliche Ra�nesse, da die Ge-
fahr der Verwechslung größer ist. In meiner wollüstigen 
Faszination für die Sinnlichkeit der Frau hielt ich manch-
mal mitten im Akt der Vorspiegelung inne, um tatsächlich 
in die Julia aus Fleisch und Blut hineinzubeißen. In solchen 
Momenten scheint Julia von mir Besitz zu ergreifen, in mir 
auszubrechen. Aber ich bin mir nie ganz sicher, ob es Julia 
ist, die außer Kontrolle gerät, oder ob ich es bin. Kaum habe 
ich meine Illusion gescha�en, da will ich schon in der Rea-
lität schwelgen.

Manchmal verschwindet Julia ganz und gar. Ich zeige 
meine Fratze. Ja, was geschieht mit mir, hinter all den Ju-
lia-Masken? Ich wachse, fast als ob ich Form und Gestalt 
annähme. Ich spüre mein knochiges Gesäß, meine steifen 
Gelenke, den bitteren Geschmack in meinem Mund. In ih-
rem körperlichen Abbild wird Julia zu einem Halbschat-
ten unzusammenhängender Emp�ndungen. Ich bin die 
Wirklichkeit und sie nur Schein. Julia ist eine Fälschung, 
die allein dem Publikum zuliebe entworfen wurde. Sie 
verlangten eine Show von uns. Ich lasse sie umherwirbeln 
wie eine Figur auf einer Spieldose. Eine sittsame Julia, eine 
verführerische Julia, eine mütterliche Julia. Es kommt der 
Moment des Ekels, in dem ich mich auf meine Spielpuppe 
stürze, und wenn ich lang genug auf ihr herumgetrampelt 
habe, gebe ich ihr einen Fußtritt, dass sie in die Ecke �iegt.

Wenn sie einfach nur ein Körper wäre und ich der Geist, 
wenn es doch nur so einfach wäre! Aber wir sind ein Ge-
wirr aus verschiedenen Teilen, und zusammen ergeben wir 
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nicht einmal eine Person. Irgendetwas fehlt. Oder vielleicht 
bin ich im Weg. Es sei denn, Julia ist daran schuld. Wiewohl 
ihr Mantel im Wind �attert, ist sie doch nie ganz wirklich 
gewesen. Aber ihr ist das egal. In meiner Wahrnehmung ist 
sie weniger eine Person als eine Ansammlung von Dingen, 
Orten und Jahreszeiten.

Wenn ich mich Julia einfach nur anschließen könnte, so wie 
sie ist in allem, was sie tut. Diese Julia und jene Julia sein. 
Julia hier, Julia dort. Julia jetzt, Julia damals. Es ist ganz ein-
fach. Julia ist so einfach. Sie gibt sich heute Peter hin, so wie 
sie sich morgen Paul hingeben wird und wie sie sich gestern 
Bruno hingegeben hat. Sie ist einfach bei jedem Anlass eine 
andere Julia, oder vielleicht auch dieselbe Julia, was weiß 
ich, und Julia ist nachgiebig wie das Gras. Es mag zwar ein-
fach sein, aber ist das nicht auch Wahnsinn? Könnte Julia 
ohne fremde Hilfe den Tag überstehen, ohne dass ich ihr al-
les einsagen, sie erinnern und für sie entscheiden müsste? 
Würde sie es überhaupt versuchen? Sich selbst überlassen, 
glaubt sie, sie sei auf Urlaub. Ich kann nicht einmal darauf 
vertrauen, dass sie ohne meinen Anstoß in der Früh auf-
steht. Und selbst wenn sie es täte, wenn irgendein körperli-
ches Bedürfnis oder die Verlockung eines Sonnentages sie 
schließlich veranlasste, ihr Bett zu verlassen, wüsste sie 
dann, was sie anfangen, wohin sie gehen sollte, oder wür-
de sie die Stunden mit Nichtstun zubringen, mit ziellosem 
Umherwandern, auf nichts bedacht, von allem eingenom-
men, von Straßengeräuschen, von einem dumpfen Verlan-
gen, von den Boden�iesen im Bad, die sich zu verschiede-
nen Mustern anordnen. Oder schlimmer noch als nichts zu 
tun, irgendetwas Dummes unternehmen, mit irgendwem 
irgendwohin fahren, weil sie nicht Nein sagen kann. Oh, es 
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