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Brehon

Mit Poesie ist die Landschaft von Éire

in den Schlaf gesungen worden, lang ist’s her.

Fadó.

Fadó.

Raunend liegt das Land.

Sanfte Traumfelder voller Hasen

und Hasenschwanzgras ziehen langsam vorbei

mit von Purpurheide beanspruchten Bergen

und Füchsen fiebernd im Schimmer gilbenden Ginsters.

Waldwörter

vom Regen zerzaust

zwischen dem Rallenhimmel

und dem Fischschwanzgeplätscher

die das Meer aufsaugen.

Das Mondjoch wird die Gesetze der Freiheit beschirmen

arís agus arís

und uns verweisen direkt

auf Brehon

 Diana Beresford-Kroeger
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Einleitung

Ich hatte immer Schwierigkeiten damit, über meine Lebensgeschichte nach-

zusinnen oder sie gar zu erzählen. Als Kind habe ich schwere Traumata er-

litten. Um mich selbst zu schützen, habe ich meinen Schmerz gepackt und 

ihn in meinem Kopf in einem tiefen Brunnen versenkt. Ich habe ihn vor mir 

selbst versteckt, damit ich funktionierte, während meiner gesamten wissen-

schaftlichen Ausbildung und Jahrzehnten der Forschung die Augen immer 

nach vorne gerichtet und nach der nächsten Frage gesucht, der nächsten 

Antwort, der nächsten Einsicht oder dem nächsten Stückchen Weisheit.

Aber der Mensch, der ich heute bin, würde ohne dieses Trauma nicht 

leben können. Es führte mich als dreizehnjähriges Mädchen zu einer der letz-

ten Bastionen der keltischen Kultur in Irland, an einen Ort namens Lisheen 

Valley im County Cork. Ich brauchte etwas, was mich zusammenhielt, und 

kam in Lisheens genau zu dem Moment an, als der Ort selbst auseinanderfiel. 

Das alte Wissen der Druiden und der Brehon Laws, der Richtergesetze, das 

über Jahrtausende von Generation zu Generation bewahrt, verfeinert und 

weitergegeben worden war, war im Begriff, verloren zu gehen. Doch es wurde 

an mich weitergegeben und mit ihm eine Einsicht in die heilenden Kräfte 

der Pflanzen und in das heilige Wesen der Natur, die das größte Geschenk 

darstellt, das mir je zuteilwurde.

Die einzige Gegenleistung, um die ich für dieses Geschenk gebeten wurde, 

war, es nicht für mich zu behalten. Und obwohl ich während meiner fünfzig-

jährigen Wissenschaftslaufbahn meine Ideen und Entdeckungen freigebig 

geteilt habe, habe ich immer Teile meiner Geschichte zurückgehalten und 

das vollständige Bild sogar vor mir selbst verborgen.

 Heute jedoch befinden wir uns in einer besonderen Zeit. Einerseits stellt 

die Klimakrise die schlimmste Bedrohung für unseren Planeten dar, die die 

Menschheit je erlebt hat. Andererseits sind wir so gut gerüstet wie noch nie, 

uns dieser Herausforderung zu stellen. Aber dafür müssen wir die Natur so 

verstehen lernen, wie es die Menschen einst getan haben. Wir müssen alles, 
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was uns die heilige Kathedrale des Waldes bietet, in den Blick nehmen und 

zu der Einsicht gelangen, dass es unter dem, was sie zu bieten hat, einen Weg 

gibt, unsere Welt zu retten.

Wir alle sind Menschen des Waldes. Wie die Bäume besitzen wir eine 

genetische Erinnerung an die Vergangenheit, denn die Bäume sind die El-

tern eines tief in uns ruhenden Kindes. Wir spüren, wie diese gemeinsame 

Geschichte jedes Mal, wenn wir in den Wald gehen, zum Leben erwacht, wo 

uns die Erhabenheit der Natur in einer Weise anruft, die über unser Vor-

stellungsvermögen hinausgeht. Doch selbst bei denjenigen, die über Monate 

oder sogar Jahre keine Begegnung mit Bäumen hatten, ist die Verbindung 

zur Natur noch vorhanden und wartet darauf, erinnert zu werden.

Indem ich die Geschichte meines Lebens erzähle und von den Blättern, 

Wurzeln, Stämmen, Rinden und Stängeln berichte, mit denen es verwoben 

ist, hoffe ich, an diese Erinnerung zu rühren. Ich möchte Ihnen ins Gedächt-

nis rufen, dass der Wald weit mehr ist als nur das Holz, das wir aus ihm 

herausholen. Er ist unser Medizinschrank. Er ist unsere Lunge. Er ist das 

Regulierungssystem für unser Klima und unsere Ozeane. Er ist der Mantel 

unseres Planeten. Er ist die Gesundheit und das Wohlergehen unserer Kin-

der und Kindeskinder. Er ist unser heiliges Zuhause. Er ist unsere Rettung.

Bäume bieten uns eine Lösung für fast jedes Problem, das die Menschheit 

heute zu gewärtigen hat, sei es der Kampf gegen die Arzneimittelresistenz 

oder der Stopp der globalen Erwärmung, und sie sind begierig, uns ihre Ant-

worten mitzuteilen. Sie tun es sogar, wenn wir sie nicht hören oder hören 

wollen. Einst wussten wir ihnen zuzuhören. An diese Fähigkeit müssen wir 

uns wieder erinnern.
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Ein tröstlicher Stein

Mein Tränenstein stand an der höchsten Stelle der Talflanke und wies in 

das Blau darüber. Der Stein war deutlich größer als mein Kopf, ein großes 

Rechteck, wenn man von der Kurve an seinem Scheitelpunkt absah, wo er vor 

langer Zeit schon abgebrochen war. Seine Oberfläche war zu rauen Riefen 

verwittert, unterbrochen vom rundlichen Schorf der Flechten. Der Stein 

war gut doppelt so groß wie der schwere Kiefernholztisch in der Küche des 

Bauernhauses, groß genug, dass alles, was sich an ihm veränderte, in einer 

für mich unmerklichen Langsamkeit ablief und ihm eine willkommene Be-

ständigkeit verlieh.

Ich nannte ihn meinen Tränenstein, weil ich, wenn ich mich besonders 

einsam fühlte, den Hügel hinaufstapfte, um in seiner Nähe zu sein. Ich habe 

nie wirklich geweint. Meine Tränen waren schon lange versiegt. Oder ich 

habe sie unterdrückt und es nie gemerkt, denn ich habe sie zur Gänze her-

untergeschluckt. Ich saß gewöhnlich am Fuß des Steins und lehnte mich an 

seine massive Flanke, bereit, auf eine andere Seite zu schlüpfen und mich 

zu verstecken, wenn jemand von unten nach mir rief. Es handelte sich um 

eine reine Beruhigungsmaßnahme, obwohl mich nie jemand gerufen hat.

Wenn ich dort saß, drang mit dem langsamen Pochen der Erde Ruhe 

in meine Knochen. Unter mir lag das Bauernhaus mit seiner Rauchfahne, 

und dahinter erstreckten sich die zum Hof meiner Großtante gehörenden 

Felder. Wie in einem alten Lied trug ein jedes einen gälischen Namen. Die 

Felder unseres Nachbarhofs bedeckten die Talseiten mit einem Flickwerk, 

in dessen Grün es zu glühen schien. Ich sah den Meeresvögeln zu, wie sie 

über den Weiden den Schleier aus Timotheegras auszubreiten schienen, und 

mitunter sah ich tief unten im Tal den lachsreichen Owvane River, der sich 

nach Westen in die offenen Arme der Bantry Bay ergoss. Wenn ich mich 

nach Norden wandte, konnte ich die großartigen schlafenden Silhouetten 

der Caha-Berge bewundern, auf deren sperrigen Formen die Farben tanzten. 

Cnoc Buí, der gelbe Berg – von seinen gelben Blüten unter Strom gesetzt –, 
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schien im Chrom des Stechginsters zu vibrieren. Manchmal, wenn ich das 

Aquamarin des Meeres beobachtete, wunderte ich mich über die bronzenen 

Blitze, die in einer stillen Farbensymphonie kamen und gingen. Von diesem 

Aussichtspunkt aus konnte ich tatsächlich die gesamte Landschaft überbli-

cken, die die Familie meiner Mutter in den vergangenen dreitausend Jahren 

an Körper und Seele genährt hat. Das mit den Wolken spielende Licht, der 

salzige Wind und der Regen trösteten mich. Auch wenn ich an meinen Trä-

nenstein gelehnt nie wirklich geweint habe, war ich doch ein Kind, das den 

Schmerz zur Genüge kannte.

An jenem besonderen Sommertag, an den ich mich erinnere, war ich 

in Gedanken an meinen Vater zu dem Stein hinaufgestiegen. Ich war eine 

Waise, hatte erst kürzlich beide Eltern verloren. Die meiste Zeit meines 

jungen Lebens war ich allein gewesen, durch Nationalität, Religion und 

Klasse, um nur diese zu nennen, von den Menschen in meiner Umgebung 

getrennt, und ich hatte gelernt, in dieser Isolation zu leben. Doch der Tod 

meiner Eltern versetzte mir einen Schlag, von dem ich nicht wusste, ob ich 

mich würde von ihm erholen können. Monat um Monat war vergangen, und 

ich fühlte mich immer noch wie betäubt. Die tägliche Unmittelbarkeit ihres 

Todes war verwirrend, so, als ob mir Erde und Himmel unter den Füßen 

weggezogen würden. Die Trauer um meinen Vater war anhaltend, der Ver-

lust so stark, dass ich manchmal an der Gewalt, die sie über mich hatte, zu 

ersticken drohte. Ein lebenswichtiger Teil von mir fehlte und würde nie mehr 

zurückkommen, denn der Tod hatte eine Tür verschlossen. Ich wollte nur 

klein sein, nur ein winziger Punkt. Wenn ich den Atem anhielt, würde ich 

vielleicht ganz verschwinden.

Am Fuß des Steins kauerte ich mich in mich selbst, um zu überleben. 

Durch den Anblick des Tals unter mir fühlte ich mich sicher und zugleich 

wie ein winziger Fleck, so klein wie unten die langsam trottenden schwarz-

weißen Kühe mit ihren schwingenden rosa Eutern. Sie waren zufrieden. Ich 

musste es auch sein. Und da ich mich langsam beruhigte, konnte ich einen 

nüchternen Blick auf mein Leben werfen.

Väterlicherseits war ich ein Abkömmling der englischen Aristokratie, das 

brüchigste Blatt im Familienstammbaum der Beresford, der gespickt war mit 

Earls, Lords und Marquis. Mütterlicherseits war ich so irisch wie die Heide 
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zu meinen Füßen, der letzte lebende Tropfen einer Blutlinie, die sich bis zu 

den Königen von Munster zurückführen ließ. Meine doppelte Stammlinie 

führte zu Ressentiments, an denen ich mein ganzes Leben zu tragen hatte. 

Als weibliches Kind der Beresfords sah ich mich mit den Einschränkungen 

des Erstgeburtsrechts konfrontiert. Aus dem Besitz meines Vaters würde 

ich bis auf meine Abstammung und meinen Namen nichts von Wert erben 

können. Ich war ein Mischling, zu irisch für die Engländer und zu englisch 

für die Iren. Meine einzige Gnade in den Augen der Iren war, dass ich ein 

Mädchen und deshalb wichtiger als ein männlicher Nachkomme war.

Der Gedanke daran, dass die Familie meines Vaters mich, wie seit dessen 

Tod geschehen, weiterhin ignorieren würde, versetzte mich in Panik. Aber 

auch das ging vorbei, während ich über die Weiden des Tals von Lisheen 

blickte, jene paar Quadratkilometer eines ländlichen Irlands, wo ich in den 

kommenden zehn Jahren meine Sommer verbringen würde. Ich hatte noch 

keine Ahnung von der Hoffnung, die direkt vor mir lag, oder von der Art und 

Weise, wie das Land und seine Menschen mich leiten und prägen würden. 

Ich wusste damals nicht, dass die ältere Generation meiner Familie müt-

terlicherseits sich bereits unten in Pearson’s Bridge zusammengefunden 

hatte, um über mein Schicksal zu befinden. Ich wusste nicht, dass sie be-

reits beschlossen hatten, mir ihr altes Wissen, ihr offenes Geheimnis, zum 

Geschenk zu machen, und dass das mir das Leben retten würde. Oder dass 

sie die Absicht hatten, mich zu ihrem »Schicksalskind« zu machen. An den 

Tränenstein gelehnt, wusste ich nur, dass ich unsichtbar war, von zu viel Tod 

niedergeschmettert und furchtbar allein.

Meine Eltern Eileen O’Donoghue und John Lisle de la Poer Beresford lernten 

sich irgendwann im Zweiten Weltkrieg in England, sehr wahrscheinlich in 

London kennen und verliebten sich. Obwohl ich als Kind großes Vergnügen 

daran hatte, die romantische Vergangenheit der Menschen in meiner Um-

gebung auszuforschen, hatte ich nie die Gelegenheit, meine Eltern nach ihrer 

Liebesgeschichte zu fragen. Ein paar kleine Einzelheiten wusste ich trotzdem. 

Etwa, dass meiner Mutter, wenn sie im Abendkleid mit silbernen bis zu den 

Ellenbogen reichenden Handschuhen und geschmückt mit Zuchtperlen und 

Saphiren auftrat, kaum zu widerstehen war. Einmal, als ich klein war, wurde 
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ich geholt, um sie bei einem privaten Ball über die Tanzfläche rauschen zu 

sehen. Alle Anwesenden überließen ihrer Eleganz und Schönheit das Feld. 

Dass ein Mann einer Frau wie meiner Mutter erliegt, ist pauschal betrachtet 

leicht zu verstehen.

Jack, mein Vater, kam in jeder Hinsicht aus bestem Hause. Er war ein 

Eton-Junge, der als Sohn von Lord William Beresford bei Hofe eingeführt 

wurde. Er war verwandt mit den Churchills und Spencers und der ganzen 

übrigen englischen High Society. Er pflegte den ambitionierten Lebens-

stil des frühen zwanzigsten Jahrhunderts in höchster Vollendung, und 

allein schon dies hätte genügt, das Interesse der Frauen auf sich zu ziehen, 

aber er war auch ein charmanter, kultivierter Mann. Selbst die Verwandt-

schaft meiner Mutter in Lisheens sprach von ihm, trotz seines Status in 

der protestantischen angloirischen Elite, wohl oder übel mit Bewunderung 

und Zuneigung. Er war Linguist, sprach dreizehn Sprachen, darunter drei 

arabische Dialekte, fließend und unterrichtete in Cambridge. Er war hoch-

gewachsen und trug ein Monokel, was heute albern klingt, ihm aber meines 

Erachtens gut stand.

Auch wenn das Gesicht meiner Mutter durch die sehr helle Haut zart 

und feinfühlig wirkte, war sie doch mutig und abenteuerlustig, belesen und 

extrovertiert; wenn ihr danach war, beherrschte sie mit ihrer Präsenz einen 

ganzen Raum. Und sie war sportlich, eine versierte Reiterin, die in ihrer Kind-

heit jeden Tag zur Schule geritten war. Sie hatte etwas Wildes an sich und 

eine ungewöhnliche Ader für Tiere, vor allem für Pferde und ihre Verwand-

ten. Diese beiden Eigenschaften finden sich in meiner Lieblingsgeschichte 

über sie zusammengefasst, worin es heißt, dass es ihr als Mädchen einmal 

gelungen war, einen Esel auf das Dach ihres Schulhauses zu manövrieren. 

Niemand konnte sich erklären, wie sie das bewerkstelligt hatte, und sie hat 

es angeblich auch nie erzählt.

Ihre Eltern lebten nicht mehr, als sie einen englischen Aristokraten 

heiratete, aber wie ihre noch lebenden Verwandten hätten sie darin einen 

entschiedenen Akt des Ungehorsams gesehen. Die Familie meines Vaters 

hingegen verurteilte lieber auf die stille Art.

Obwohl wir in den ersten Jahren meines Lebens in Bedford, England, 

lebten, bin ich 1944 in Islington, einem Stadtteil von London geboren worden. 
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Meine erste Erinnerung ist, dass ich gestillt wurde. Ich erinnere mich, wie 

die Brustwarze meiner Mutter an meinen Gaumen stieß, ich sofort in eine 

Art Ekstase fiel und dann losließ und einschlief. Vielleicht habe ich mich an 

diesen Moment nur dieses einfachen Vergnügens und der spürbaren Zufrie-

denheit wegen so lange erinnert. Wahrscheinlicher ist aber, dass ich ihn in 

Erinnerung behalten habe, weil die Zeiten echter Nähe zu meiner Mutter so 

selten waren.

Als ich zwei oder drei war, begannen meine Eltern, regelmäßig nach 

Irland zu fahren, wobei sie mich wie Gepäck mit sich schleppten. Die Welt 

bereisen und den Sommer auf dem Land verbringen, war, was Menschen ihrer 

Klasse so zu tun pflegten. Ungeachtet des Tabus, dass sie eine Verbindung 

über kulturelle Grenzen hinweg eingegangen waren, und des rebellischen 

Zugs meiner Mutter taten meine Eltern im Großen und Ganzen das, was von 

ihnen erwartet wurde. Allerdings gab es einen Punkt, bei dem sich meine 

Mutter nicht fügen wollte: Sie bestand gegen den urenglischen Willen mei-

nes urenglischen Vaters darauf, mich Jahr für Jahr zu Besuch auf unseren 

Stammsitz in Irland mitzunehmen.

Wir fuhren zu zweit mit dem Auto an die Grenze zwischen den Countys 

Kerry und Cork, wo wir, bevor wir die enge Straße hinauf zum Pass von 

Keimaneigh nahmen, unsere Geschwindigkeit ehrerbietig drosselten. Auf 

der Passhöhe, wo die Straße endgültig durch den Fels schnitt, berührten 

sich über uns beinahe die Berge. Dort hielt meine Mutter an, und wir stiegen 

aus dem Auto, bewunderten voller Ehrfurcht die Felsen, die, wie es aussah, 

nur von einem Band aus Heide festgehalten wurden, einem Band, das vor 

lauter Anstrengung dunkelpurpur angelaufen schien. Über dem Geräusch 

der Zwillingsbäche, deren Wasser auf beiden Seiten des Passes über den 

schwarzen Fels schoss, erzählte mir meine Mutter die Legende des Priesters, 

der in der Zeit der Penal Laws den Pass für eine waghalsige Flucht nutzte. 

Unter diesen von den englischen Besatzern den Iren auferlegten Strafge-

setzen, die fünfhundert Jahre lang, bis 1916, in Kraft blieben, war es unter 

anderem für jede »Person der papistischen Religion« illegal, eine Schule zu 

betreiben oder Kinder zu unterrichten. Der Priester hatte aber nicht nur die 

Kinder der Gegend unterwiesen, er hatte es zudem noch im Freien getan, in 

einer von den Einheimischen so genannten »Heckenschule«, mit Spähern, 
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die vor möglichem Ärger warnen sollten. Mit Gefängnis oder Schlimmerem 

bedroht und von berittenen englischen Soldaten und ihren Hunden gejagt, 

war er oben am Pass über die Kluft gesprungen und erfolgreich entkommen.

Nach einem Halt in Gougane Barra, wo wir in den einst von Mönchen 

bewohnten Höhlen meditierten, betraten wir in aller Stille den anmutigen 

Kirchenraum von Finbarr’s Oratory, einer Kapelle, die auf ihrer eigenen hei-

ligen Insel stand. Dann sausten wir in nordwestlicher Richtung nach Kerry 

und an den Familiensitz Castle of Ross am Ufer des Loch Léin, dem größten 

der drei Seen Killarneys. Sobald meine Mutter aus dem Auto ausgestiegen 

war, zündete sie sich eine Zigarette an, eine Woodbine, inhalierte und ent-

ließ eine Ringellocke aus Rauch, während sie sich vornüberbeugte, um den 

Rock ihres Pariser Kostüms glattzustreichen. Vorsichtig die Schlammpfützen 

umrundend, betrachtete sie das Gebäude mit einem taxierenden Blick, als 

ob sie es möglicherweise kaufen wollte. Sie musterte den oberen Teil des 

Schlosses, der nun den Elementen ausgesetzt war, denn das Dach war, um 

Steuern zu sparen, zur Zeit der Engländer entfernt worden, sie musterte 

auch die Sau, die mit ihrem Wurf quiekender rosa Ferkel an der Steinmauer 

lag. Ihre Zigarette ausdrückend und zurück zum Auto gehend, gab sie ab-

schließend noch eine spitze Bemerkung von sich: »Das Dach hat auch noch 

niemand repariert.«

Diese Pilgerfahrten waren der sichtbare Beweis dafür, dass meine Mut-

ter ihr irisches Erbe nicht ganz aufgeben konnte, dass sie noch immer die 

Anziehungskraft der alten Orte, aber auch eine Art Verantwortungsgefühl 

verspürte, mir den Kontakt zur Vergangenheit zu ermöglichen. Fast über-

all sonst aber lehnte sie die Kultur und die Überzeugungen ihrer Eltern 

als rückständig und abergläubisch ab. Sie erwartete von mir, zu einer Frau 

heranzuwachsen, die attraktiv und in den Kreisen meines Vaters akzeptabel 

war, um eine gute Heirat eingehen zu können. Darüber hinaus hielt sie mich 

an, den Mund zu halten und möglichst unauffällig zu bleiben. Was ich nach 

besten Kräften tat.

Als ich sieben war, zerstritten sich meine Eltern heftig und trennten sich. 

Mein Vater blieb in England, während meine Mutter und ich nach Irland, 

nach Cork, in ein großes georgianisches Haus am Belgrave Place 5 zogen. 

Eine Erklärung für die Veränderung oder für die plötzliche Abwesenheit 



21EIN TröSTLIchEr STEIN

meines Vaters erhielt ich nicht; wir waren einfach von ihm weggezogen. Diese 

ausbleibende Kommunikation war nicht nur auf meine Eltern beschränkt. 

Damals und vor allem in dieser Gesellschaftsschicht waren Kinder Anhäng-

sel, denen keinerlei emotionale Anteilnahme entgegengebracht wurde. Dass 

mein Vaters so plötzlich aus meinem Leben verschwand, verwundete mich 

jedoch tief. Er war ein reservierter Mann und sagte mir nie direkt, dass er 

mich liebte, aber ich fühlte mich, auf seine ruhige Art, von ihm geliebt. Er 

zeichnete und malte mich. (Sein Ölporträt von mir hängt noch in meinem 

Wohnzimmer.) Ich habe Erinnerungen daran, wie er Klavier spielte, da war 

ich noch sehr klein, und er sein Spiel unterbrach, mich mit warmer Stimme 

zu sich an den Klavierschemel rief und mich auf seinen Schoß setzte. Er legte 

dann immer meine Hand auf die seine. Meine Hände waren zu klein, um den 

Bewegungen seiner Finger folgen zu können, aber er wollte mich, während 

er spielte, den Rhythmus der Musik spüren lassen. Ich erinnere mich auch 

daran, wie er mich auf seine Füße stellte und mit mir in unserem Haus in 

Bedford tanzte.

Am Belgrave Place lebten wir mit zwei Geschwistern meiner Mutter zu-

sammen. Mein Onkel Patrick war einst ein berühmter Sportler gewesen, der 

in ganz Irland als der Langläufer und Speerwerfer Rocky Donoghue bekannt 

war. Er war Junggeselle geblieben und arbeitete als Chemiker bei den städ-

tischen Gaswerken. Meine Tante Biddy hatte sich in ihrer frühen Kindheit 

den Rücken gebrochen, eine Verletzung, die sie zur Invalidin gemacht hatte. 

Sie war oft, vielleicht drei Mal jährlich, im Krankenhaus und tat sich schwer 

mit dem Gehen. Biddy war liebenswürdig zu mir. Sie fand immer warme 

Worte und interessierte sich für mich. Ich gewann sie mit der Zeit sehr lieb 

und umsorgte sie, so gut ich konnte. Ich erinnere mich, dass ich ihr wieder 

und wieder Jane Eyre in ganzer Länge vorgelesen habe. Onkel Pat wirkte 

eher gleichgültig – nicht grausam oder kalt, hin und wieder sogar für einen 

kleinen Schwatz bereit, aber immer mit seinen eigenen Sachen beschäftigt. 

Er interessierte sich nicht allzu sehr für die Gedanken oder Wünsche eines 

Kindes, im Grunde genommen auch nicht für die Anliegen aller anderen im 

Haus. Da meine Mutter nun meine einzige Bezugsperson war, ließ sie ihren 

Gefühlen freien Lauf: »Du bist ein einziges Ärgernis«, schalt sie mich, »und 

mein Leben wäre viel besser ohne dich.«



Lorbeer
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Außerhalb des Hauses hatte ich nur wenig Freunde. Mein Nachname wies 

darauf hin, dass ich nicht nur anders, sondern auch potenziell gefährlich 

war. Die Beresfords gehörten zu den mächtigsten Familien in Irland. Wenn 

ein Kind in der Nachbarschaft oder auf dem Schulgelände mir wehtun, mich 

beleidigen oder aus Versehen mit mir aneinandergeraten würde, könnte ich 

den Vorfall einem Verwandten berichten, der womöglich die ganze Familie 

des Kindes in den Ruin treiben würde. Würden etwa Kinder die politischen 

Ansichten ihrer Eltern in meiner Hörweite ausplappern, so gäbe es keine 

Garantie dafür, dass dies nicht auch der Beresford-Familie zu Ohren käme. 

Meistens gingen mir die Leute in Cork einfach aus dem Weg.

Das Haus am Belgrave Place gehörte zu einem Ensemble aus zehn Ge-

bäuden, die als Einheit an einem großen gemeinsam genutzten Vorplatz ge-

baut wurden. Es war wahrscheinlich Anfang des achtzehnten Jahrhunderts 

als Offiziersquartier gebaut worden. Lange bevor wir dort einzogen, hatte 

jemand ein kleines Arboretum auf den Vorplatz gepflanzt. Dies wurde mein 

Spielplatz, und wohl weil ich keine anderen Spielkameraden hatte, schienen 

die Bäume mich willkommen zu heißen. Sie wurden meine Freunde. Ich 

setzte meine kostbarste Puppe, die aus Amerika mit dem lockigen roten 

Haarschopf und dem Porzellangesicht mit den blinzelnden blauen Augen, in 

den Schutz des riesigen Lorbeerbaums. Das war der Baum, in dessen Stamm 

ich meine Puppenstube einrichtete, wo der Duft der Lorbeerblätter meinen 

Spielzeugherd und alle meine weniger wichtigen Puppen umwehte (in fester 

Rangordnung, die bei den schlaffen Stoffpuppen endete). Wie mein Tränen-

stein, den zu entdecken noch ausstand, trösteten mich die Bäume mit ihrer 

immensen Größe. Ihre Präsenz besaß eine Verlässlichkeit, die mir wohl-

wollend vorkam, und sie veränderten sich unablässig und auf eine Weise, die 

ich unbedingt verstehen wollte. Auch nachts gelangten die Bäume in meine 

Träume, wenn sich unter ihren langen Schattengirlanden die Landschaft 

meiner Schlafzimmerwand veränderte.

Zwei Türen weiter, in der Nr. 7 lebte ein Mann, von dem ich glaubte, er 

könne mir helfen, die Bäume kennenzulernen. Dr. Barrett war ein Naturheil-

kundler, der eine Drahtbrille trug und keine Kinder hatte. Er lebte mit Frau 

und Schwester, die beide auch Drahtbrillen trugen, eine Gemeinsamkeit, 

der mein junges Gemüt manche Bedeutung zumaß. An zahlreichen Tagen 
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