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Die Tatsachen hitten, als sie geschahen, die Worter,

mit denen man sie spater aufschreibt, gar nicht ertragen.

HERTA MULLER, Der Konig verneigt sich und totet

Im Grunde ist meine Heimat nicht die Sprache [...],

sondern das, was gesprochen wird.

JORGE SEMPRUN, Federico Sdnchez verabschiedet sich

ich bin dein einziges buch.
du wirst dein ganzes leben lang ausschliesslich

ueber mich schreiben.

aus einer ihrer Mails



Ich habe dieses Buch in verschiedenen Zeiten meines Lebens auf Rus-
sisch, d.h. in meiner Muttersprache, geschrieben. Nach dem 24.Februar
2022 habe ich beschlossen, nicht mehr mit dieser Sprache zu arbeiten.
Den Prolog habe ich von vornherein auf Deutsch verfasst. Der russische
Text wurde von Christiane P6hlmann ins Deutsche tibersetzt, neben der
inhaltlichen Uberarbeitung der Ubersetzung habe ich dem Roman neue
deutsche Passagen hinzugefiigt. Erschiene der Roman in seinen Original-
sprachen, bestiinde er aus einem Gewebe aus russischen, ukrainischen
und deutschen Fragmenten. Die ukrainische Sprache ist im Roman mar-
kiert, die russische und die deutsche sind es nicht.

Anna Melikova, Berlin 2024
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Prolog

31.Dezember 2022, abends. Meine Hinde sind rotbeetig. Purpurrot. Sie
riechen nach Fisch. Unter meinen hellgrau lackierten Fingernageln zie-
he ich feine Griten hervor. Hering im Pelzmantel. Pflaume mit Nissen in
Sauerrahm. Zwei sowjetische Gerichte, die ich mit nach Deutschland ge-
nommen habe und immer an Silvester zubereite. Bald kommen die Gés-
te. Deutsche und Ukrainer*innen. Einheimische und Gefliichtete. Frither
haben meine Ehefrau und ich um 22.00 Uhr begonnen zu feiern. Zuerst
Silvester nach Moskauer Zeit, eine Stunde spater nach Kyjiwer Zeit, erst
dann tranken wir auf das deutsche neue Jahr. Diesmal beginnen wir um
23.00 Uhr. Wir werden um 22.55 Uhr unseren Beamer einschalten und
uns Selenskyjs Rede anhéren. Am Ende werden wir alle »Slawa Ukrajini,
Herojam slawa« ausrufen. Auch diejenigen, die kein Ukrainisch konnen.
Und danach »S Novym rokom«.

Girlanden leuchten in den Fenstern der Nachbar*innen. Wir sollen
nicht vergessen, unsere bunten Glithbirnen und Kerzen - gelb und blau -
aus dem Kammerchen zu holen. In diesem Jahr die beliebteste Farbkom-
bination. Ich skype mit meinem Vater. Auf die Frage, ob es was Neues gibt,
antwortet Papa, dass er einen neuen Fernseher gekauft hat, noch grofier
als der davor. Vielleicht war der vorige nicht mehr in der Lage, die Reali-
tat zu iberschreien, sein Bild von der Welt so auszustrahlen, dass jede*r
weiterhin an dessen Wahrhaftigkeit glaubte. Aber der neue, der grofie, der
kann es. Wie viele russische Kriegsverbrechen ist er imstande zu vertu-
schen? Wann wird Papa gezwungen sein, nach einer neuen Marke, nach
einem noch grofleren Fernseher zu suchen? Ich sehe die Spiegelung des
Fernsehers in Papas Brille und ich sehe Putin in diesem Fernseher. Ich bit-
te Papa, entweder den Fernseher auszuschalten oder seine Brille abzuneh-

men. Er nimmt die Brille ab.



Die elektronische Uhr zeigt die letzten Stunden vom Jahr 2022, die letz-
ten Stunden von Tag 331. Seit dem 24.Februar haben alle Tage dieses Jah-
res zwei Ordnungszahlen: der wievielte Tag des Monats, der wievielte Tag
der russischen Invasion. Vielleicht dachte die Presse, die diesen Kriegsta-
gen sofort, von Anfang an, Seriennummern gab, dass es wie der fiinftagige
Krieg in Georgien werden wiirde. Mein Vater sagt, dass der Donbas-Krieg
am 2.Juni 2014 begann, als die ukrainische Armee das Regierungsgebdu-
de der Separatisten von Luhansk in die Luft sprengte. Meine ukrainischen
Freund*innen meinen, dass er am 12.April 2014 begann, als der russische
FSB-Offizier Igor Strelkow-Girkin mit seinen Soldaten die ukrainische
Grenze iberquerte und Slowjansk einnahm. Fiir mich aber hatte jener
Krieg keinen Anfang. Irgendwann wurde klar, dass er schon lange da ist.
Aber dieser Krieg jetzt hat einen Anfang, den Tag kennt die ganze Welt.
Bedeutet dies, dass es bei jenem Krieg, der keinen Anfang hatte, deswegen
auch kein Ende gab, und dieser Krieg genau aus diesem Grund doch ein
Ende haben wird? In einer Textnachricht erkundige ich mich bei meinem
Mieter nach meiner Wohnung in Kyjiw, wo ich sechs schlichte Jahre mei-
nes Studiums und anderthalb unertragliche Jahre meiner Liebe verbracht
habe. Die Wohnung liegt in dem Bezirk, der am hiufigsten von Raketen
getroffen wird, nicht weit vom SBU. Die Wohnung steht noch, antwortet
er nach einer Pause. Ich weif3 nicht, ob ich insgeheim gehoftt habe, dass
sie nicht mehr existiert.

Etwas nervos reibe ich die Rote Beete fur die vorletzte Salatschicht, da-
nach kommen die gekochten Eier und Erbsen als Garnierung. Ich schaue
wieder auf die Uhr und versuche, mich zu beeilen. Ich habe zu spat angefan-
gen, das Essen vorzubereiten. Ich hatte heute eine Deadline. Bis zum spaten
Abend habe ich an einem Drehbuch fiir einen Workshop gearbeitet. Neben
meinem Foto und Namen stehen zwei Lander: Germany and Ukraine. Als
ich mich beworben hatte, sollte ich eine Frage an eine*n Filmemacher*in
aus meinem Land formulieren. Ich entschied mich fiir Kira Muratowa, eine
sowjetisch-ukrainische Regisseurin, die 2018 gestorben ist.

Dear Kira, back in 2014 you supported the Maidan and the Ukraini-
ans’ desire for freedom, but you called yourself a pacifist (like I used to call
myself). You said: »No territory — let it be called the Motherland — deserves
people to be killed because of it«, and that there can be no creative impulse



here. What would you do now? Would you still consider yourself a pacifist
like some Western feminists? Or would this war leave no space for your pa-
cifism, like for many Ukrainians? Would you still find it impossible to make
films during the war?

In meinem Drehbuch geht es um den Krieg. Seit fast einem Jahr geht
es immer nur um den Krieg, egal, in welcher Sprache ich schreibe. Ich
schreibe fehlerhaftes Deutsch, wie in diesem Moment. Ich schreibe fehler-
haftes Ukrainisch, wenn ich Artikel {iber ukrainische Filme auf Festivals
schreibe. Ich schreibe fehlerhaftes Englisch, wenn ich mich fiir etwas be-
werbe. Auf Russisch schreibe ich fehlerfrei. Aber ich schreibe nicht mehr
auf Russisch. Das ist vorbei.

Ich koche und meine Frau wihlt eine Playlist aus. Bald kommen mei-
ne ukrainischen Freundinnen. Ich habe sie vor Jahren Uiber Zemfira, eine
russische Rocksdngerin kennengelernt. Wir waren 18. Wir waren Fans.
Wir schrieben einander Briefe, weil wir in verschiedenen Stidten in der
Ukraine wohnten, und besuchten ihre Konzerte mit rosa Luftballons, auf
denen unsere Nicknames und der Buchstabe Z gemalt war. Uberall. Un-
sere Korper und Notizbiicher waren mit Zs tibersit. Viele Jahre brach-
ten wir diesen Buchstaben nur mit Zemfira in Verbindung. Am 24.Fe-
bruar 2022 haben wir uns davon verabschiedet: Als dieser Buchstabe sich
uber die russischen Staatsmedien verbreitete, auf Panzer kletterte, in Mi-
litarflugzeuge stieg, sich in Mehrfachraketenwerfersysteme quetschte und
in die Ukraine flog. An diesem Tag hat Zemfira ihr in Moskau geplantes
Konzert nicht abgesagt. Sie hat die Illusion normalen Lebens nicht bre-
chen wollen. Das haben ihr meine ukrainischen Freundinnen, die lange
Zeit ihre Fans waren, nicht verziehen. Zemfira ist danach aus Russland
geflohen und hat 6ffentlich Stellung bezogen gegen die russische Aggres-
sion. Vor Kurzem war ich auf ihrem Konzert in Berlin. Ich denke, mei-
ne ukrainischen Freundinnen, haben das Recht, Zemfira zu verurteilen.
Ich nicht. Sie wissen, wie Luftalarm und Explosionen klingen. Ich weif3 es
auch. Aber anders. Mir wurden diese Téne von Freundinnen beschrieben,
und danach von deren Kindern, die es ganz anders, in anderen Oktaven
sangen. Die Ausstellungen und Theaterauftithrungen, die ich in Berlin be-
sucht habe, die vom Krieg erzahlten, beginnen oft mit der Imitation von
Sirenen. Bedeutet das, dass ich Luftalarm gehort habe?
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Drauflen explodieren die Silvesterraketen. Ich reagiere gelassen. Ich
verstecke mich nicht unter dem Tisch. Die Freundin, die bald mit ihren
Kindern kommt, schreibt mir eine Nachricht: Thr kleiner Sohn sitzt im
Flur - er hilt sich an die »Zwei Winde«-Regel, da gibt es grofere Uberle-
benschancen wihrend eines Raketenangriffes. Ich schneide ein Baguette
auf und beschmiere es mit Butter. Dazu wird auch roter Kaviar kommen.
Deutsche Freund*innen sollen ihn bald mitbringen. Ich konnte ihn nicht
selbst kaufen, weil ich nicht mehr in russische Laden gehe. Wie viele von
diesen »Nicht-mehrs« gab es im Jahr 2022? Ich arbeite nicht mehr mit
Russland zusammen, ich lese keine russische Literatur mehr, ich schaue
keine russischen Filme mehr, ich kommuniziere nicht mehr mit gewis-
sen russischen Bekannten, ich antworte meinen Kyjiwer Freund*innen
nicht mehr auf Russisch, wir sprechen nur noch Ukrainisch. Ich weif3
nicht mehr, wann ich wieder nach Hause kommen kann, auf die Krim.
Wann wird es diese »Nicht-mehrs« nicht mehr geben? Welche werden
nach dem Ende des Krieges annulliert? Welche werden fiir immer blei-
ben? Heimweh besteht aus zwei Teilen: »Heim« erinnert dich an den Ab-
stand, »weh« — an die Unmdoglichkeit, dahin zu gehen, wo dein Heim ist.
Ich lebe schon lange nicht mehr auf der Krim, aber erst jetzt habe ich ver-
standen, was Heimweh eigentlich ist. Erst jetzt gibt es Weh. Das ganze Jahr
lang fuhr ich an fremde Meere. Alle diese Meere sind salziger als mein
Schwarzes Meer. Warmer. V6llig unbekannt. Aber sie sind zugénglich. Sie
sind nicht besetzt. Ich habe Meerweh.

An Weihnachten spielten wir Scharade. Jemand bekam die Wortver-
bindung »Russlandsanktionen«. Eine Frau aus der DDR. In der Schule
hatte sie Russisch gelernt. Frither zéhlte sie mir oft die russischen Wor-
ter auf, an die sie sich noch erinnerte, sang sowjetische Lieder iiber Pio-
niere und sprach mit mir @iber russische Literatur. Seit dem Krieg fiih-
re ich diese Gesprache nicht mehr. Jetzt stellte sie das Wort »Russisch«
durch den Tanz dar: zuerst durch russischen Volkstanz, danach Ballett.
Aber niemand verstand es. Dann zeigte sie auf mich, ich sollte das Wort
»Russisch« symbolisieren, aber sie winkte sofort ab: Nein, vergesst es, es
stimmt nicht. Sie gab den Versuch auf, »Russisch« zu erkldren, und wand-
te sich dem Wort »Sanktionen« zu. Sie zerlegte es in Silben. Die Finger zu
einem Kreis geformt, hob sie die Hande tiber ihren Kopf, um einen Heili-

11



genschein zu bilden. Ich verstand, was sie meinte: Sankt - heilig. Aber nie-
mand erriet das Wort. Sie musste aufgeben. Und ich fragte: Warum hast
du russische Kunst und Heiligkeit gezeigt, statt Waffen, Bomben, Rake-
ten und Tod?

Meine deutschen Freund*innen trauern um die grofie russische Kultur.
Egal, wie viel wir {iber den Krieg reden, das Gesprach kommt immer wie-
der auf die russische Kultur. Sie sei nicht schuld am Krieg. Als ob meine
deutschen Freund*innen, nicht ich, in der Schule zehn Jahre lang fiinfmal
pro Woche russische Literatur gelernt hitten und nur einmal ukrainische
Literatur, und das auch nur in den letzten beiden Schuljahren. Als ob sie,
und nicht ich, von der russischen Literatur gepragt wiren von Kopf bis
Fufi. Als ob fiir sie, und nicht fiir mich, die beiden wichtigsten Personen
im Leben Vertreterinnen dieser Kultur wéren. Aber nicht ich, sondern sie
sind es, die diese grofie Kultur beweinen. Mit den Namen Dostojewski
und Tolstoi endet jedes unserer Gespriche tiber den Krieg. An dieser Stel-
le steige ich immer aus.

Meine Hinde sind pflaumig. Schwarz. Ich dekoriere den Nachtisch
mit Granatapfelkernen und wasche meine Hénde. Jetzt sind sie wie-
der sauber, beige. Ich schreibe meinen Kyjiwer Freund*innen auf Tele-
gram. Seit fast einem Jahr wiinschen wir einander immer dasselbe, egal
ob es Silvester, Geburtstag oder Ostern ist — den Sieg. Aber unsere Vor-
stellung vom Sieg dndert sich beinahe jeden Monat, mit jeder Zerstorung,
mit jedem befreiten Gebiet. Meine Freund*innen werden Silvester in ei-
ner Kyjiwer Bar feiern. Sie befindet sich im Untergeschoss und ist gleich-
zeitig ein Luftschutzbunker. Fiir alle Fille, sagen sie. Wir miissen damit
rechnen, dass Russland in der Nacht zum 1.Januar 2023 mit Raketen an-
greifen wird.

Ich scrolle durch Instagram. Ein Flashmob - alle posten Fotos von 2022,
die in den letzten Tagen vor der Invasion entstanden sind. Ich schaue bei
mir nach. 13. Februar, Premiere eines Films, den meine Ehefrau und ich
gemacht haben. Fotos von der Pressekonferenz, von der Premiere, vom
feierlichen Abendessen. Ich bin mal allein, mal mit meiner Frau, mal mit
dem Filmteam. An dem Tag hatte ich morgens die Nachrichten gelesen
und spontan beschlossen, nicht das anzuziehen, was ich mir am Abend
zuvor vorgenommen hatte, sondern die ukrainische Wyschywanka. Ich
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hatte sie 2014 in Kyjiw auf dem Andrijiwskyj uswis gekauft — sofort nach
dem Maidan. Was genau hatte an diesem Tag in den Nachrichten gestan-
den? Warum war es mir an diesem Morgen so wichtig, meine Zugehorig-
keit zu der Ukraine zu zeigen, meine Haltung zu betonen? War bereits klar,
dass der Krieg unvermeidlich ist? Ich weif8 es nicht mehr.

Unter diesen Fotos stehen Kommentare mit Gliickwiinschen zu unse-
rer Premiere. Manche wurden von Menschen geschrieben, mit denen ich
nun schon fast seit einem Jahr nicht mehr rede. Sie sind trotz des Krieges
in Russland geblieben. Sie schweigen oder reden weiter iiber Literatur, Fil-
me, Philosophie, Feminismus und weibliche Orgasmen. Einen Kommen-
tar hatte ich geloscht. Aber aus einem anderen Grund. Er war auf Ukrai-
nisch. Thn hat eine Frau geschrieben, die einmal immense Macht iiber
mich gehabt hatte und viele Jahre namenlos fiir mich geblieben war. Sie
war alles. Sinn meines Lebens und meiner Traume. Grund meiner Worte
und meiner Stummbheit. Die treibende Kraft fiir meine Umziige und Ver-
wandlungen, fiir meine Fragen an die Welt und an mich selbst. Um diese
Frau wird es in diesem Buch gehen. Aber eigentlich nicht um sie.

Welches Recht hast du, iiber dein Gliick zu schreiben und eine ukrainische Wy-
schywanka zu tragen? Hast du dieses Land mit deinem eigenen Korper vertei-
digt? Ich verbiete es dir fiir immer. Du bist nicht einmal Ukrainerin. Dass du
den ukrainischen Pass hast, bedeutet nichts. Du hattest sogar ein Heft mit Putin.
Wenn du es vergessen hast, gibt es mich, die es immer noch weif. Ein Mensch
kann sich nicht dndern - das hat mich meine Lebenserfahrung gelehrt. Und du
konntest es auch nicht. Falls wir uns wieder irgendwo begegnen, dann bist du

tot. Bis dahin werde ich iiberall hingehen und allen erzihlen, wer du bist.

Sie weif$ nicht, dass ich es bereits getan habe. Ich habe alles in diesem
Buch erzéhlt. So aufrichtig, wie ich nur konnte, und soweit mein Ge-
déchtnis es mir erlaubt. Fiinfzehn Jahre habe ich dafiir gebraucht. Dieser
Text ist von der Zukunft verwundet. Wenn ich seine Kapitel jetzt wieder
lese, mochte ich alles infrage stellen. Nicht nur ich und meine Ansichten
haben sich verdndert, sondern auch die Ortsnamen oder ihre Schreibwei-
se. Dieser Text ist wie eine Stadt, in der man iiberall Inschriften dartiber

sieht, was hier zerstort wurde.
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Mein Lebenslauf? Eher mein Lebensstolpern. Lebensstehenbleiben,
Lebensrunterfallen, Lebensaufbau, Lebenssprung.

Das Buch erscheint auf Deutsch, eine Sprache, die weder diese Frau
noch meine Familie auf der Krim kann. Dieser Sprache, die mich geher-
bergt und behiitet hat, bin ich dankbar.
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2005-2008



Nimm dich — mich! - zusammen



Wie du habe ich mir ein untrostliches Erinnern gewiinscht,
ein Erinnern der Schatten und der Steine.

MARGUERITE DURAS, Hiroshima mon amour

Sie salden stindig in Cafés. Tee, Kaffee, in ihrer Langeweile manchmal
auch Glihwein. Sie beide hassten Cafés, wenn auch aus unterschied-
lichen Griinden: Die eine, weil ein Café ihr Zeit raubte, die andere,
weil es ihr sie raubte. Das identische Pronomen »sie« tilgte jede Grenz-
linie, schuf die Hlusion, zwischen ihnen bestiinde kein Unterschied.
Doch den gab es.

Tagtiglich saflen sie in irgendeinem Café. Zwischen ihnen der Tisch,
der Aschenbecher, Tassen, Gliser, Worte und Schweigen. Kein Bissen
wollte die Kehle hinuter. Gewoéhnliches Essen verursachte blof$ Brech-
reiz. Ebenso wie die Sinnlosigkeit dieser Begegnungen. Immerhin
tiberlagerten die Geriiche an diesem Ort vortibergehend all die ver-
hassten Geriiche: die von fremden Kiissen und eigener Hysterie.

Sie safSen im Café, umgeben von anderen Menschen, in deren
Anwesenbheit es peinlich gewesen wire, laut tiber das zu sprechen,
was zihlte: ob es sie iiberhaupt noch gibt, ihre Gefiihle. Ob sie nicht
lingst vergeudet ist, ihre Zeit. In solchen Momenten hitten sie ei-
nander gern in Auslinderinnen verwandelt, damit nicht sie, sondern
allein die unbekannte Sprache schuld an ihrer Entfremdung war. Doch
ihre Muttersprache einte sie wie zum Hohn: Russisch bei der einen,
Russisch bei der anderen. Nur die fremden Gesichter um sie herum
rechtfertigten ihr Schweigen mithin.

Sie saflen im Café wie in Untersuchungshaft und hassten alles: die

Cafés, die Sprache, die Menschen, die Getrinke, sich. Dieses Gefing-
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nis einer vereinsamten Menschenmasse. Am liebsten hitten sie nach
ihrer mit heifler Flussigkeit gefiillten Tasse gegriffen und mit der
kochenden Briihe das Innenleben all der zahllosen Einrichtungen
verbriiht, das Interieur all der verhassten Bars mit Pusteln und Brand-
blasen tiberzogen. Zu gern hitten sie das. Aber am Ende trug nur
die eigene Leber davon Schaden.

Auf diese Weise klang ihre Geschichte aus. Zumindest glaubten sie
das. Glaubten, dies wire das Ende.

Wann war das? In welchem Jahr?

Und wer von ihnen ist sie? Wer ich?

Das war die erste Seite eines Textes, den ich 2007 geschrieben hatte. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass jene Worte vom Ende lediglich den Be-
ginn eines langen Weges markierten, der sich iiber viele Jahre hinziehen
sollte. Wann immer ich rein zuféllig auf diese Datei in meinem Notebook
stief§ und den Text noch einmal las, hitte ich ihn am liebsten geldscht.
Doch er hat um sein Existenzrecht gekdmpft und iiberlebt. Deshalb weif3
ich nach wie vor, wie das Gefiihl damals von innen aussah. Was ich mir
erst noch vergegenwirtigen muss: Wie sah es von aufien aus? Wer war ich
damals?

Eine Philologiestudentin. Banaler ging es kaum.

Es schien mir, dass man aus Verzweiflung Philologie studiert, wenn
man nicht weif}, was man mit dem eigenen Leben anfangen soll. Spra-
chen interessierten mich zu diesem Zeitpunkt kaum. Wie auch alles an-
dere mich nicht interessierte, von der Rocksdngerin Zemfira abgesehen.
Meine Ohren waren mit Kopfhorern verwachsen, meinen Kérper bemal-
te ich mit dem Buchstaben Z, mein Studium des Lebens folgte ihren Re-
geln: Worauf es ankommt, ist, nicht den Code zu switchen und sich nicht
zur Hure machen zu lassen. Da es nun mal noch kein Institut fiir Zemfiro-
logie gebe, wie mir meine Mutter sagte, solle ich mir bitte etwas einfallen
lassen. So habe ich mich fiir Germanistik eingeschrieben und wurde dann
zur Musterstudentin. Nicht etwa, weil mich die Facher begeistert hitten -
Stilistik, Lexikologie, Sprachgeschichte, Sprachtheorie, deutsche Gram-
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matik, Latein, antike Literatur und das Mittelalter —, sondern einfach, weil
ich es so gewohnt war: auf Einsen zu lernen. Mich von nichts ablenken
zu lassen. Zu tun, was gesagt wird. Erst Vertrauen aufbauen, dann Er-
wartungen rechtfertigen. Die Semester absolvierte ich problemlos. Wegen
meiner guten Leistungen im Unterricht war ich von den meisten Priifun-
gen befreit. Vor allem in den Féchern, in denen ich auf Ukrainisch wiéh-
rend der Priifung Rede und Antwort hitte stehen miissen, setzte ich alles
daran, Bestnoten zu erhalten. Als Studentin von der Krim konnte ich kei-
nen einzigen Satz anstdndig auf Ukrainisch formulieren, so fremd war mir
die Sprache. Und wenn die Dozentinnen in ihren Vorlesungen so hinge-
rissen iiber deutsche Phonetik sprachen, als gébe es nichts Interessanteres
im Leben, beschiftigte mich nur ein Gedanke: ob sie vor ihrem Tod noch
begreifen, dass es hier bloff um Phonetik geht, um irgendwelche Laute,
um Knacklaut, Umlaut und Nasal. Dass es im Leben viel wichtigere Din-
ge gibt, denen sich zu widmen lohnen wiirde. Welche - das wusste ich da-
mals leider auch nicht.

Grofistadte verderben Kleinstddter, jene, die aus kleinen Orten kom-
men, aus kleinen Welten und von kleinen Meeren. Sagt man. Aber fiir
mich, war ich mir sicher, wiirde das nicht gelten. Wahrend der ersten vier
Jahre in Kyjiw bin ich die geblieben, die ich war: keine schlechten An-
gewohnheiten, kein Alkohol, keine Dates. Wann immer es ging, kaufte
ich mir eine Fahrkarte nach Hause, kehrte auf die Krim zuriick, zu mei-
nen Eltern, an mein Meer. Kyjiw fand ich kalt und abweisend. Im Grunde
kannte ich es tiberhaupt nicht. Nur die Uni, den Weg dorthin - die einzi-
ge fest eingeprégte Aussicht aus dem Busfenster.

Doch manchmal kaufte ich statt einer Fahrkarte auf die Krim eine in
irgendeine andere ukrainische Stadt, wenn Zemfira dort ein Konzert gab,
in Charkiw vielleicht, in Saporischschja, Donezk, Odessa oder Dniprope-
trowsk, das im Jahr 2016 im Rahmen des Entrussifizierungsprogramms in
Dnipro umbenannt werden sollte. Dann stand ich in Konzertsélen, Stadi-
en, Clubs, mit nervos klopfendem Herzen und einem rosa Luftballon, da-
rauf mit schwarzem Edding der Buchstabe Z und mein Nickname. Durch
Zemfiras Auftritte machte ich mir ein Bild von der ukrainischen Geo-
grafie.

Schliefflich kam das letzte Jahr an der Uni. Was ich danach machen
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wiirde, wusste ich nicht. Aufler Deutsch hatte ich nichts gelernt. Was aber
konnte mir das nutzen?

Die Seminare zur ukrainischen Literatur und Postmoderne sollte im
vorletzten Semester eine junge Dozentin iibernehmen. Das gefiel mir
nicht, junge Lehrkréfte waren mir suspekt, denn dass jemand kompe-
tent sein konnte, ohne Erfahrung zu haben, glaubte ich nicht. Ich bin un-
bedingt fiir die Vertikale. Irgendjemand muss iiber mir stehen, das aber
mit gutem Grund. Obendrein interessierte mich die ukrainische Literatur
nicht. Bei der Postmoderne sah das anders aus.

Am ersten Tag kehrte ich gerade von einem Konzert aus Dnipro zu-
riick. Im Zug hatte ich kein Auge zugemacht. Noch immer klangen mir
alle Songs im Ohr, sah ich noch immer das Gesicht am Mikro, durch
Spots erhellt. Und ich wollte nichts anderes horen als diese Lieder. Nichts
anderes sehen als dieses Gesicht. Ich spielte mit dem Gedanken, zu Hause
zu bleiben und die erste Veranstaltung zu schwinzen. Ich iiberwand mich:
Wenn ich den Einstieg verpasste, wiirde ich die Theorie der Postmoderne
nie durchdringen. Der Begrift selbst hatte fiir mich keinerlei Verbindung
mit der Realitdt. Die Zeit, in der ich lebte, schien keine eigene Bezeich-
nung zu verdienen. Im Grunde glaubte ich, es gibe tiberhaupt keine Zeit ...

... Und dann ldutet es zum Unterricht. Alle sind vorm Seminarraum.
Niemand weif, wie sie aussieht. Als ich mich umschaue, bemerke ich eine
Gruppe, die aus dem Fahrstuhl steigt. Studentinnen, junge Frauen, und
ein paar Professorinnen. In dieser Gruppe entdecke ich sie, eher eine Stu-
dentin als eine Dozentin. Ich verkiinde: Das ist sie. Woher weif$t du das
denn?, fragen die anderen. Von mir nur ein Achselzucken. Ich weif} es
halt. Sie betritt den Raum. Ihr Rucksack landet auf dem Fuf3boden, mit
einer Hand fahrt sie sich durch ihr kurzes, kastanienbraunes Haar. Ein
ironischer Blick auf uns. Ich sitze in der ersten Reihe. Sie riecht nach Ta-
bak und Parfiim. Beides kam fiir mich nie infrage. Schon als kleines Mad-
chen habe ich mir geschworen, niemals eine Zigarette anzuriihren. Par-
fiims wiederum finde ich zu korperlich, zu weiblich, zu verfithrerisch. Sie
sind mir einfach fremd.

Am Daumen der Dozentin prangt ein Ring, genau wie bei Zemfira -
und vielleicht bei mir. Ja, vielleicht. Ich vermute, dass ich auch so einen
Ring hatte. Obwohl ich mir nicht sicher sein kann. Ich weify noch genau,
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