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Die Tatsachen hätten, als sie geschahen, die Wörter,

mit denen man sie später aufschreibt, gar nicht ertragen.

HERTA MÜLLER, Der König verneigt sich und tötet

�

Im Grunde ist meine Heimat nicht die Sprache […],  

sondern das, was gesprochen wird.

JORGE SEMPRÚN, Federico Sánchez verabschiedet sich

�

ich bin dein einziges buch.

du wirst dein ganzes leben lang ausschliesslich

ueber mich schreiben.

aus einer ihrer Mails



Ich habe dieses Buch in verschiedenen Zeiten meines Lebens auf Rus-

sisch, d. h. in meiner Muttersprache, geschrieben. Nach dem 24. Februar 

2022 habe ich beschlossen, nicht mehr mit dieser Sprache zu arbeiten. 

Den Prolog habe ich von vornherein auf Deutsch verfasst. Der russische 

Text wurde von Christiane Pöhlmann ins Deutsche übersetzt, neben der 

inhaltlichen Überarbeitung der Übersetzung habe ich dem Roman neue 

deutsche Passagen hinzugefügt. Erschiene der Roman in seinen Original-

sprachen, bestünde er aus einem Gewebe aus russischen, ukrainischen 

und deutschen Fragmenten. Die ukrainische Sprache ist im Roman mar-

kiert, die russische und die deutsche sind es nicht.

Anna Melikova, Berlin 2024
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Prolog

31. Dezember 2022, abends. Meine Hände sind rotbeetig. Purpurrot. Sie 

riechen nach Fisch. Unter meinen hellgrau lackierten Fingernägeln zie-

he ich feine Gräten hervor. Hering im Pelzmantel. P�aume mit Nüssen in 

Sauerrahm. Zwei sowjetische Gerichte, die ich mit nach Deutschland ge-

nommen habe und immer an Silvester zubereite. Bald kommen die Gäs-

te. Deutsche und Ukrainer*innen. Einheimische und Ge�üchtete. Früher 

haben meine Ehefrau und ich um 22.00 Uhr begonnen zu feiern. Zuerst 

Silvester nach Moskauer Zeit, eine Stunde später nach Kyjiwer Zeit, erst 

dann tranken wir auf das deutsche neue Jahr. Diesmal beginnen wir um 

23.00 Uhr. Wir werden um 22.55 Uhr unseren Beamer einschalten und 

uns Selenskyjs Rede anhören. Am Ende werden wir alle »Slawa Ukrajini, 

Herojam slawa« ausrufen. Auch diejenigen, die kein Ukrainisch können. 

Und danach »S Novym rokom«.

Girlanden leuchten in den Fenstern der Nachbar*innen. Wir sollen 

nicht vergessen, unsere bunten Glühbirnen und Kerzen – gelb und blau – 

aus dem Kämmerchen zu holen. In diesem Jahr die beliebteste Farbkom-

bination. Ich skype mit meinem Vater. Auf die Frage, ob es was Neues gibt, 

antwortet Papa, dass er einen neuen Fernseher gekau
 hat, noch größer 

als der davor. Vielleicht war der vorige nicht mehr in der Lage, die Reali-

tät zu überschreien, sein Bild von der Welt so auszustrahlen, dass jede*r 

weiterhin an dessen Wahrha
igkeit glaubte. Aber der neue, der große, der 

kann es. Wie viele russische Kriegsverbrechen ist er imstande zu vertu-

schen? Wann wird Papa gezwungen sein, nach einer neuen Marke, nach 

einem noch größeren Fernseher zu suchen? Ich sehe die Spiegelung des 

Fernsehers in Papas Brille und ich sehe Putin in diesem Fernseher. Ich bit-

te Papa, entweder den Fernseher auszuschalten oder seine Brille abzuneh-

men. Er nimmt die Brille ab.
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Die elektronische Uhr zeigt die letzten Stunden vom Jahr 2022, die letz-

ten Stunden von Tag 331. Seit dem 24. Februar haben alle Tage dieses Jah-

res zwei Ordnungszahlen: der wievielte Tag des Monats, der wievielte Tag 

der russischen Invasion. Vielleicht dachte die Presse, die diesen Kriegsta-

gen sofort, von Anfang an, Seriennummern gab, dass es wie der fün
ägige 

Krieg in Georgien werden würde. Mein Vater sagt, dass der Donbas-Krieg 

am 2. Juni 2014 begann, als die ukrainische Armee das Regierungsgebäu-

de der Separatisten von Luhansk in die Lu
 sprengte. Meine ukrainischen 

Freund*innen meinen, dass er am 12. April 2014 begann, als der russische 

FSB-O�zier Igor Strelkow-Girkin mit seinen Soldaten die ukrainische 

Grenze überquerte und Slowjansk einnahm. Für mich aber hatte jener 

Krieg keinen Anfang. Irgendwann wurde klar, dass er schon lange da ist. 

Aber dieser Krieg jetzt hat einen Anfang, den Tag kennt die ganze Welt. 

Bedeutet dies, dass es bei jenem Krieg, der keinen Anfang hatte, deswegen 

auch kein Ende gab, und dieser Krieg genau aus diesem Grund doch ein 

Ende haben wird? In einer Textnachricht erkundige ich mich bei meinem 

Mieter nach meiner Wohnung in Kyjiw, wo ich sechs schlichte Jahre mei-

nes Studiums und anderthalb unerträgliche Jahre meiner Liebe verbracht 

habe. Die Wohnung liegt in dem Bezirk, der am häu�gsten von Raketen 

getro�en wird, nicht weit vom SBU. Die Wohnung steht noch, antwortet 

er nach einer Pause. Ich weiß nicht, ob ich insgeheim geho� habe, dass 

sie nicht mehr existiert.

Etwas nervös reibe ich die Rote Beete für die vorletzte Salatschicht, da-

nach kommen die gekochten Eier und Erbsen als Garnierung. Ich schaue 

wieder auf die Uhr und versuche, mich zu beeilen. Ich habe zu spät angefan-

gen, das Essen vorzubereiten. Ich hatte heute eine Deadline. Bis zum späten 

Abend habe ich an einem Drehbuch für einen Workshop gearbeitet. Neben 

meinem Foto und Namen stehen zwei Länder: Germany and Ukraine. Als 

ich mich beworben hatte, sollte ich eine Frage an eine*n Filmemacher*in 

aus meinem Land formulieren. Ich entschied mich für Kira Muratowa, eine 

sowjetisch-ukrainische Regisseurin, die 2018 gestorben ist.

Dear Kira, back in 2014 you supported the Maidan and the Ukraini-

ans’ desire for freedom, but you called yourself a paci�st (like I used to call 

myself ). You said: »No territory – let it be called the Motherland – deserves 

people to be killed because of it«, and that there can be no creative impulse 
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here. What would you do now? Would you still consider yourself a paci�st 

like some Western feminists? Or would this war leave no space for your pa-

ci�sm, like for many Ukrainians? Would you still �nd it impossible to make 

�lms during the war?

In meinem Drehbuch geht es um den Krieg. Seit fast einem Jahr geht 

es immer nur um den Krieg, egal, in welcher Sprache ich schreibe. Ich 

schreibe fehlerha
es Deutsch, wie in diesem Moment. Ich schreibe fehler-

ha
es Ukrainisch, wenn ich Artikel über ukrainische Filme auf Festivals 

schreibe. Ich schreibe fehlerha
es Englisch, wenn ich mich für etwas be-

werbe. Auf Russisch schreibe ich fehlerfrei. Aber ich schreibe nicht mehr 

auf Russisch. Das ist vorbei.

Ich koche und meine Frau wählt eine Playlist aus. Bald kommen mei-

ne ukrainischen Freundinnen. Ich habe sie vor Jahren über Zem�ra, eine 

russische Rocksängerin kennengelernt. Wir waren 18. Wir waren Fans. 

Wir schrieben einander Briefe, weil wir in verschiedenen Städten in der 

Ukraine wohnten, und besuchten ihre Konzerte mit rosa Lu
ballons, auf 

denen unsere Nicknames und der Buchstabe Z gemalt war. Überall. Un-

sere Körper und Notizbücher waren mit Zs übersät. Viele Jahre brach-

ten wir diesen Buchstaben nur mit Zem�ra in Verbindung. Am 24. Fe-

bruar 2022 haben wir uns davon verabschiedet: Als dieser Buchstabe sich 

über die russischen Staatsmedien verbreitete, auf Panzer kletterte, in Mi-

litär�ugzeuge stieg, sich in Mehrfachraketenwerfersysteme quetschte und 

in die Ukraine �og. An diesem Tag hat Zem�ra ihr in Moskau geplantes 

Konzert nicht abgesagt. Sie hat die Illusion normalen Lebens nicht bre-

chen wollen. Das haben ihr meine ukrainischen Freundinnen, die lange 

Zeit ihre Fans waren, nicht verziehen. Zem�ra ist danach aus Russland 

ge�ohen und hat ö�entlich Stellung bezogen gegen die russische Aggres-

sion. Vor Kurzem war ich auf ihrem Konzert in Berlin. Ich denke, mei-

ne ukrainischen Freundinnen, haben das Recht, Zem�ra zu verurteilen. 

Ich nicht. Sie wissen, wie Lu
alarm und Explosionen klingen. Ich weiß es 

auch. Aber anders. Mir wurden diese Töne von Freundinnen beschrieben, 

und danach von deren Kindern, die es ganz anders, in anderen Oktaven 

sangen. Die Ausstellungen und Theateraufführungen, die ich in Berlin be-

sucht habe, die vom Krieg erzählten, beginnen o
 mit der Imitation von 

Sirenen. Bedeutet das, dass ich Lu
alarm gehört habe?
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Draußen explodieren die Silvesterraketen. Ich reagiere gelassen. Ich 

verstecke mich nicht unter dem Tisch. Die Freundin, die bald mit ihren 

Kindern kommt, schreibt mir eine Nachricht: Ihr kleiner Sohn sitzt im 

Flur – er hält sich an die »Zwei Wände«-Regel, da gibt es größere Überle-

benschancen während eines Raketenangri�es. Ich schneide ein Baguette 

auf und beschmiere es mit Butter. Dazu wird auch roter Kaviar kommen. 

Deutsche Freund*innen sollen ihn bald mitbringen. Ich konnte ihn nicht 

selbst kaufen, weil ich nicht mehr in russische Läden gehe. Wie viele von 

diesen »Nicht-mehrs« gab es im Jahr 2022? Ich arbeite nicht mehr mit 

Russland zusammen, ich lese keine russische Literatur mehr, ich schaue 

keine russischen Filme mehr, ich kommuniziere nicht mehr mit gewis-

sen russischen Bekannten, ich antworte meinen Kyjiwer Freund*innen 

nicht mehr auf Russisch, wir sprechen nur noch Ukrainisch. Ich weiß 

nicht mehr, wann ich wieder nach Hause kommen kann, auf die Krim. 

Wann wird es diese »Nicht-mehrs« nicht mehr geben? Welche werden 

nach dem Ende des Krieges annulliert? Welche werden für immer blei-

ben? Heimweh besteht aus zwei Teilen: »Heim« erinnert dich an den Ab-

stand, »weh« – an die Unmöglichkeit, dahin zu gehen, wo dein Heim ist. 

Ich lebe schon lange nicht mehr auf der Krim, aber erst jetzt habe ich ver-

standen, was Heimweh eigentlich ist. Erst jetzt gibt es Weh. Das ganze Jahr 

lang fuhr ich an fremde Meere. Alle diese Meere sind salziger als mein 

Schwarzes Meer. Wärmer. Völlig unbekannt. Aber sie sind zugänglich. Sie 

sind nicht besetzt. Ich habe Meerweh.

An Weihnachten spielten wir Scharade. Jemand bekam die Wortver-

bindung »Russlandsanktionen«. Eine Frau aus der DDR. In der Schule 

hatte sie Russisch gelernt. Früher zählte sie mir o
 die russischen Wör-

ter auf, an die sie sich noch erinnerte, sang sowjetische Lieder über Pio

niere und sprach mit mir über russische Literatur. Seit dem Krieg füh-

re ich diese Gespräche nicht mehr. Jetzt stellte sie das Wort »Russisch« 

durch den Tanz dar: zuerst durch russischen Volkstanz, danach Ballett. 

Aber niemand verstand es. Dann zeigte sie auf mich, ich sollte das Wort 

»Russisch« symbolisieren, aber sie winkte sofort ab: Nein, vergesst es, es 

stimmt nicht. Sie gab den Versuch auf, »Russisch« zu erklären, und wand-

te sich dem Wort »Sanktionen« zu. Sie zerlegte es in Silben. Die Finger zu 

einem Kreis geformt, hob sie die Hände über ihren Kopf, um einen Heili-
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genschein zu bilden. Ich verstand, was sie meinte: Sankt – heilig. Aber nie-

mand erriet das Wort. Sie musste aufgeben. Und ich fragte: Warum hast 

du russische Kunst und Heiligkeit gezeigt, statt Wa�en, Bomben, Rake-

ten und Tod?

Meine deutschen Freund*innen trauern um die große russische Kultur. 

Egal, wie viel wir über den Krieg reden, das Gespräch kommt immer wie-

der auf die russische Kultur. Sie sei nicht schuld am Krieg. Als ob meine 

deutschen Freund*innen, nicht ich, in der Schule zehn Jahre lang fünfmal 

pro Woche russische Literatur gelernt hätten und nur einmal ukrainische 

Literatur, und das auch nur in den letzten beiden Schuljahren. Als ob sie, 

und nicht ich, von der russischen Literatur geprägt wären von Kopf bis 

Fuß. Als ob für sie, und nicht für mich, die beiden wichtigsten Personen 

im Leben Vertreterinnen dieser Kultur wären. Aber nicht ich, sondern sie 

sind es, die diese große Kultur beweinen. Mit den Namen Dostojewski 

und Tolstoi endet jedes unserer Gespräche über den Krieg. An dieser Stel-

le steige ich immer aus.

Meine Hände sind p�aumig. Schwarz. Ich dekoriere den Nachtisch 

mit Granatapfelkernen und wasche meine Hände. Jetzt sind sie wie-

der sauber, beige. Ich schreibe meinen Kyjiwer Freund*innen auf Tele-

gram. Seit fast einem Jahr wünschen wir einander immer dasselbe, egal 

ob es Silvester, Geburtstag oder Ostern ist – den Sieg. Aber unsere Vor-

stellung vom Sieg ändert sich beinahe jeden Monat, mit jeder Zerstörung, 

mit jedem befreiten Gebiet. Meine Freund*innen werden Silvester in ei-

ner Kyjiwer Bar feiern. Sie be�ndet sich im Untergeschoss und ist gleich-

zeitig ein Lu
schutzbunker. Für alle Fälle, sagen sie. Wir müssen damit 

rechnen, dass Russland in der Nacht zum 1. Januar 2023 mit Raketen an-

greifen wird.

Ich scrolle durch Instagram. Ein Flashmob – alle posten Fotos von 2022, 

die in den letzten Tagen vor der Invasion entstanden sind. Ich schaue bei 

mir nach. 13. Februar, Premiere eines Films, den meine Ehefrau und ich 

gemacht haben. Fotos von der Pressekonferenz, von der Premiere, vom 

feierlichen Abendessen. Ich bin mal allein, mal mit meiner Frau, mal mit 

dem Filmteam. An dem Tag hatte ich morgens die Nachrichten gelesen 

und spontan beschlossen, nicht das anzuziehen, was ich mir am Abend 

zuvor vorgenommen hatte, sondern die ukrainische Wyschywanka. Ich 
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hatte sie 2014 in Kyjiw auf dem Andrijiwskyj uswis gekau
 – sofort nach 

dem Maidan. Was genau hatte an diesem Tag in den Nachrichten gestan-

den? Warum war es mir an diesem Morgen so wichtig, meine Zugehörig-

keit zu der Ukraine zu zeigen, meine Haltung zu betonen? War bereits klar, 

dass der Krieg unvermeidlich ist? Ich weiß es nicht mehr.

Unter diesen Fotos stehen Kommentare mit Glückwünschen zu unse-

rer Premiere. Manche wurden von Menschen geschrieben, mit denen ich 

nun schon fast seit einem Jahr nicht mehr rede. Sie sind trotz des Krieges 

in Russland geblieben. Sie schweigen oder reden weiter über Literatur, Fil-

me, Philosophie, Feminismus und weibliche Orgasmen. Einen Kommen-

tar hatte ich gelöscht. Aber aus einem anderen Grund. Er war auf Ukrai

nisch. Ihn hat eine Frau geschrieben, die einmal immense Macht über 

mich gehabt hatte und viele Jahre namenlos für mich geblieben war. Sie 

war alles. Sinn meines Lebens und meiner Träume. Grund meiner Worte 

und meiner Stummheit. Die treibende Kra
 für meine Umzüge und Ver-

wandlungen, für meine Fragen an die Welt und an mich selbst. Um diese 

Frau wird es in diesem Buch gehen. Aber eigentlich nicht um sie.

Welches Recht hast du, über dein Glück zu schreiben und eine ukrainische Wy-

schywanka zu tragen? Hast du dieses Land mit deinem eigenen Körper vertei-

digt? Ich verbiete es dir für immer. Du bist nicht einmal Ukrainerin. Dass du 

den ukrainischen Pass hast, bedeutet nichts. Du hattest sogar ein He� mit Putin. 

Wenn du es vergessen hast, gibt es mich, die es immer noch weiß. Ein Mensch 

kann sich nicht ändern – das hat mich meine Lebenserfahrung gelehrt. Und du 

konntest es auch nicht. Falls wir uns wieder irgendwo begegnen, dann bist du 

tot. Bis dahin werde ich überall hingehen und allen erzählen, wer du bist.

Sie weiß nicht, dass ich es bereits getan habe. Ich habe alles in diesem 

Buch erzählt. So aufrichtig, wie ich nur konnte, und soweit mein Ge-

dächtnis es mir erlaubt. Fünfzehn Jahre habe ich dafür gebraucht. Dieser 

Text ist von der Zukun
 verwundet. Wenn ich seine Kapitel jetzt wieder 

lese, möchte ich alles infrage stellen. Nicht nur ich und meine Ansichten 

haben sich verändert, sondern auch die Ortsnamen oder ihre Schreibwei-

se. Dieser Text ist wie eine Stadt, in der man überall Inschri
en darüber 

sieht, was hier zerstört wurde.
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Mein Lebenslauf ? Eher mein Lebensstolpern. Lebensstehenbleiben, 

Lebensrunterfallen, Lebensaufbau, Lebenssprung.

Das Buch erscheint auf Deutsch, eine Sprache, die weder diese Frau 

noch meine Familie auf der Krim kann. Dieser Sprache, die mich geher-

bergt und behütet hat, bin ich dankbar.



2005–2008



Nimm dich – mich! – zusammen
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Wie du habe ich mir ein untröstliches Erinnern gewünscht,

ein Erinnern der Schatten und der Steine.

MARGUERITE DURAS, Hiroshima mon amour

�  �  �

Sie saßen ständig in Cafés. Tee, Ka�ee, in ihrer Langeweile manchmal 

auch Glühwein. Sie beide hassten Cafés, wenn auch aus unterschied-

lichen Gründen: Die eine, weil ein Café ihr Zeit raubte, die andere, 

weil es ihr sie raubte. Das identische Pronomen »sie« tilgte jede Grenz-

linie, schuf die Illusion, zwischen ihnen bestünde kein Unterschied. 

Doch den gab es.

Tagtäglich saßen sie in irgendeinem Café. Zwischen ihnen der Tisch, 

der Aschenbecher, Tassen, Gläser, Worte und Schweigen. Kein Bissen 

wollte die Kehle hinuter. Gewöhnliches Essen verursachte bloß Brech-

reiz. Ebenso wie die Sinnlosigkeit dieser Begegnungen. Immerhin 

überlagerten die Gerüche an diesem Ort vorübergehend all die ver-

hassten Gerüche: die von fremden Küssen und eigener Hysterie.

Sie saßen im Café, umgeben von anderen Menschen, in deren 

Anwesenheit es peinlich gewesen wäre, laut über das zu sprechen,  

was zählte: ob es sie überhaupt noch gibt, ihre Gefühle. Ob sie nicht 

längst vergeudet ist, ihre Zeit. In solchen Momenten hätten sie ei-

nander gern in Ausländerinnen verwandelt, damit nicht sie, sondern 

allein die unbekannte Sprache schuld an ihrer Entfremdung war. Doch 

ihre Muttersprache einte sie wie zum Hohn: Russisch bei der einen, 

Russisch bei der anderen. Nur die fremden Gesichter um sie herum 

rechtfertigten ihr Schweigen mithin.

Sie saßen im Café wie in Untersuchungshaft und hassten alles: die 

Cafés, die Sprache, die Menschen, die Getränke, sich. Dieses Gefäng-
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nis einer vereinsamten Menschenmasse. Am liebsten hätten sie nach 

ihrer mit heißer Flüssigkeit gefüllten Tasse gegri�en und mit der 

kochenden Brühe das Innenleben all der zahllosen Einrichtungen 

verbrüht, das Interieur all der verhassten Bars mit Pusteln und Brand-

blasen überzogen. Zu gern hätten sie das. Aber am Ende trug nur  

die eigene Leber davon Schaden.

Auf diese Weise klang ihre Geschichte aus. Zumindest glaubten sie 

das. Glaubten, dies wäre das Ende.

Wann war das? In welchem Jahr?

Und wer von ihnen ist sie? Wer ich?

�  �  �

Das war die erste Seite eines Textes, den ich 2007 geschrieben hatte. Da-

mals wusste ich noch nicht, dass jene Worte vom Ende lediglich den Be-

ginn eines langen Weges markierten, der sich über viele Jahre hinziehen 

sollte. Wann immer ich rein zufällig auf diese Datei in meinem Notebook 

stieß und den Text noch einmal las, hätte ich ihn am liebsten gelöscht. 

Doch er hat um sein Existenzrecht gekämp
 und überlebt. Deshalb weiß 

ich nach wie vor, wie das Gefühl damals von innen aussah. Was ich mir 

erst noch vergegenwärtigen muss: Wie sah es von außen aus? Wer war ich 

damals?

Eine Philologiestudentin. Banaler ging es kaum.

Es schien mir, dass man aus Verzwei�ung Philologie studiert, wenn 

man nicht weiß, was man mit dem eigenen Leben anfangen soll. Spra-

chen interessierten mich zu diesem Zeitpunkt kaum. Wie auch alles an-

dere mich nicht interessierte, von der Rocksängerin Zem�ra abgesehen. 

Meine Ohren waren mit Kopfhörern verwachsen, meinen Körper bemal-

te ich mit dem Buchstaben Z, mein Studium des Lebens folgte ihren Re-

geln: Worauf es ankommt, ist, nicht den Code zu switchen und sich nicht 

zur Hure machen zu lassen. Da es nun mal noch kein Institut für Zem�ro-

logie gebe, wie mir meine Mutter sagte, solle ich mir bitte etwas einfallen 

lassen. So habe ich mich für Germanistik eingeschrieben und wurde dann 

zur Musterstudentin. Nicht etwa, weil mich die Fächer begeistert hätten – 

Stilistik, Lexikologie, Sprachgeschichte, Sprachtheorie, deutsche Gram-
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matik, Latein, antike Literatur und das Mittelalter –, sondern einfach, weil 

ich es so gewohnt war: auf Einsen zu lernen. Mich von nichts ablenken 

zu lassen. Zu tun, was gesagt wird. Erst Vertrauen aufbauen, dann Er-

wartungen rechtfertigen. Die Semester absolvierte ich problemlos. Wegen 

meiner guten Leistungen im Unterricht war ich von den meisten Prüfun-

gen befreit. Vor allem in den Fächern, in denen ich auf Ukrainisch wäh-

rend der Prüfung Rede und Antwort hätte stehen müssen, setzte ich alles 

daran, Bestnoten zu erhalten. Als Studentin von der Krim konnte ich kei-

nen einzigen Satz anständig auf Ukrainisch formulieren, so fremd war mir 

die Sprache. Und wenn die Dozentinnen in ihren Vorlesungen so hinge-

rissen über deutsche Phonetik sprachen, als gäbe es nichts Interessanteres 

im Leben, beschä
igte mich nur ein Gedanke: ob sie vor ihrem Tod noch 

begreifen, dass es hier bloß um Phonetik geht, um irgendwelche Laute, 

um Knacklaut, Umlaut und Nasal. Dass es im Leben viel wichtigere Din-

ge gibt, denen sich zu widmen lohnen würde. Welche – das wusste ich da-

mals leider auch nicht.

Großstädte verderben Kleinstädter, jene, die aus kleinen Orten kom-

men, aus kleinen Welten und von kleinen Meeren. Sagt man. Aber für 

mich, war ich mir sicher, würde das nicht gelten. Während der ersten vier 

Jahre in Kyjiw bin ich die geblieben, die ich war: keine schlechten An-

gewohnheiten, kein Alkohol, keine Dates. Wann immer es ging, kau
e 

ich mir eine Fahrkarte nach Hause, kehrte auf die Krim zurück, zu mei-

nen Eltern, an mein Meer. Kyjiw fand ich kalt und abweisend. Im Grunde 

kannte ich es überhaupt nicht. Nur die Uni, den Weg dorthin – die einzi-

ge fest eingeprägte Aussicht aus dem Busfenster.

Doch manchmal kau
e ich statt einer Fahrkarte auf die Krim eine in 

irgendeine andere ukrainische Stadt, wenn Zem�ra dort ein Konzert gab, 

in Charkiw vielleicht, in Saporischschja, Donezk, Odessa oder Dniprope-

trowsk, das im Jahr 2016 im Rahmen des Entrussi�zierungsprogramms in 

Dnipro umbenannt werden sollte. Dann stand ich in Konzertsälen, Stadi-

en, Clubs, mit nervös klopfendem Herzen und einem rosa Lu
ballon, da-

rauf mit schwarzem Edding der Buchstabe Z und mein Nickname. Durch 

Zem�ras Auftritte machte ich mir ein Bild von der ukrainischen Geo

gra�e.

Schließlich kam das letzte Jahr an der Uni. Was ich danach machen 
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würde, wusste ich nicht. Außer Deutsch hatte ich nichts gelernt. Was aber 

konnte mir das nutzen?

Die Seminare zur ukrainischen Literatur und Postmoderne sollte im 

vorletzten Semester eine junge Dozentin übernehmen. Das ge�el mir 

nicht, junge Lehrkrä
e waren mir suspekt, denn dass jemand kompe-

tent sein könnte, ohne Erfahrung zu haben, glaubte ich nicht. Ich bin un-

bedingt für die Vertikale. Irgendjemand muss über mir stehen, das aber 

mit gutem Grund. Obendrein interessierte mich die ukrainische Literatur 

nicht. Bei der Postmoderne sah das anders aus.

Am ersten Tag kehrte ich gerade von einem Konzert aus Dnipro zu-

rück. Im Zug hatte ich kein Auge zugemacht. Noch immer klangen mir 

alle Songs im Ohr, sah ich noch immer das Gesicht am Mikro, durch 

Spots erhellt. Und ich wollte nichts anderes hören als diese Lieder. Nichts 

anderes sehen als dieses Gesicht. Ich spielte mit dem Gedanken, zu Hause 

zu bleiben und die erste Veranstaltung zu schwänzen. Ich überwand mich: 

Wenn ich den Einstieg verpasste, würde ich die Theorie der Postmoderne 

nie durchdringen. Der Begri� selbst hatte für mich keinerlei Verbindung 

mit der Realität. Die Zeit, in der ich lebte, schien keine eigene Bezeich-

nung zu verdienen. Im Grunde glaubte ich, es gäbe überhaupt keine Zeit …

 … Und dann läutet es zum Unterricht. Alle sind vorm Seminarraum. 

Niemand weiß, wie sie aussieht. Als ich mich umschaue, bemerke ich eine 

Gruppe, die aus dem Fahrstuhl steigt. Studentinnen, junge Frauen, und 

ein paar Professorinnen. In dieser Gruppe entdecke ich sie, eher eine Stu-

dentin als eine Dozentin. Ich verkünde: Das ist sie. Woher weißt du das 

denn?, fragen die anderen. Von mir nur ein Achselzucken. Ich weiß es 

halt. Sie betritt den Raum. Ihr Rucksack landet auf dem Fußboden, mit 

einer Hand fährt sie sich durch ihr kurzes, kastanienbraunes Haar. Ein 

ironischer Blick auf uns. Ich sitze in der ersten Reihe. Sie riecht nach Ta-

bak und Parfüm. Beides kam für mich nie infrage. Schon als kleines Mäd-

chen habe ich mir geschworen, niemals eine Zigarette anzurühren. Par-

füms wiederum �nde ich zu körperlich, zu weiblich, zu verführerisch. Sie 

sind mir einfach fremd.

Am Daumen der Dozentin prangt ein Ring, genau wie bei Zem�ra – 

und vielleicht bei mir. Ja, vielleicht. Ich vermute, dass ich auch so einen 

Ring hatte. Obwohl ich mir nicht sicher sein kann. Ich weiß noch genau, 
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