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Übergabeprotokoll 4. Juli 2032, Rothwald

Wir, Isa und Henning, haben uns der Protokollaufgabe sporadisch seit 
dem Januar 2028 und in systematischer Form seit dem Dezember 2028 
angenommen.1 Wie von einigen Initiativen der Enzyklopädie vorge-
schlagen, gehen wir dieses Jahr auf Wanderscha� und ho�en, die ande-
ren Gemeinscha�en, die wir bereisen werden, mit unseren Erfahrungen 
bereichern und von ihnen lernen zu können.

Die Gemeinscha� Rothwald hat auf die ersten Stromausfälle in den 
Jahren 2025 und 2026 mit der Entwicklung von Notfallstrukturen 
reagiert, die uns Nachbar*innen viele, wenn auch zum Teil noch ver-
einzelte Erfahrungen in der schnellen, gemeinsamen und solidarischen 
Kooperation und Koordination gebracht haben. Mittlerweile haben die 
Dörfer einen Großteil der Häuser in funktionales Wohnen überführt.  
Häuser mit autarker Stromversorgung sind den Küchen und der Lebens-
mittel- und Medikamentenlagerung sowie den Wäschereien, Werkstät-
ten, Computerarbeitsplätzen und der Druckerei vorbehalten. Die größte 
Herausforderung war und bleibt jedoch die Sicherstellung der landwirt-
scha�lichen Produktion und die Versorgung der Nachbar*innen mit 
medizinischen und P�egebedarfen.

1 Detaillierte ortsspezi�sche Anleitungen und Protokolle be�nden sich 
analog in den Büchern im Museum in Rothwald und in der Enzyklopä-
die. Die Einträge sind chronologisch, aber über die Registerkartei auch 
alphabetisch nach �emen organisiert nachzuschlagen.
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Nach dem Sterben großer Teile des Milchviehbestands im Gemeinde-
teil Rothwald-Vorbau im Zuge des ersten länger anhaltenden Stromaus-
falls 2025 haben sich beim nächsten Notfall Anfang 2026, während dem 
der Betrieb vergemeinscha�et wurde, bereits über fünfzig Freiwillige in 
der Milchviehzucht eingefunden, die Wasserversorgung sichergestellt, 
ausgemistet und per Hand gemolken oder Milch, für die keine Kühl-
möglichkeit bestand, ausgefahren und ausgegeben und zu Trockenmilch 
oder Käse verarbeitet. Seitdem hat sich die Milchviehzahl erheblich re-
duziert, sodass mittlerweile nur noch dreißig Menschen dauerha�, im 
Notfall bis zu sechzig Menschen abwechselnd, in die Milchviehhaltung 
eingebunden, dafür aber keine Notschlachtungen mehr nötig sind. Im 
Sommer 2028 konnte darüber hinaus erstmals eine mechanische Melk-
maschine mit Pedalenbetrieb eingesetzt werden, die die Arbeit auch ohne 
Strom erheblich erleichtert und den Kreis derer, die eingewechselt werden 
können, entscheidend vergrößert. Die Tiere selbst haben auf die trauma-
tischen Ereignisse mit der Reduktion der Milchproduktion reagiert.

In den letzten fünf Jahren sind insgesamt achtundsechzig Personen 
zugezogen, vor allem Familien mit Kindern und alte Menschen mit be-
sonderen medizinischen Bedürfnissen, insbesondere aufgrund von Atem-
wegserkrankungen. Für p�egebedür�ige Personen wurden bereits nach 
dem Stromausfall 2025 Sorgenetze von bis zu drei Nachbar*innen aufge-
baut, die die Notfallversorgung schnell, ausreichend informiert und also 
vorbereitet übernehmen können. Zudem haben vor allem die Jugendli-
chen von Anfang an durch Kurierfahrten entscheidend zum Funktionie-
ren der Notfallversorgung beigetragen. Die Organisation der Sorge- und 
Informationsnetzwerke, der Kinderbetreuung sowie der überlebenswich-
tigen Aufgaben übernimmt die Dorfversammlung, die in Ruhezeiten ein- 
bis zweiwöchentlich, in Notfallzeiten täglich am Abend im Anschluss an 
die Abendessen in den Kollektivküchen statt�ndet. Seit 2027 führen wir 
zudem regelmäßige Gespräche, um Bedürfnisse, Erfahrungen, Ideen und 
Re�exionen unserer Nachbar*innen zu dokumentieren. An der Doku-
mentation, den o�enen Gesprächsrunden und Schreibgruppen beteiligt 
sich in unterschiedlicher Intensität fast die gesamte Gemeinscha�.

Ein weiterer bestimmender Faktor im Alltag ist immer noch die 
Widerstandsfähigkeit der Dörfer, Böden und Wälder gegenüber extre-
men Wettererscheinungen und Waldbränden. In Rothwald leben seit 
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Anfang der Zwanzigerjahre zwei Renaturierungsexpert*innen, die seit 
drei Jahren auch systematisch Wissen und Erfahrungen an Gäst*innen 
weiter geben und eigene Beiträge für die Enzyklopädie verfassen.

Der Großteil unserer Nachbar*innen beschreibt sich trotz aller Ent-
behrungen und traumatischen Erfahrungen, besonders in den ersten 
Monaten und Jahren, heute als zufriedener als vor 2025. Dafür gibt es 
verschiedene Gründe, der am häu�gsten angegebene ist allerdings die 
enge Kooperation in der Gemeinscha� und die ganz eindeutig damit 
verbundene Zunahme von Selbstwirksamkeit oder »Sinn« sowie die 
Abnahme von Erfahrungen der Konkurrenz und Isolation.

Wir, Henning Feldmann und Isa Borg, planen, spätestens in einem 
Jahr nach Rothwald zurückzukommen, und sind über die Enzyklopä-
die erreichbar. Es ist vorgesehen, dass Maja Boran während eines vorerst 
einjährigen Gastaufenthalts die Protokollarbeit und Organisation über-
nimmt. Sollte es zu Ausfällen kommen oder Maja verhindert werden, 
übernimmt Gesine Lohr provisorisch das Protokoll und die Organi-
sation eines längerfristigen Ersatzes.

Wir freuen uns aufs Berichten und Lesen
Isa und Henning
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Rothwald

Ingos Weg ins Kollektiv war langsam und kurvig verlaufen. Er war erst 
2028 wirklich aus der Rente zurückgekehrt, um sein Elektrotechnik-
wissen mehr als nur sporadisch und widerwillig an die Jungen weiter-
zugeben. Seinen Jeep, einen Benziner, hatte er erst abgegeben, als schon 
monatelang kein Benzin mehr aufzutreiben gewesen war und man ihm 
versprochen hatte, er dürfe, bei gutem Solarstromstand, mindestens eine 
Tour in der Woche mit dem E-Bus fahren. Seitdem hatte er sich mit den 
Mechaniker*innen im lächerlich kleinen Fuhrpark angefreundet, wo er 
auch hier und da aushalf. Im Boden zu buddeln und  Regenwürmer zu 
p�anzen, wie er die Renaturierungsarbeiten beschrieb, bei denen mitt-
lerweile fast alle im Dorf irgendwie mitmachten, hielt er dagegen bis 
heute ebenso wenig für seine Aufgabe, wie sein Innenleben mit irgend-
jemandem zu teilen. Stattdessen presste er die Gefühle, die angesichts 
der neuen Zustände um ihn herum in ihm au�amen, in seiner Brust 
mit so viel Druck zu einem dermaßen dichten Ball, dass ihn seine 
Frau, wenn er in größeren Runden mal wieder die Bemühungen der 
Nachbar*innen herunterzuspielen begann, als »Rothwalder Stahlwerk« 
bezeichnete. Denn einmal losgelassen, das ahnte er, würden sie sich zu 
einer monströsen Lawine ballen und das ganze »So-und-nicht-Anders« 
seines bisherigen Lebens unter sich begraben, würden die Erinnerung an 
den Kollegen, den er, wie alle anderen aus der Feierabendtruppe, Ende 
der Zweitausender nicht in der Entzugsklinik hatte besuchen wollen, 
weswegen sie stillschweigend und wie zufällig alle Au�räge in die Be-
suchszeiten eben dieser Klinik gelegt hatten, und der kurz nach seiner 
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Entlassung wieder zu saufen begonnen hatte und mittlerweile an  Leber-
zirrhose gestorben war, oder an den an Lungenkrebs verstorbenen 
Nachbarn, mit dem er Ende der Neunziger dessen Asbestdach im Wald 
vergraben hatte, um dann die schwarz lackierten Ziegel fein säuberlich 
aneinanderzureihen, über ihn hereinbrechen. »Macht man so, ham wir 
immer so gemacht« und »Alles hat seinen Preis« waren die Mantras, 
die ihn über die Beerdigungen, wo er sich jeweils nur so kurz wie nur 
irgend möglich hatte blicken lassen, gerettet hatten. 

Er war einer, der nach der Wende schnell begri�en hatte, wie der 
Hase läu�. Der sich nicht übers Ohr hatte hauen lassen. Neues Auto, 
Quali�zierung, Kredit, Hausausbau, der eigene Betrieb. Er war der Erste 
im Dorf gewesen, dessen Betrieb eine Internetseite gehabt hatte. Nicht 
eine Woche war er arbeitslos gewesen, nicht in den Neunzigern und auch 
nicht in den Zweitausendern. Klar hatte auch er sich damals mit den 
Telekom-Aktien verschaukeln und sich von Danny, dem Sohn eines Kol-
legen, der plötzlich Allianz-Vetreter gewesen war, die eine oder andere 
über�üssige Versicherung aufquatschen lassen und war schließlich auch 
mal knapp an der Insolvenz vorbeigeschrammt, aber auch wenn sich der 
Erfolg nicht immer ganz zweifellos am Kontostand hatte ablesen lassen, 
so doch zumindest sein Fleiß an der stetig wachsenden Anzahl der Auf-
träge und nicht zuletzt der Arbeits- und Überstunden. Die Richtung 
jedenfalls hatte er in über fünfunddreißig Jahren nicht in Zweifel ziehen 
müssen. Denn: Erst musste man etwas aufbauen, die Familie, Haus und 
Grundstück, den Betrieb, und dann alles dafür tun, um es zu halten – 
und was das Wichtigste gewesen war in der damals neuen Zeit: Was hal-
ten sollte, musste wachsen. Wer sich ausruhte auf dem, was er hatte, konn-
te es auch gleich sein lassen, der hatte es schon aufgegeben. Die neue neue
Zeit fühlte sich daher wie eine des Aufgebens an. »Überholen ohne ein-
zuholen«, hatte der knollnasige Alte auf dem Pferdewagen gelacht, als 
Ingo den letzten Liter Benzin leergefahren hatte und auf der Straße nach 
Rothwald liegen geblieben war. Und wie er da gesessen hatte auf der Kut-
sche, die im Schritttempo das Auto hinter sich her zog, hatte es, sehr zu 
seinem Ärger, vielleicht zum allerersten Mal tatsächlich gestimmt. 

Bevor Ingo sich lange nach der Abschleppaktion endlich auf die Ar-
beit im Fuhrpark einließ, hatte sich seine Frau Christiane o� bei den 
anderen beschwert, hatte er tagein, tagaus missmutig auf der Couch 
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im zweiten Stock ihres Einfamilienhauses gesessen, dessen erster Stock 
beim erstmaligen Übertritt der Randow schon unter Wasser gesetzt 
worden war und seitdem nicht mehr bewohnt werden konnte. Geses-
sen und gemeckert hatte er und sie schon mit Scheidung gedroht oder 
Schlimmerem: dass sie ihn überleben und auf dem Löcknitzer Friedhof 
neben seinem Vater begraben würde etwa. Ingo hatte über die letzten 
Jahrzehnte den Kredit für ihr Haus abbezahlt, hatte sich einen Swim-
mingpool, eine ebenerdige Regenwasserdusche, einen wirklich guten 
Grill, einen Rasenmähertraktor und mindestens acht Rasensprenger 
mit Zeitschaltuhr erarbeitet, und für den Fall, dass es so weit kommen 
sollte, hatte er Geld für einen Treppenli� auf dem Sparkonto gehabt, 
von dem er nun nicht wusste, wohin es denn verschwunden war. In die-
sem Haus in Rothwald wollte er bleiben und sich seine Unabhängigkeit 
so lange wie nur irgend möglich erhalten und niemals, wie sein Vater, in 
einem Heim landen und dort vor sich hin starren, während fremde Hän-
de ihm den Hintern abwischen oder ihm seinen abendlichen Schnaps 
verbieten würden. Er wollte, wie man es seiner Meinung nach hier in 
Vorpommern schon immer getan hatte, im Garten neben den Bohnen-
ranken umkippen, wo man ihn dann auch sogleich einbuddeln sollte, 
um die Regenwürmer, die ja heute allen so furchtbar wichtig waren, 
ihre Arbeit ungehindert erledigen zu lassen. »Ende im Gelände« 
nannte er das gerne und hatte seine Kinder, seine Frau und sämtliche 
Nachbar*innen mehr als einmal von seinem letzten Wunsch in Kennt-
nis gesetzt. Und insofern hätte das, was er Zusammenbruch nannte, also 
ein Gutes haben können, ein einziges und nicht ganz unwichtiges Gutes 
hätte es eigentlich haben können, dass die Behörden alle sang- und klang-
los geschlossen hatten und die Sicherheitskrä�e verschwunden waren, 
denn niemand von ihnen würde ihm diesen letzten Wunsch nun ver-
wehren, würde ihm ein Begräbnis auf dem eigenen Grund und Boden 
verbieten oder es verhindern. Ingos Tod hätte also eigentlich gerettet 
sein können, würde Christiane Ingo nicht allabendlich beschwören, in 
eines der Kollektivhäuser zu ziehen, wo Wäscherei und Kollektiv küche, 
die immerhin ab und an Strom hatten, nicht weit waren. 

Christiane war es leid, für das, was Ingo Privatsphäre nannte und 
sie für reine Sturheit hielt, jeden Abend auf dem Grill kochen und die 
Wäsche mit dem Fahrrad ewig durch die Gegend kutschieren zu müssen. 
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Sie genoss das Gemüseschnippeln mit den anderen, und überhaupt fühl-
te sie sich lebendig im Gewusel der allgegenwärtigen Absprachen, ge-
teilten Alltagsaufgaben und Arbeitseinsätze. Ja, auch sie war sich dabei 
anfangs blöd vorgekommen. Ja, auch sie nahm die Worte Kollektiv oder 
Gemeinscha� oder Plenum nicht gerne in den Mund, aber sie trafen 
nun mal zu: Wenn sie etwas erledigte, wurde jemand anderem das Leben 
ein bisschen leichter, wurde das Dorf ein bisschen schöner. 

Um sich seine Vorträge zu ersparen, nannte Christiane die Strom-
ausfälle in Ingos Gegenwart zwar »Zusammenbruch«, aber eigentlich 
hatten die Veränderungen im Dorf ihr vor allem die eine riesige Last von 
den Schultern genommen, von der sie gar nicht richtig gemerkt hatte, 
wie diese sich angehäu� und Christiane mehr und mehr unter sich be-
graben hatte. Jahrelang hatte sie sich nämlich Monat für Monat intensi-
ver und immer allein um Ingos kranke Mutter Sigrid kümmern müssen. 
Die etwas sture, aber stets liebenswürdige alte Frau war für Christiane 
und Ingo früher, als die eigenen Kinder noch klein und die Arbeitstage 
noch Vollzeit gewesen waren, immer eine unentbehrliche Hilfe gewesen. 
Doch dann war sie vergesslich, unzuverlässig, tollpatschig geworden, hat-
te sich tiefer und tiefer in Erinnerungen verloren und war für Christiane 
nach und nach, so sehr sie sich auch dagegen gewehrt hatte, nur mehr 
ein unüberwindlicher Berg an Arbeit und an rätselha�en Bedürfnissen 
geworden. In ihrer Gegenwart hatte Christiane dann zunehmend nicht 
nur die Schwiegermutter, sondern auch sich selbst nicht mehr wiederer-
kannt. Aber wenn sie jetzt ins Nachbardorf radelte und die weißhaarige 
Frau im Garten sitzen und die Kinder beim Spielen beobachten sah, kam 
die alte Zuneigung, kamen die altbekannten Gesichtszüge wieder unter 
dem Schleier hervor, auch wenn Christiane selbst für Sigrid eine Fremde 
blieb. Das Waschen und Füttern übernahmen nun meistens andere, und 
wanderte Sigrid einmal im Dorf herum, brachte sie jemand zurück in 
den Garten, den das Haus, in dem die Schlafzimmer der p�egebedürf-
tigen Alten untergebracht waren, mit dem Kinderhaus teilte. 

Wenn sich Christiane und Ingo auf eine Wohnung im Kollektivhaus 
einließen, würde ihr Haus auf den Reparaturplan kommen und könn-
te schon in zwei Jahren vielleicht ein weiteres Kinderhaus werden. Das 
jetzige Kinderhaus hatte zunächst bloß das ehemalige Gutshaus einge-
nommen, doch da die Anzahl an Kindern, für die das Leben in den 
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Städten gesundheitlich zumindest vorübergehend unmöglich geworden 
war, stetig angestiegen war, war mittlerweile der ganze Dreiseithof zu 
Schlafquartieren, Krankenzimmern, Spiel- und Lernräumen umgebaut 
worden. Die Alten waren indessen in das Nebengebäude umgezogen, 
sie teilten auf eigenen Wunsch mit den Kindern nur noch den Tag im 
Garten, nicht mehr, wie anfangs, auch die Nächte im selben Haus. 

O� sah man ein Dreier- oder Vierergespann aus Hund, Oma und/
oder Opa und ein bis zwei Kindern durch die Gegend spazieren, etwa 
den mittlerweile el�ährigen Max und seine kleine Schwester Leni, die 
bei gutem Wetter ihre Adoptivoma Gesine, die, da ihr ein halbes Jahr-
hundert in der Milchviehzucht die Hü�e zermalmt hatte, seit dem 
letzten Jahr auf einen Rollstuhl angewiesen war, über die Panzerplatten-
straße durch das Dorf und am Maisfeld entlang zum See schoben. Der 
mit Gesine in die Jahre gekommene und hüftkranke Schäferhund-
mischling Gusti humpelte dabei stets vorneweg. Fragte man die vier 
einzeln, war jede*r für sich davon überzeugt, den oder die andere*n zu 
beaufsichtigen und nur ihre*seinetwegen den Weg auf sich zu nehmen, 
und doch strahlten alle, wenn sie mit Spitzwegerich oder Schirmpilzen 
oder gar Wiesenchampignons im am Rollstuhl befestigten Körbchen 
ins Dorf zurückkamen. Gesine, deren Mutter noch während des Kriegs 
aufgewachsen war, wusste mit jedem Gewächs etwas anzufangen oder 
wenigstens eine Geschichte darüber zu erzählen, doch seit mit der Enzy-
klopädie auch die Informationsbroschüren der Sporenbefreiungsfront 
ins Dorf gekommen waren, beschä�igte Gesine nicht mehr nur die hei-
mische P�anzenwelt. Auch die um sie herum wuchernde Pilzbevölke-
rung zog sie zunehmend in ihren Bann. Nicht nur in den Böden, auch 
in den Körpern der Tiere und Menschen, war dort zu lesen, konnte der 
richtige Pilz an der richtigen Stelle und im richtigen Moment erstaun-
liche und, wie es schien, bisher kaum ausgeschöp�e Wirkungen entfal-
ten. Ein ganzes Universum, das weit über die paar im Pilz�eund aus 
der Dorfbibliothek verzeichneten Arten hinauswuchs, tat sich so für 
Gesine auf, die sich und ihre von den Pilzen regelrecht betörte Nase von 
nun an für Pionierinnen der mykologischen Forschungsbewegung hielt 
und dadurch trotz der grauen Haare und der kaputten Hü�e immer 
weniger wie eine fühlte, die die letzten Schritte in einer altbekannten, 
sondern vielmehr wie eine, die die ersten in einer neuen, erst zu entde-



15

ckenden Welt tat. Und so redete sie, sobald Ohren, egal welchen Alters, 
in der Nähe waren, in einem fort nicht mehr nur von der Vergangenheit, 
sondern auch von einer Zukun�, die – wenn man sie fragte – zweifel-
los eine der Freund*innenscha� mit den beschirmten, schwammigen, 
holzigen, gefächerten, krausen und fadenartigen Lebewesen sein würde, 
welche im Verborgenen lange vor der Ankun� der Vier- und Zweibeiner 
auf der Erde ihre Netze ausgeworfen und ihre Sporen entsandt hatten. 
Diejenigen jedenfalls, die mit Gesine und Gusti unterwegs waren, be-
traten den benachbarten Wald fortan als einen fremden Planeten.

Nach jedem Spaziergang war Gesines erster Anlaufpunkt stets das 
Museum, für das noch vor den Stromausfällen mit Fördergeldern des 
Bundes eine mobile Rampe für Rollstuhlfahrer*innen angescha� wor-
den war, die man allerdings nach der Über�utung nicht trocken gelagert 
hatte und die nun schon lange verrostet war. Gesine war deshalb noch 
am gleichen Tag, als ihr die Landärztin den Rollstuhl verschrieben hat-
te, zu Fuß in die Dorfversammlung gehumpelt und hatte eine ordent-
liche Rampe am Museum gefordert, die schließlich an einem Sonntag ge-
mauert worden war. Vor den Stromausfällen hatte Gesine an die vierzig 
Jahre keinen Subbotnik mehr erlebt. Jetzt gab es jeden Sonntag solche 
Arbeitseinsätze, die sich wenig von denen an anderen Tagen unterschie-
den: Es wurde gelacht, gestritten und geackert, die Kinder packten mit 
an und ließen sich jeden Handgri� erklären, die Alten erzählten von 
früher, von Mähdreschern so groß wie Häuser etwa, und irgendwann 
war ein Stück Dach oder Mauer, ein Weg, ein Beet, ein Acker oder eine 
Baumreihe da, wo vorher nichts gewesen war. 

Gesine saß nun o� im Museum, verzeichnete Pilzfunde und las in 
Urkunden und Dokumenten, die Leute von den Dachböden zerstörter 
Häuser heruntergeholt hatten, oder �ickte Sachen aus dem Kinderhaus 
und wartete, bis ein Kind oder eine*r von den Jugendlichen herein-
schneite und über irgendein zufällig aufgelesenes Fundstück Auskun� 
verlangte. Diese Art des Findens und Sammelns war ebenfalls eine Be-
schä�igung, die Gesine nur aus ihrer Kindheit kannte. Ihre eigenen 
Kinder und Enkel hatten nicht gesammelt, sondern gekau�, erst nach 
den Stromausfällen hatte sich das Sammeln langsam wieder in die Kin-
dertage eingeschlichen. Es hatte im ersten Jahr, als alles drunter und 
drüber gegangen war, mit Essbarem angefangen, und schon damals war 
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das eine oder andere Kind mit Plastikbechern, Zigarettenschachteln 
oder Radkappen zu ihr gekommen und hatte eine Erklärung verlangt. 
Für die Kleinen schienen die Erinnerungen an den Sinn und Zweck 
der langsam verschwindenden Dingwelt der Erwachsenen schneller zu 
verblassen. Aber auch die Produkte für Kinder verloren mit ihrer mal 
plötzlichen, mal langsam fortschreitenden Abwesenheit im Alltag ihre 
Selbstverständlichkeit. So stiefelte eines Tages etwa die kleine Kiki mit 
einem Happy-Meal-Spielzeug zu Gesine ins Museum und forderte De-
tails ein. Kaum hatte Gesine das Konzept Happy Meal und Gratisspiel-
zeug erklärt, musste das ganze System McDonald’s erläutert werden. Das 
Einzige, was Kiki kannte, war der Burger selbst. In der Kollektivküche 
wurden regelmäßig Burger aus allem Möglichen geformt und schon 
auch mal mit Tomatensoße und Brötchen geschichtet, aber alles andere, 
Drive-In, Markenzeichen, Strohhalme, So�drinks, Preise, einzeln ver-
packter Ketchup, erschien ihr wie etwas aus einem Zauberland, in dem 
bedeutungsvolle Handgri�e aus ihr verborgenen Gründen ausgeführt 
wurden. Die Fließbandproduktion allerdings, die kannte Kiki in gewis-
ser Weise, �el Gesine ein: »Das ist, wie als du noch klein warst und die 
Schuhe nicht selber zubinden konntest und eine Person im Kinderhaus 
morgens, bevor ihr in den Garten getobt seid, auf dem Stuhl saß und 
euch reihum, einer*m nach der*m anderen, die Schuhe zugebunden hat.« 

Kiki kicherte: »Meine Schuhe sind doch kein Hamburger.« 
»Nein«, sagte Gesine, »deine Füße sind der Hamburger und die 

Schuhe das Brötchen und die Schnürsenkel der Ketchup.« 
Kikis Kichern ging in ein lautes Lachen und dann in ein Japsen über. 

Sie �schte einen Inhaler aus der Brusttasche und nahm routiniert einen 
Zug. 

»Weißt du, Gesine«, setzte Kiki an, die jetzt nachdenklich klang, 
»als ich ganz klitzeklein war und mein ganz großer Bruder, der war ja 
Soldat, als der mal nach Hause kam nach so einer langen Zeit und mich 
dann kennengelernt hat, da hat er uns auch in einer Reihe aufgestellt, 
mich und meine Schwester und meinen kleinen Bruder, und uns der Rei-
he nach abgekitzelt, auch wie am Fließband, und dann hab ich so husten 
müssen, dass ich keine Lu� mehr bekommen hab, und ich hatte keinen 
Inhaler, weil es die nicht mehr gab, die waren alle, und deswegen haben 
Mama und er sich dann gestritten, und dann musste er weg, obwohl er, 
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wie er gesagt hat, gar nicht gewusst hat, dass ich nicht gekitzelt werden 
darf, er kannte mich ja noch gar nicht, weil er so lange weg war, wegen 
dem Strom, den’s früher gab, immer, überall, um den zurückzuholen.«

»Und seitdem hast du ihn nicht mehr gesehen?«
»Nee, nicht in echt. Nur geträumt hab ich manchmal von ihm. 

Mama hat ihm gar nicht gesagt, wo wir sind, glaube ich.«
»Sollen wir ihm einen Brief schreiben? Vielleicht �nden wir eine 

Adresse.«
»Geht das?«
»Wir könnten es einfach probieren.«
»Kannst du mir das schreiben.«
»Wir können das zusammen machen, ich zeige dir, wie das geht.«
Von da an kam Kiki fast jeden Tag zu Gesine, zum Schreiben ler-

nen und um den Brief an ihren Bruder, der länger und länger wurde, 
zu schreiben, und in der Kindergruppe fabulierte Kiki so viel von 
McDonald’s, dass Gesine, Christiane und einige andere sich schließlich 
dazu breitschlagen ließen, eine Woche lang in der Kollektivküche am 
Kinderhaus eine Filiale einer �ktiven Fastfoodkette einzurichten. Sie 
entwarfen ein Markenzeichen, das lose an Kikis Lieblingskuh angelehnt 
war, und stempelten es mit Karto�eln und Rote-Beete-Sa� auf T-Shirts, 
Mützen und Papierschnipsel, die als Zahlungsmittel dienen sollten. 
Und auch wenn Kiki fand, dass Einwegverpackungen noch komischer 
waren als Benzinautos, aber eben doch verstehen wollte, wie das damals 
gewesen war, übte sie mit anderen Kindern, angeleitet von Gesine, eine 
Choreogra�e derjenigen Bewegungen ein, die das Servicepersonal und 
die Kund*innen früher bei McDonald’s ausgeführt hatten: das Falten 
der Burgerpapiere, das Auswickeln der Burger, das Aufreißen der Ket-
chup- und Mayopackungen. Und von jedem Gast und jeder Gästin, die 
die Filiale der �ktiven Fastfoodkette besuchten, ließen sich die Kinder 
weitere Gesten vorspielen, etwa das Klopfen des verpackten Strohhalms 
auf den Tisch, damit sich die Papierhülle oben ö�nete, oder das Abrei-
ßen des oberen Teils der Papierhülle mit den Zähnen, das Ausspucken 
des Papierrests und das anschließende Einstechen des Strohhalms in 
den Plastikdeckel des So�drinks. Manche Nachbar*innen kamen jeden 
Tag, nur um die Show der Kinder und Jugendlichen zu bestaunen oder 
um sich selbst zu erinnern.
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Nr. 0000000000000000000193499131-20272

Date of input: 09-12-2027
Entry by: Joaquin Gerard
Type: Invocations
Place: Rothwald, Vorpommern, Germany
Original source: Memory
Translation: from Polish into English by Esperanza Program

Before the invention of the pedal operated milking machine

A Woman is sleeping 
on the stool 
leaning against the the loins
of the dairy cow 
chewing her a lullaby 
and waking her 
a�er a while
with its tail 
seeking to make contact with
this new 
breathing rhythm 
in her neighborhood. 
Mooing 
into the cold mist 
of this winter dawn:
»Whose calf
is this?«

2 Deutsche Übersetzung im Anhang.
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Marzahn

Die Filiale der Fastfoodkette erö�nete an dem Tag, an dem Maja in 
Roth wald ankam. Schon einen Monat vorher hatte Maja über einen an-
deren reisenden Protokollanten eine Nachricht aus ihrer neuen Gemein-
de erreicht: Ob sie unterwegs bei Altlastlagern oder Reparaturhöfen 
nach einer Plastik�asche zum Soßenspritzen Ausschau halten könne, 
am besten eine, die sich in der Mitte zusammendrücken lasse, oder nach 
einem entsprechenden Flaschenaufsatz? In Berlin, wo Maja nur einen 
Tag Halt machte, um ein paar liebe Menschen zu tre�en, die sie beinahe 
ein Jahr lang nicht mehr gesehen hatte, wurde sie dann im Lager an der 
Frankfurter Allee, in dem einmal ein Shoppingcenter gewesen war, tat-
sächlich gleich zweifach fündig. Dort fand sich sowohl eine alte Plastik-
�asche, die dem Aufdruck zufolge im Dönerwagen an der Warschauer 
Brücke benutzt worden war, als auch ein Soßeneimer mit Pumpaufsatz 
vom Currywurstkönig in der Unterführung am Alexanderplatz. 

In der Zeit der Stromausfälle hatte Maja immer wieder in Lagern ge-
arbeitet und das erste Lager in Berlin-Marzahn mit Mike zusammen 
organisiert, der 2015 aus Marokko nach Deutschland gekommen war 
und erst als Kurierfahrer und dann bis 2025 in einem Amazon Full-
�llment Center gearbeitet hatte. Import-Export und Logistik sei sein 
Spezialgebiet gewesen, hatte er Maja erzählt. Beide waren damals, in den 
Tagen nach dem Stromausfall 2025, mit dem Fahrrad durch die Stadt 
gerast, um Informationen zu sammeln und weiterzugeben und das Not-
wendigste für Nachbar*innen, Freund*innen und Familie aufzutreiben. 
Irgendwann hatten sie sich so o� an denselben Orten wiedergefunden, 
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dass sie damit begonnen hatten, sich die Absurditäten dieser ersten Tage 
im Chaos zu erzählen, etwa, dass es eigentlich alles gab, nur nicht da, 
wo es gebraucht wurde. Insofern hatte die dem Lager zugrunde liegen-
de Idee auf der Hand gelegen: Die Leute brachten alles, was sie nicht 
mehr brauchten oder was kaputt war oder was in verbarrikadierten Ge-
schä�en auf sein Haltbarkeitsdatum wartete. Dann wurden die Dinge 
in Regale einsortiert, nummeriert und so katalogisiert, dass sie schnell 
gri�ereit waren – eine Art Onlineshop, allerdings ohne Bezahlfunk-
tion und quasi o�ine, weil ohne Internet programmiert. Und irgend-
wann gab es nicht mehr nur einen Katalog von Gegenständen, sondern 
auch eine Kartei von Reparateur*innen und Expert*innen für alles 
Mögliche. Das komplette Inventar konnte anfangs auf Listen, später in 
der Enzyklopädie eingesehen werden. Und für besonders seltene oder 
gefragte Gegenstände gab es Wartelisten, wobei diese Kategorie mit der 
Zeit immer kleiner geworden war. Kühlschränke etwa wurden fast nur 
noch von Leuten benötigt, die Medikamente kühlen mussten. Die meis-
ten Menschen benutzten Kühlschränke in Kollektivküchen und aßen 
die Hauptmahlzeiten in Kantinen. Ähnlich wurde mit dem Waschen 
verfahren, denn der Großteil der Mietshäuser hatte eine Waschküche, 
die kollektiv genutzt wurde – etwas, was sich in Majas Block in der Zeit 
der Katastrophen fast automatisch ergeben hatte. Als nämlich in ih-
rem Plattenbau der Strom ausgefallen war, hatten sie und die übrigen 
Bewohner*innen bei einer Nachbarin, die sich 2024 ein Balkonkra�-
werk mit Speicher installiert hatte, zu waschen angefangen. Irgendwann 
war es der zu nervig geworden, dass man ständig bei ihr klop�e, und als 
dann der Filialleiter eines Lebensmittelmarkts ausgezogen war, hatten 
sie die leer stehende Wohnung mit Solarstrom, Wasseranschluss und 
Waschmaschine ausgestattet, und fortan hatten dort alle gewaschen, 
die keinen Strom hatten, und alle, die Gesellscha� suchten, und irgend-
wann überhaupt alle. Dann war noch eine Wohnung frei geworden, in 
der die Kollektivküche eingerichtet wurde, worin Kerstin, die lange in 
Großküchen gearbeitet hatte, für das ganze Stockwerk Essen zuberei-
tete. Und nur ein paar Monate später entstand mit Hatun und Ming, 
die das Restaurant im Erdgeschoss geführt hatten bis zu der Zeit der 
Starkregen, als die Keller zum zehnten Mal vollgelaufen waren und der 
ganze Boden unter Wasser gestanden hatte, eine Kantine für den gesam-
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ten Block. Maja hatte die drei während der ersten Zeit regelmäßig be-
gleitet und ihre Arbeit protokolliert, und aus den Protokollen war 
schließlich die Idee für ein Kochbuch und einen Kurs für Kiez-Kantinen-
Köch*innen entstanden. 

Direkt über der Küche wohnten �omas und Karsten. Die beiden 
bewirtscha�eten seit Jahren den Hof des Plattenbaus, bauten Essbares 
an und »liebten, lebten und p�anzten zusammen seit 1983«, wie sie 
gerne erzählten. Maja kannte sie seit 1987, seit die Platte eingeweiht 
und die Wohnung im siebten Stock von ihren Eltern bezogen worden 
war. Da war Maja zwei Jahre alt gewesen, und der Hof hatte noch einer 
Mondlandscha� geglichen. Karsten hatte damals noch eine Dreizimmer-
wohnung mit seiner Ehefrau Karin und der gemeinsamen Tochter Jenny 
bewohnt, und �omas, der die Bep�anzungsaktionen der Marzahner 
Mondlandscha� schon geleitet hatte, »als die Parteibonzen noch rein-
redeten, wo immer sie konnten«, eine Einzimmerwohnung. Er kannte 
jede Hecke und jeden Baum. Als Maja dann das erste Mal mit Zettel 
und Sti� vor ihm gestanden hatte, hatte er lange von der Umweltbib-
liothek erzählt, von der nach 1990 niemand mehr etwas hatte wissen 
wollen. Mike und Maja aber hatten den alten Dokumenten und �omas’ 
Erinnerungen praktische Anleitungen über Informationsweitergabe, 
Forschung und Vernetzung unter erschwerten Bedingungen entlocken 
können, und schließlich hatte �omas sogar angefangen, Maja in die 
Wachsmatrizen-Vervielfältigung einzuführen, aber weiter als bis zu ei-
ner Bescha�ungsliste hatten sie es nicht gebracht, denn es war zu jener 
Zeit gewesen, dass Maja von der Enzyklopädie erfahren und beschlossen 
hatte, sich diesem Vorhaben anzuschließen.
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