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Es war der Zufall, der uns an die Küste Northumberlands im Nordosten 

Englands versprengte wie Irrgäste unter Vögeln, die von tropischen Wir-

belstürmen in die falsche Himmelsrichtung geschickt werden. Als wir an 

einem Winterabend – es war Silvester – mit Sack und Pack in Whitley 

Bay ankamen, hing der Vollmond wie eine chinesische Laterne über der 

schwarzglänzenden Nordsee. Unsere neue Wohnung lag auf einer Fels-

zunge im Meer, am Ende einer terrace – einer dieser typisch britischen 

Häuserreihen, die sich wie Endlosbänder über die ganze Insel ziehen. 

Kaum vorstellbar, dass dieses Endlosband nicht auf der anderen Seite 

der Nordsee in Norwegen, auf der Höhe von Stavanger oder im Lyse�ord 

etwa, wieder zum Vorschein kommt und sich dort weiterschlängelt. Klein 

wirkte alles, wie für Hobbits gescha�en. Unsere enkelreichen Vermieter 

mit ihren seewindgegerbten Gesichtern hatten uns Milch in den Kühl-

schrank und einen erleuchteten Plastiktannenbaum ins Wohnzimmer-

fenster gestellt. Von dort aus überblickten wir eine kleine felsige Bucht 

nach Nordosten hin. Wir mussten nicht sternkundig sein, um den Weg 

zu unserer neuen Adresse zu finden: Southcli�.

Am nächsten Morgen, dem Neujahrstag 2018, untersuchten wir die 

Schmugglerhöhlen in den Felsabstürzen am Ende unserer Klippe. In 

der ersten watete ein Rotschenkel durch eine brackige Pfütze im Sand, 

aus der zweiten zischte ein Eisvogel, der, wie wir bald erfahren sollten, 

bereits Gesprächsthema in den umliegenden Pubs war, und so ging es 

Diesseits des Tweed. 
Jenseits des Tweed
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weiter. Schon nach wenigen Tagen hatten wir und unsere beiden Kinder 

Bekanntschaft mit den meisten unserer Nachbarn dieses Winters ge-

schlossen: mit Chris und Maggie über uns, mit Alan und Alex nebenan; 

mit Sanderling und Steinwälzer am Strand, mit Austernfischer und Al-

penstrandläufer auf den sich weit ins Meer erstreckenden Ri�en. Rasch 

fühlten wir uns zu Hause an der Grenze zwischen Land, Wasser und 

Himmel, auf der zu leben bedeutet: mit den Elementen per Du zu sein.

Wir wohnten unter Seevögeln, suchten ihre Gesellschaft, folgten ih-

ren Zügen, lauschten ihren Rufen. Wenige Jahre später, im Frühsommer 

2022, spülten die Wellen an den Stränden von Whitley Bay und Culler-

coats häufig Vogelkadaver an. Auch während des Herbstes und den ge-

samten Winter hindurch fanden wir bei Strandwanderungen immer 

wieder tote Trottellummen, Basstölpel und Papageientaucher – zu einer 

Jahreszeit also, da diese Arten eigentlich auf hoher See leben und nie an 

den Küsten zu sehen sind. Fast alle von ihnen waren – und sind – Opfer 

der Vogelgrippe.

Ich begann darauf hin, genauer als sonst Tagebuch zu führen und ge-

gen das schleichende Massensterben um uns herum anzuschreiben. Im-

mer schon von der Wirklichkeit überholt, dokumentiert dieses Tagebuch 

doch nur sein eigenes Scheitern. Die dabei entstandenen Texte sind Me-

ditationen über die wilde Anmut und Überlebenskunst der Seevögel, sie 

handeln von Erlebnissen unverho�ter Artenfülle vor unserer Haustür und 

im englisch-schottischen Grenzland an den Rändern einer sich unablässig 

ausbreitenden Artenleere. Es geht darin um die Kreisläufe, in denen das 

Leben sich seine Wege sucht, und um das große Sterben im Anthropozän. 

Was bedeutet es, in einer Kultur zu leben, die immer tiefere Löcher 

ins Lebensgewebe reißt und unser Bewusstsein dafür, dass wir Teil eben-

dieses Gewebes sind, im gleichen Maße zum Erlöschen bringt? Was von 

der uns umgebenden Lebendigkeit können wir heute so bewahren, dass 

es uns, in unserer Innenwelt verkapselt, morgen noch an eine Außenwelt 

erinnert? – Daran, dass wir mit anderen Lebewesen geworden und keine 

Schöpfung aus dem Nichts sind; daran, dass wir Teil der Geschichte des 

Lebens und nicht der Planungswut des Menschen sind; daran, dass wir 

geboren sind und nicht gemacht.
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Zwischen den Zeilen, die in den folgenden Kapiteln einen vollen Jah-

reskreis beschreiben, läuft immer die unausgesprochene Frage nach der 

Sprache mit: Woher eine Sprache nehmen für die Kiebitze und Wach-

telkönige, die verstummt sind? Wie unserer naturvergessenen Gegen-

wartsprosa die Ausdruckskraft fürs Stirb und Werde um uns herum 

abringen – und die Spannkraft für die Trauer, wenn aus dem Sterben 

kein Werden mehr wird? Welche Sprache unseren Kindern und Enkeln 

hinterlassen? Wird für sie das Schillern eines Schillerfalters und das Se-

geln eines Segelfalters nur gewesen sein und schließlich aus dem Sprach-

gedächtnis verschwinden? Mit welcher Sprache können wir an dieses 

Schillern und Segeln, an das kecke Flöten des Kiebitzes und das bauch-

rednerische Knarren des Wachtelkönigs erinnern?

Nordostengland ist nach Südwesten hin von den mächtigen Amphi-

theatern der North Pennines begrenzt: ein altes, von eiszeitlichen Glet-

schern abgehobeltes und von atlantischen Regenstürmen ausgewasche-

nes Kalk- und Schiefergebirge, das der Dichter Wystan Hugh Auden auf 

Deutsch sein »Mutterland« nannte (auch wenn er in Birmingham aufge-

wachsen war). Für ihn herrschte dort oben eine andere, heilsame Zeit-

lichkeit. Von der Nordabdachung der Pennines überblickt man das Tal 

des River Tyne, der schließlich durch Newcastle fließt und bei Tynemouth, 

zwei Strände südlich von Whitley Bay, in die Nordsee mündet. Weiter 

im Norden schlängelt sich – nur im Fernglas erkennbar – der Hadrian’s 

Wall über die alten Hügel. Von Bowness-on-Solway an der englischen 

Westküste bis nach Wallsend am Nordufer des Tyne nahe der Mündung 

erstrecken sich die geschleiften Reste des 73 Meilen langen Bauwerks, 

mit dem sich die Römer unter Kaiser Hadrian im zweiten Jahrhundert 

die gewitzten Kaledonier vom Leib halten wollten. Dahinter – im Dunst 

nicht mehr auszumachen – erheben sich die breiten Heide- und Torf hügel 

der Cheviot Hills, die schließlich ins Tal des River Tweed abfallen. Dessen 

Unterlauf markiert heute die Grenze nach Schottland, das 1707 mit Eng-

land zu Großbritannien zusammengeschlossen wurde.

Jenseit des Tweed lautet der Titel von Theodor Fontanes Reiserepor-

tagen aus dem Jahr 1858 über ein Land, das schon die Romantiker mit ih-

ren Sehnsüchten überschrieben hatten. Diesseits und jenseits des Tweed 
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wehen heute so viele Flaggen wie nirgendwo sonst in den Vorgärten 

dieser Insel: das rote Georgskreuz südlich und das blaue Andreaskreuz 

nördlich des Flüsschens. Ganz abgeschlossen scheint die Vereinigung also 

dreihundert Jahre später noch nicht, auch wenn King Charles – wie einst 

seine verstorbene Mutter Elizabeth – die Gemächer auf Schloss Balmoral 

in den schottischen Cairngorm Mountains jederzeit denen auf Windsor 

vorzieht. Der Brexit hat überdies alte Gräben wieder vertieft: Das geo-

grafisch abgelegene Schottland liegt in der politischen Vorstellungswelt 

seiner Bewohner näher am Kontinent als das von Empire und Common-

wealth träumende England.

Landschaftlich beginnt hier im Nordosten Englands – dem ›Drei-

flüsse land‹ zwischen River Tyne, River Wear und River Tees – bereits 

Schottland. Die Farben entlang der Küste leuchten anders im Antlitz 

des Meeres als weiter südlich, und nicht selten schüttete uns der Nord-

wind während unserer Jahre in Northumberland das klare Licht der 

Highlands wie eine Ladung klirrender Eiswürfel vor die Haustür. Von 

der Suche nach diesen Farben und diesem Licht handeln die folgenden 

Seiten – und davon, wie uns die Seevögel dabei halfen.



Vogelgrippe

 who of us 
is ever ready?

 

   — Linda France, »Le Temps II« 
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Montag, 2. Mai 2022 Dunkle Wolkenschlieren am wässrigen Horizont: 

Darunter liegt die Nordsee in einem Meer aus Grau. Im Zenit helle Ein-

fallstore des Lichts. Strahlenbündel zwischen Schwarz und Weiß fächern 

sich in die Weite: vom Grollen eines aufziehenden Gewitters bis zum Ver-

sprechen einer sich hinter der Wolkendecke ankündigenden Bläue. Alles 

fließt in ständigem Wandel – von Schauern durchstrichelt – ineinander, 

scheidet sich wieder voneinander unter dem unsichtbaren Himmelszelt, 

das sich über die Küste von Northumberland spannt.

Dreiundzwanzig dieser Schattierungen von Grau hat der Freiberger 

Begründer der modernen Geologie Abraham Gottlob Werner Anfang des 

19. Jahrhunderts in seiner Farbnomenklatur zur Bestimmung von Mi-

neralien in Worte gefasst – und alle dreiundzwanzig schwimmen und 

leuchten an diesem Abend in dieser unermesslich weiten Enge. Dort, im 

Nordwesten scheint es, als flackerten farblose Nordlichter durch gespens-

tische Schwarz-Weiß-Kontraste: dunkelzornige Zacken, hellgleißende 

Wolkenzinnen. Aufgelockert schneeweiß dagegen die Bewölkung im Sü-

den – eine Farbe, die sich auch im Brustgefieder der Lachmöwe oder im 

»Kelch eines Schneeglöckchens« findet.

So beschrieb der Pflanzenmaler Patrick Syme Farbtöne von Gestei-

nen, die er 1814 in einem Katalog mit 110 Einträgen als Werner’s Nomen-

clature of Colours im Auftrag von Werners schottischem Schüler Robert 

Jameson, Professor für Geologie in Edinburgh, herausgab. Syme ergänzte 

Werners ursprüngliche Farbbestimmungen durch Vergleiche aus der Tier- 

und Pflanzenwelt und bettete sie damit in die belebte Welt ein. So ließ 

er Farben neu sichtbar werden. Aus einem wissenschaftlichen Leitfaden 

war ein poetisches Weltbuch geworden. Charles Darwin hatte es während 

seiner Weltreise auf der Beagle im Gepäck und mischte sich in seinen 

Tagebüchern die Geobotanik Südamerikas und die Artenvielfalt der Ga-

lapagosinseln aus Werners und Symes Farbtöpfen zusammen.

Die Farbe des Aragonits glänzt an diesem Abend über Coquet Island, 

es ist der violettweiße Farbton, den Syme auch in der Blüte des Storch-

schnabels und an der »Stelle zwischen Hals und Rücken der Dreizehen-

möwe« aufschimmern sieht. Die Insel liegt vor dem Mündungsdelta des 

torfigen River Coquet, der sich aus den Heidelandschaften und Hoch-
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mooren im Grenzgebiet zwischen England und Schottland in weiten Bö-

gen herabwindet durch eine Regenlandschaft, die im Sommer und Herbst 

übersät ist von kleinen glockenförmigen purpurnen Heideblüten, bereif-

ten blauen Rauschbeeren und prallrunden schwarzen Krähenbeeren. Im 

Grünlichweiß über der o�enen Nordsee würde der schottische Maler 

vielleicht die Färbung der »Kloakenfedern des Wintergoldhähnchens« 

erkennen; und hinter mir über dem Festland, im Westen, türmen sich Ge-

witterwolken übereinander, so tintendunkel wie die »Früchte des Bitter-

süßen Nachtschattens«. Der Seewind schäumt mit herrischen Bewegun-

gen die Wasserfarben auf, taucht die Gräue in immer neue Lichtquellen. 

Symes Fähigkeit, verschiedenste Erscheinungen der Natur mitei-

nander in Verbindung zu setzen, zeugt von der Kraft naturkundlicher 

Anschauung. Eine solche Vertrautheit mit der belebten und unbelebten 

Natur muss vielen Menschen zu seiner Zeit selbstverständlich gewesen 

sein. Wenn es die Einbildungskraft der Zeitgenossen befeuerte, sich das 

Leberbraun eines Halbopals als die Farbe eines Kernbeißerflügels vor-

zustellen oder das Grünlichgrau der Grauwacke als Eschenrinde, dann 

liegt die Vermutung nahe, dass sie sich selbst als Teil dieses Netzes aus 

lebendigen Bezügen verstanden.

Aus den Regenschraffuren über der Coquet-Mündung gleitet an 

diesem Sommerabend hie und da ein zielstrebiger Flügelschlag, durch-

schneidet gleichermaßen kraftvoll wie mühelos die Luft. Kaum hat sich 

diese Bewegung abgesetzt von den Wolkenbänken ins O�ene, sinkt sie 

wieder in diese zurück. Erst mit dem Fernglas gelingt es mir, das Flugbild 

schärfer aus ihnen herauszulösen: eine Seeschwalbe. Die weit nach hinten 

gebogenen sichelförmigen Schwingen, der ebenso lässige wie zielstrebige 

Flügelschlag, der rhythmische Puls, mit dem der Vogel sich dem Seewind 

überlässt: schlagen, schlagen, tauchen; schlagen, schlagen, tauchen. Das 

Tier schwingt sich elastisch durch die verwirbelten Luftströmungen, im 

völligen Gleichmaß seiner Bewegungen und ohne jede Hast. Die Färbung 

von Kopf und Schnabel kann ich nicht erkennen. Wahrscheinlich ist es 

eine Küstenseeschwalbe (Arctic tern), es wäre die erste des Jahres.

Ständiger Wandel der Wolken: Bänder–Bänke–Mauern–Türme–Fah-

nen–Laken–Schleier–Tränensäcke: lichtbringendes Zittern der Zufällig-
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keiten. Mir kommt das Wort ›Himmelsstriche‹ in den Sinn, mit dem ur-

sprünglich die Bahnen der Gestirne im Himmelsgewölbe beschrieben 

wurden. Bis ins 18. Jahrhundert ein geläufiger Ausdruck für ›Himmels-

richtungen‹; schon bei Alexander von Humboldt und seinen Zeitgenossen 

allerdings: ein Synonym für ›Gegend‹ oder ›Region‹, analog zu Land-

strich – dreidimensionaler jedoch, unsere Erdexistenz »bezüglich des 

klimas« in den Blick nehmend, wie die Gebrüder Grimm ins Deutsche 

Wörterbuch notieren. Heute gilt der Begri� als ausgestorben.

Im launischen Wettergeschehen gehe ich unter dem Schutz eines Ei-

erschalenhimmels, der jederzeit zerspringen könnte, in den Abend.

Samstag, 7. Mai 2022 Heute an den höchsten Stellen des Hadrian’s 

Wall: Der Atlantik schiebt unermessliche Wolkenmassen aus dem Westen 

heran, die von den Bergwinden hier oben lustvoll zerrissen werden. Die-

ser Nordland-Limes der Römer gegen die Pikten und Kaledonier macht 

sich die klippenartigen Nordabbrüche aus hartem Dolerit strategisch 

zunutze und schlängelt sich ansonsten an den höchsten Hügeln entlang 

durch diese Landschaft. An den Ruinen der Wehranlagen bleiben große 

Nebelschwaden hängen – Fetzen aus dem Mantel eines Riesen, der gera-

de im Sauseschritt über uns hinweggezogen ist. Die Wolken werden so 

schnell durcheinandergewirbelt, dass die Sonne immer wieder Gelegen-

heit hat, ihr Licht durch Himmelslöcher hindurch über diese graugrüne 

Landschaft auszugießen. Sofort leuchtet ein kleiner Landschaftsaus-

schnitt golden und bronzen auf und versinkt lautlos wieder hinter Fetzen 

aus atlantischen Schleiern. Nach Süden und Südosten hin wischen uns 

zornige Böen immer wieder tiefe und weite Blicke ins Tal des Tyne und 

hinüber zu den Hochmooren der North Pennines frei. 

Lange Rast unterm Schutz der Sycamore, eines freistehenden Berg-

ahorns, der mit seiner formschönen Krone eine tiefe Einkerbung im Ver-

lauf des Hadrian’s Wall füllt. Für viele Besucher ist der Baum die Seele 

dieser Himmelsstriche. Beim Rückweg entlang der Mauer kurz vor den 

Fundamenten der einstigen römischen Kaserne Homesteads plötzlich 

ein Wummern in der Luft – tiefe Bassregister, die dann in satten Tönen 

nach oben klimmen. In den grauweißblauen Wasserfarben des Himmels 
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können wir nichts erkennen – aber da ist es wieder, eine schwerfälli-

ge Frequenz, die sich mit jedem Schlag erhöht: das Balzmeckern einer 

Bekassine (common snipe), auch Himmelziege genannt. Um dieses Ge-

räusch hervorzurufen, windet sich das Männchen etliche Dutzend Meter 

in die Höhe und lässt sich dann plötzlich nach unten fallen, während 

es die beiden äußeren Steuerfedern des Schwanzes spreizt. Der Luftwi-

derstand erzeugt das unverwechselbare meckernde Wabern, dem die in 

Grashorste, Torf kuhlen oder römische Steinwälle geduckten Weibchen 

hier oben wohl gerade angeregt lauschen, während wir, von der herein-

brechenden Dämmerung verschluckt, absteigen.

Nachtrag Herbst 2023: In der Nacht zum 28. September wurde the Sycamore 

gefällt, vermutlich ein Rachedelikt für Weidebesitzstreitigkeiten in der 

Region, wie sich später herausstellt. Der ö�entliche Aufschrei und die 

Medienaufmerksamkeit sind enorm. Von »Entheiligung« ist oft die Rede. 

Warum aber hatte sich nicht schon längst ein Hain bilden können um 

diesen vereinzelten Baum inmitten überweideter Hügel? Bereits John 

Muir hat diese selektive Wahrnehmung als ein Grundproblem für den 

Naturschutz erkannt: »Wenn wir eine Kiefer inmitten eines Marktplatzes 

pflanzten, welche Bewunderung würde sie erregen! Doch wer ist sich der 

vielen Kiefern in den freien Wäldern bewusst, auch wenn sie für alle zu-

gänglich sind?« Vielleicht scha�t es die gefällte Sycamore jetzt, das ent-

stehen zu lassen, was die lebende Sycamore nie gescha�t hat: ein grünes 

Band auf beiden Seiten des Hadrian’s Wall. 

Montag, 9. Mai 2022 Als Caspar David Friedrich sein Gemälde Der 

Mönch am Meer 1810 auf der Berliner Akademieausstellung zeigte, stürz-

te er damit einen der Besucher, Heinrich von Kleist, in eine tiefe existen-

zielle Krise. Als Redakteur der Berliner Abendblätter schrieb Kleist eine 

ursprünglich von Clemens Brentano verfasste Bildkritik völlig um und 

prägte dem neuen Text unter dem Titel Empfindungen vor Friedrichs 

Seelandschaft seine zwiespältigen Gefühle beim Betrachten des Gemäl-

des ein: 
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Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein, als diese Stellung  

in der Welt: der einzige Lebensfunke im weiten Reiche des Todes,  

der einsame Mittelpunkt im einsamen Kreis. Das Bild liegt,  

mit seinen zwei oder drei geheimnisvollen Gegenständen, wie  

die Apokalypse da […], und da es, in seiner Einförmigkeit  

und Ufer losigkeit, nichts, als den Rahm, zum Vordergrund hat,  

so ist es, wenn man es betrachtet, als ob einem die Augenlider 

weg geschnitten wären.

Diese o�ene Leere und Schutzlosigkeit, von der Kleist glaubt, »man könn-

te die Füchse und Wölfe damit zum Heulen bringen«, ist die Heimat der 

Seeschwalben – eine »unbegrenzte Wasserwüste« zwischen Himmel und 

Meer. Den Großteil des Jahres verbringen sie in dieser Wasserwüste. Ihre 

Zugrouten folgen den Neigungswinkeln der Erdmagnetfelder, der Rota-

tion von Sternbildern und den Winden, von denen sie sich in einem oze-

anumspannenden S über die Wendekreise und die Passatzonen treiben 

lassen. Doch das ihnen fremde Element der Erde tragen sie als inneren 

Kompass immer in sich – als Herkunft und Zukunft, als Versprechen 

neuer Generationen. 

Viele dieser Versprechen liegen auf Vogelfelsen, wie auf Coquet Is-

land oder auf den Farne Islands etwas weiter nördlich, nahe der schotti-

schen Grenze. Nur für die kurze Brutsaison von Mai bis Juli lassen sich 

Seeschwalben überhaupt auf das Feste ein. Das restliche Jahr verbrin-

gen sie damit, dem Sommer hinterherzufliegen. Das gelingt nur, weil sie 

sich nie den Winden aufdrängen. Zwischen ihren Nistplätzen auf der 

Nordhalbkugel und ihren Jagdgründen im Südatlantik legen die Küsten-

seeschwalben jedes Jahr beinahe die Strecke des gesamten Erdumfangs 

zurück – immer Aug in Aug mit der »Uferlosigkeit«, die Kleist die Au-

genlider aus dem Gesicht schnitt. Eine auf den Farne Islands besenderte 

Küstenseeschwalbe legte in zwölf Monaten die sagenhafte Strecke von 

90 000 Kilometern zurück, mehr als zwei Erdumrundungen.

Lyonel Feininger malte während seiner Jahre an der Ostsee einen 

Gegenentwurf zur existenziellen Einsamkeit Friedrichs. Sein Gemälde 

Vogelwolke von 1926 übernimmt die Grundkomposition Friedrichs, rückt 
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die zentrale Rückenfigur weiter nach links, durchwirkt den kobaltdunk-

len Himmel mit den hellen seidenen Blautönen »nach dem Sturm«, wie 

der ursprüngliche Titel nahelegt, und lässt vor diesem erneuerten Licht-

versprechen eine abstrakte Wolke in Vogelform erstehen. Seeschwalbe 

aus Himmelsstrichen. Bildwerdung einer übersehenen und vergessenen 

Wirklichkeit: Wir sind immer schon umgeben von den Zugbahnen, Wild-

wechseln, Duftmarkierungen von Tieren. Die Leere des Himmels ist in 

den meisten Regionen der Erde und zu den meisten Jahreszeiten nur die 

Unschärfe des menschlichen Blicks. Fast überall wölben sich die Bahnen 

des Lebens als unsichtbare Himmelsstriche über uns, umspannen uns 

Vögel mit ihren Wanderrouten, die durchkreuzt werden von den immer 

dichteren Netzen des Flugverkehrs und den Signalwegen der Satelliten. 

Sie erinnern uns daran, dass noch Lieder zu singen sind jenseits der 

Menschen.

 

Sonntag, 15. Mai 2022 Die Ebbe hat den Horizont weit aufgemacht 

am Strand von Whitley Bay. Vereinzelte Tonfetzen von Lach- und Silber-

möwen über dem Rauschen der Brandung. Die Mittagssonne steht am 

Zenit, irgendwo in ihrer Lichtkuppel schraubt sich eine gleichermaßen 

kräftige wie ermattete Stimme – schon ganz weit oben – an der Wendel-
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treppe des eigenen Gesangs empor. Eine Feldlerche (skylark), so hoch, 

dass sie die Erdkrümmung und den Sommer schon vor sich liegen sehen 

muss. Dann: ein plötzlicher Absturz, stummer Klangregen fällt über den 

kleinen Golfplatz oberhalb der Steilklippen, als würde der kleine Vögel-

körper den Kampf seiner Stimme gegen die Schwerkraft aufgeben für 

einen langen Atemzug, als würde das Herz der lebenden Welt ausset-

zen für zwei Schläge. Apnoe. Taumel durch die Wellen des Sonnenlichts 

zurück in meinen Gesichtskreis, erdinniger Schwung nach unten, der 

sofort wieder in ein Erklimmen übergeht: Entlang der steil in die Höhe 

gesungenen Tonstufen zieht die Lerche hinter sich das schwere Netz aller 

schweigenden Vögel mit in die Höhe. Eine einzige Flöte, die eine gesamte 

Orchesterpartitur spielt.

Lukrez schreibt an einer Stelle in De rerum natura, die menschliche 

Musik sei durch die Imitation des Vogelgesangs entstanden. Ich habe 

noch kein triftiges Argument gehört, das diese These widerlegt hätte – 

und glücklicherweise auch keinen Beweis dafür. So gleicht sie eher einem 

Glaubensbekenntnis. Es dürfte das kürzeste sein in der Geschichte der 

Ästhetik.

Donnerstag, 26. Mai 2022 Heute in Newcastle die ersten wenigen 

Mauersegler (swift) des Jahres gesehen. Die Pfeile ihrer schrillen Rufe 

vor sich herschießend, jagen sie um Häuserkanten, ziehen Loopings über 

Dachfirste, schlagen Purzelbäume durch Straßenschluchten. Ein quirli-

ger Luftgeist, der seine eigene schwerelose Leibhaftigkeit aus purer Le-

benslust wie Sichelscheiben durch den Nordwind schleudert. Eine Sichel 

voraus, zwei-drei–vier–fünf–sechs–sieben hinterdrein, die sich alle in 

einer halsbrecherischen Linkswendung zu einer perfekten Sta�el anord-

nen, durch die ein leichtes Zittern läuft, mit dem eine kaum merkliche 

Zurücknahme des Tempos eingeläutet wird. Heißa, sie haben es wieder 

gescha�t! – Und das heißt ja wohl auch, wie Ted Hughes in seinem Mau-

ersegler-Gedicht Swift jubelt, dass der Globus sich noch weiterdreht und 

die Schöpfung noch einmal mit frischen Sinnen aufgewacht ist.
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Samstag, 4. Juni 2022 Am Strand des Fischerdorfs Beadnell liegen 

auch heute noch gelegentlich die traditionellen, coble genannten Fischer-

boote der englischen Nordostküste – in kräftigen Farben getünchte und 

gelegentlich mit stilisierten Gesichtsmasken bemalte Nachen mit un-

gewöhnlich flachem Boden und stark hochgezogenem Bug, die an die 

besonderen Bedingungen der Region angepasst sind: Die Küstenlinie 

weist nur wenige Stellen auf, an denen Boote in der See liegend vertäut 

werden können, deswegen müssen sie oft auf den Strand gezogen werden. 

Gleichzeitig erfordert die raue Nordsee eine gewisse Hochseetüchtigkeit, 

daher die zusätzlichen Bugverstrebungen, die den Booten ihre charak-

teristische bauchige Form verleihen. Der amerikanische Maler Winslow 

Homer, der 1881 und 1882 auf der Suche nach der Magie des nördlichen 

Meereslichts in Cullercoats lebte, war besessen von dieser Form und vom 

Leben der Fischer und ihrer Frauen zwischen den Elementen. Mit weni-

gen Kohlestrichen holt er in dieser Alltagsszene mit coble auf dem Strand 

von Cullercoats eine ganze Lebenswelt aufs Papier.

Südlich von Beadnell schiebt sich eine Wohnwagenkolonie dicht an 

den Küstenabbruch. Fast nie ist ein Mensch zu sehen in dieser weiß glän-

zenden und dennoch schmutzig wirkenden Kultstätte für Meeresanbeter, 

in der wohl nur Priesterinnen und Zeremonienmeister bei Vollmond mit 

dem verehrten Element in direkten Kontakt treten dürfen.
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Unter dieser rätselhaften Stätte windet sich das Flüsschen Long 

Nanny durch Dünen und ein Feuchtgebiet, bevor es in die See mündet. 

Die Lokalhistorikerin und Dichterin Katrina Porteous aus Beadnell be-

singt im Gedicht Long Nanny Burn diesen »Bach, / der sich stra� wie 

ein Muskel durch die Monate singt, dann plötzlich stark / eine gerade 

Spur durch die Nacht bahnt, den Sand glatt schneidet«. Böige Winde 

peitschen von Nordwesten über die Dünen. Ich gehe in den tiefen Atem 

der Ebbe. »Nichts, was hier begraben liegt«, heißt es später im Gedicht, 

»ist lange sicher.« Und doch: Kein Wesen, das sich hier dem gewaltigen 

Element des Lebensursprungs aussetzt, fühlt sich gänzlich ungesichert. 

Das Meer: ständige Todesgefahr und Quelle der Lebendigkeit, die wir 

mit allen Landtieren teilen. Etwas in uns bleibt amphibienhaft und will 

zurück ins Wasser, etwas bleibt fischartig und will zurück ins Meer.

In seiner klassischen Studie Die Entstehung der Landtiere betont der 

Leipziger Zoologe Heinrich Simroth 1891, dass das Land das »Reich der 

Gegensätze« sei, das Meer aber das »Reich des Gleichmaßes«. Er argu-

mentiert evolutionsbiologisch, dass die relativ einheitliche chemische Zu-

sammensetzung der Weltmeere im Gegensatz zur Vielfalt der Landober-

flächen einen geringeren Selektionsdruck ausübe. Seebewohner leben in 

der Nährflüssigkeit, die sie am Leben hält; das gilt für einen Einzeller wie 

für eine Makrele oder sogar einen Papageientaucher. Von dem weiß man 

nicht so recht, welchem »Reich« er eigentlich angehört, so unbeholfen 

flattert er von der Klippe vor seiner Bruthöhle ins O�ene und legt die 

Frackschöße seiner Flügelchen beim Sturz nach unten hinter sich; sobald 

er jedoch mit seinem kräftigen Schnabel die Wasseroberfläche aufschlitzt, 

wird er plötzlich zu einem pfeilschnellen Unterwasserfalken. Den Groß-

teil des Jahres, die langen Monate außerhalb der Brutsaison verbringen 

die pu�ns auf hoher See, schaukeln den Winter unter widrigsten Wet-

terbedingungen im Nordmeer aus, immer zwischen den Elementen. Mit 

welchen Bildern nur träumen sich diese Vögel dort draußen durch die 

langen dunklen sturmgepeitschten Monate?

Landbewohner hingegen, so Simroth, müssten jede einzelne Zelle 

im Körper mithilfe ihres besonderen Saftes mit Nährsto�en versorgen. 

So finden sich im menschlichen Blutplasma, wie im Meer, vornehmlich 
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Na trium, Chlorid, Kalium und Kalzium – und zwar in ähnlicher Zusam-

mensetzung. Wir tragen also nicht nur die Anatomie unserer maritimen 

Wirbeltiervorfahren in uns, sondern auch das ozeanische Nährmilieu. 

Ohne dieses innere Milieu wären wir den Gegensätzen an Land, so Sim-

roth, wesentlich schlechter gewachsen. Die entscheidende Entwicklung 

beim Landgang der Tiere, so mutmaßt er, sei die Entwicklung des festen 

Amnioten-Eis gewesen. 

Amnioten oder Nabeltiere, schlage ich nach: alle Landtiere, die sich 

unabhängig vom Wasser fortpflanzen können, weil sie in einem Kalkge-

häuse das Meer ins Exil auf dem Land mitnehmen. Während die Brutfür-

sorge von Meerestieren den Ozeanen als dem weltumfließenden »Frucht-

wasser« selbst anvertraut sei, erfordere das Leben an Land Fürsorge und 

langfristige Vorsorge, schreibt Jens Soentgen in seiner Simroth-Lektüre.

Seevögel sind Grenzgänger zwischen den Elementen. Sie ernähren 

sich vom Meer und im Meer, gehören aber gleichzeitig zu den aufopfe-

rungsvollsten Fürsorgern unter den Wirbeltieren an Land: Sie befruchten 

nur wenige Eier – oft nur ein einziges – und bebrüten sie auf schwierigs-

tem Terrain an den Rändern der Ozeane; ihre Küken ziehen sie allen 

Widrigkeiten zum Trotz an Land auf, bevor sie den flüggen Nachwuchs 

wieder dem Ozean anvertrauen. Diese Brutakrobatik erzählt uns immer 

aufs Neue von der wundersamen Evolutionsgeschichte des Lebens zwi-

schen Meer, Land und Himmel. Nicht mehr nur Zeugen dieser Geschich-

te sind wir, wenn wir uns beobachtend ihrer unermesslichen Vielfalt hin-

geben, sondern auch Teil davon: Als vom Leben Verzauberte geben uns 

diese Windtänzer uns selbst zurück.

So auch heute am Long Nanny: Über den sich ständig wandelnden 

Flachzonen am Ufer stürzen sich Küstenseeschwalben und Brandsee-

schwalben (Sandwich tern) ins Wasser, fischen die von der Ebbe über-

raschten Sandaale ab. In der waagrechten Flugbahn, der sie mit lässiger 

Eleganz folgen, halten sie Kopf und Blick unablässig auf die Wasserober-

fläche gerichtet. Sobald sie die Bewegungsschatten von Fischen erha-

schen, scheren sie zur Seite oder nach oben aus ihrer Flugbahn aus, win-

keln ihre Flügel an, sodass die Karpalgelenke stark hervortreten, und 

lassen sich sofort in den Sturzflug fallen. Nach dem Durchstoßen der 
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