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Fiir spdter



Siebzehn Menschen im Winter

Winter ist die Zeit, in der die Baren ruhen. Wir richten
Kanonen auf Berge, die Stralen salzen wir. Er ist das
Warten auf Schnee und das Verlangen, all der Matsch
moge bald verschwunden sein, die Zeit von Gewtiirzmi-
schungen und literweise Tee. Eine nimmt Abschied, und
einer trigt eine Jacke in Blau. Ich sage: Zuerst zuckert
der Winter die Gipfel, dann tibernimmt er den Rest, ich
lege meine Fingerspitzen auf drei graue Autos, die vor
einem Haus parken, ich streiche iiber die Dorfstrafle bis
hin zum Hang. Bald wird es schneien, fliistere ich mit
Blick auf die Bickerei, und du sagst: Doch.



Wo du die Zwiebeln finden wirst

Das sind Zdhne, mit denen ich leben kann, sagte Rosa
an dem Tag, als der Flachlinder zu uns kam. Es regnete,
es stiirmte, die Blitter der Palme im Garten bewegten
sich, als wiirde der Herbst nun endgiiltig zum Abschied
winken. Am Brenner soll es schneien, sagte Rosa und
fuhr mit der Zunge tiber ihr neues Gebiss. Tut es weh?,
fragte ich. Sie schiittelte den Kopf. Du bist jung, sagte sie
und driickte mit dem Zeigefinger gegen ihren Schneide-
zahn, du musst erst lernen, dass eine Frau ganz anderes

aushalten muss.

Als Harald und ich beschlossen, die Pension zu iiber-
nehmen, erwihnte er nicht, dass sie mit Rosa kommen
wiirde. Er sagte: Es ist gut, neben dem Obstbau ein
zweites Standbein zu haben, es ist besser, sich nicht nur
auf Apfel zu verlassen. Rosa hatte die Pension ein hal-
bes Jahrhundert lang gefiihrt, und sie sah auch danach,
mit Anfang neunzig, keinen Grund, nicht jeden Tag im
Frithstiicksraum zu sitzen. Am Vormittag trank sie ein
Glas Grappa, zur Belebung der Geister, wie sie meinte,
am spiteren Nachmittag ein Glas Rotwein, das sei gut
fiirs Herz. Schau, sagte sie jedes Mal, wenn Harald die
Stirn runzelte, bis jetzt hat es gewirkt.

Kamen Urlauber an, war Rosa noch vor mir bei der
Tiir, um sie zu begriiflen. So auch an jenem regneri-

schen Herbsttag, als der Flachlinder zum ersten Mal
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auftauchte. Flachlinder waren Rosas Ansicht nach alle,
die in Gegenden mit Bergen niedriger als zweitausend
Meter wohnten, und das traf auf die meisten Giste zu.
Warum ausgerechnet ihm dieser Name geblieben ist, ich
weifd es nicht.

Rosa schenkte dem Flachlinder von Anfang an mehr
Beachtung als allen anderen. Wie er die Schuhe abstreif-
te, bevor er den Frithstiicksraum betrat, wie er den Stift
hielt, wihrend er das Gisteblatt ausfiillte. Als er mir den
Kugelschreiber zuriickgab, begann Rosa zu nicken, lang-
sam und lange, ich wusste nicht, warum, es war eine
Geste, die ich noch nie zuvor an ihr beobachtet hatte. Er
sei auf Durchreise, sagte er: Ich hoffe auf einen ruhigen
Schlaf, bitte geben Sie mir ein Zimmer von der Strafle
abgewandt.

Die Strafie ist auf beiden Seiten, antwortete Rosa,
Sie haben die Wahl zwischen Pest oder Cholera.

Es fahren wenig Autos, unterbrach ich sie rasch, auf
beiden Seiten konnen Sie die Berge sehen, das ist der
Vorteil, wenn man sich in einem Tal befindet.

Vorausgesetzt, Sie mdgen Berge. Manchen fillt es
schwer, mit ihrem Anblick umzugehen.

Cholera, bitte, sagte der Flachlinder und schaute da-
bei Rosa an, die wieder zu nicken begann.

Ich reichte ihm den Schliissel zu Zimmer Nummer
sechs. Ein unauffillig gekleideter Mann, der sich gut
an die Umgebung anpasst, dachte ich, vielleicht ist ihm
Rosa deshalb zugeneigt. Sportschuhe, eine beige Hose,

wie sie manche bei Wanderungen tragen, andere wie-



derum generell im Urlaub, ein kariertes Hemd. Viel-
leicht weil ich mir vorstellte, der Flachlinder sei ein
sportlicher Mann, erzihlte ich, dass wir im Friihjahr ein
Schwimmbecken bauen wiirden.

Wir haben die Pension gerade erst iibernommen,
bald wird alles schoner sein.

Sie haben geheiratet?

Wie bitte?

Das Foto dort, das sind doch Sie.

Am spiten Nachmittag brachte der Flachldnder Blumen
und eine Karte. Rosa safd schon bei ihrem Glas Rotwein.
Nur wer sich blamieren will, trigt einen Blumenstrauf}
wie eine Fahne vor sich her, fliisterte sie, als sie ihn zur
Tiir hereinkommen sah. Rosa, bitte. Ich stellte die Karte
in die Vitrine, neben das Billett, das sie uns zur Hochzeit
geschickt hatte. Herzlichen Gliickwiinsch zur Vermdhlung.
Schaut, dass ihr niemandem das Herz brecht, es wire schade
drum. Ich holte eine Vase.

Als ich wieder zuriick in den Frithstiicksraum kam,
hielt Rosa den Straufd mit beiden Hinden und roch an
den Blumen, Rosen und Schleierkraut, der Flachlander

war ein traditioneller Mann.

Uber die Jahre wurde die Regelmifigkeit zu seinem auf-
falligsten Merkmal. Immer am 21. Oktober tauchte der
Flachlidnder auf und verlangte nach Zimmer Nummer
sechs. Angemeldet hatte er sich kein einziges Mal, es wire
auch nicht notig gewesen. Er kam, streifte seine Schu-

he ab, nahm im Friihstiicksraum Platz, um das Giste-
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blatt auszufiillen, danach ging er stets z{igig die Stie-
ge hinauf in sein Zimmer, in dem er selbst die kleinste
Verinderung bemerkte. Der Tisch war verschoben, die
Gistemappe lag auf dem linken Nachtkistchen statt auf
dem rechten, der Sessel war zum Fenster statt zum Fern-
seher hin ausgerichtet, was auch immer. Sobald er sein
Zimmer betreten hatte, ordnete er alles wieder so, wie
er es bei seinem ersten Aufenthalt vorgefunden hatte.
Doch als Harald begann, die Zimmer neu zu dekorieren,
kleine, aus Holz geschnitzte Apfel aufzustellen, die alten
Bilder, die noch aus Rosas Zeiten stammten, durch neue
von Apfelhainen zu ersetzen, dachte ich nicht daran,
was das fiir den Flachlinder bedeuten konnte. Schon,
sagte ich, und Harald lachelte.

Wenig spiter, am 21. Oktober, stellte der Flachlin-
der sofort wieder alles auf den Gang und verlangte nach
Rosas Bild.

Umso mehr wunderte es uns daher, dass er den Kater ak-
zeptierte, obwohl der erst vier Jahre nach dem Flachlian-
der eingezogen war. Ein roter Kater, dem die Hilfte des
Schwanzes fehlte und der zum dicksten Kater des Tals
werden sollte. Beim Friihstiick gab es niemanden, der ihn
nicht fiitterte. Harald war sich sicher, die Gaste taten das
nicht aus Zuneigung, sondern aus Angst, denn das Tier
wusste, wie es seinen Willen durchsetzte. Es schrie in ei-
ner Lautstirke, die durch Mark und Bein ging, was es un-
moglich machte, ihm den Zutritt zum Friihstiicksraum
zu verwehren. Also iiberlieflen wir die Gaste dem Kater

und kalkulierten beim Buffet mehr Wurst und Kése ein.



Die Menschen interessierten ihn nicht, nur ihr Fut-
ter. Einzig dem Flachlinder war er zugeneigt. Sobald
dieser sein Zimmer bezogen hatte, lief der Kater hinauf
und verlangte Einlass. Beim Friihstiick wiederum lag er
auf dessen Schofd und gonnte dem Flachlinder einen
Grofiteil der Wurst. Wenn ich die beiden so sitzen sah,
wihrend ich dem Flachlinder wie jedes Jahr zwei Eier
auf den Tisch stellte, nicht zu hart und nicht zu weich,
bitte, und der Kater seinen Kopf hob und schnupperte -
ein langes Nicken, dhnlich Rosas Nicken damals, als der
Flachldnder zum ersten Mal den Friihstiicksraum betre-
ten hatte -, da tiberlegte ich manchmal, was wir machen
sollten, wiirde der Kater verschwinden.

Den Schwanz einer anderen roten Katze abhacken,
hitte Rosa gesagt, du iiberschitzt die Erinnerung unse-
rer Urlaubsgiste.

Meiner Urlaubsgiste, und du hast ihn nicht gekannt,
hast ihn nie miauen gehort, so einen Schrei vergisst man
nicht, die ganze Nachbarschaft merkt, wenn unser Kater
unzufrieden ist.

Dein Mann wiirde das bestimmt gut kdnnen, er
schneidet Obstbiume mit einer Prizision, die ihresglei-
chen sucht.

Harald wiirde das nicht tun, da war ich mir sicher,
selbst wenn er auf Rosas Seite wire, wiirde er sagen, der
Aufwand sei viel zu grof8. Und tatsichlich kam der Tag,
an dem sich zeigte, wie wenig er vom Flachldnder hielt.

Von den meisten Tagen kann ich mit grofRer Sicherheit
behaupten, ich hitte ihren Ausgang geahnt. Es ist wie
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im Supermarkt. Du gehst hinein und weifit genau, wo
du die Zwiebeln finden wirst, weil du seit Jahren dort
einkaufst. Und dann haben sie plotzlich umgestellt,
und vor dir liegen Knoblauchknollen statt Zwiebeln.
Ich kdnnte sagen, so verhielt es sich an jenem Tag, der
als der verlisslichste des Jahres galt.

Ein paar Wochen zuvor war Harald mit einem Da-
ckel nach Hause gekommen, er hatte schon linger von
Hunden gesprochen, davon, dass es gut wire, einen zum
Jagen zu haben, nicht allein im Wald zu sein.

Am 21. Oktober hatte ich im Zimmer Nummer sechs
den Originalzustand wiederhergestellt, alles war fiir den
Flachlinder vorbereitet. Nur an das Eichhérnchen hatte
ich nicht gedacht.

Die Wand mit den Trophien befindet sich im Ein-
gangsbereich, wir gehen so oft daran vorbei, dass wir
sie nicht mehr wahrnehmen. In der Mitte der Wand der
Wildschweinkopf, dariiber die Geweihe, darunter die
Stockente, der Marder und bodennah, den Blick zu den
anderen Tieren, das Eichhornchen. Zumindest, bis der
Dackel eingezogen war und Harald das Eichhérnchen
anderthalb Meter weiter oben zwischen Stockente und
Marder angebracht hatte. Es sei zu gefihrlich, gerade
wenn der Hund das Jagen lernen sollte, ein pripariertes

Eichh6rnchen bekomme ihm bestimmt nicht gut.

Der Flachlidnder diirfte die Anderung sofort bemerkt ha-
ben, er diirfte das Eichhérnchen abgenommen und nahe
seinem fritheren Platz am Boden abgestellt haben. Wahr-

scheinlich wire er ein paar Stunden spiter mit Werk-
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zeug aus dem Ort gekommen und hitte es wieder an der
Wand montiert. Aber keine Minute, nachdem er seine
Zimmertiir hinter sich geschlossen hatte, war Harald
in den Garten gegangen und hatte den Dackel dabei er-

tappt, wie er versuchte, das Eichhérnchen zu vergraben.

Um genauer zu verstehen, was darauthin passierte, muss
man wissen, dass Harald eigentlich ein ruhiger, friedlie-
bender Mann ist, der sich lieber um Apfel als um Worte
kiimmert. Du wirst sehen, irgendwann bricht alles aus
ihm heraus, gleich einem Vulkan, der nach Jahrzehnten
zum ersten Mal wieder Feuer spuckt, hatte Rosa einmal
gesagt. An diesem Tag wird es von Vorteil sein, Abstand
zu wahren, danach wirst du fiir lingere Zeit wieder Ruhe

haben, moglicherweise sogar ein Leben lang.

Harald war also hinauf zu Zimmer Nummer sechs ge-
gangen, und vielleicht, dachte ich, wiirde dieser 21. Ok-
tober tatsdchlich der Tag sein, an dem er all seine schlech-
ten Worte hinausliefle. Nach fiinf Minuten folgte ich
Rosas Rat, ich setzte mich ins Auto und fuhr in Rich-
tung Autobahn. Als ich zuriickkam, war der Flachlinder
verschwunden. In seinem Zimmer hatte er einen Zettel
hinterlassen: NICHTS ANDERN, stand darauf, doppelt
unterstrichen und in Grof8buchstaben.

Im folgenden Jahr hat sich dann trotzdem alles gedn-
dert. Der Flachlinder kam nicht mehr. Anfangs dachte
ich noch, sein Zug konnte sich verspitet haben, das war

vor sieben Jahren einmal der Fall gewesen, aber nichts,
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kein Flachlidnder. Nach drei Tagen gab ich das Zimmer
frei. Zwei Jahre ist er jetzt schon nicht mehr hier ge-
wesen, und seit fiinf Wochen ist der Kater tot. Ich habe
ihn in die Tiefkiihltruhe gelegt, ganz hinten, unter die
Erbsen. Niemand in dieser Familie isst gerne Erbsen, er
ist dort gut aufgehoben. Manchmal fillt es schwer, los-
zulassen, hat Rosa einmal gesagt. Damals habe ich ihr

keine Antwort gegeben.

Mit wem sprichst du?, fragt Harald, er steht im Tiirrah-
men, den Autoschliissel in der Hand, er hat ihn gefunden.
Seit Langem trigt er wieder einmal die Daunenjacke, viel
zu warm fiir einen Tag mit Fohn. Eine blitzblaue Jacke,
mit der er beim Einkaufen leicht zu finden ist, vielleicht
hat er sie auch deswegen ausgewihlt, Harald ist ein um-
sichtiger Mann.

Mit meinem Telefon, ich habe gefragt, ob es morgen
kalter wird.

Harald kommt zu mir in den Friihstiicksraum, er
folgt meinem Blick zur Vitrine, in der Rosas Billett steht,
wo sie es damals haben wollte. Rosa, sagt er, und: Meinst
du nicht, es wire gut, 6fters was zu dndern?

Denkst du, er kommt im Herbst wieder?

Vielleicht hat er einen besseren Ort gefunden. Er
hat doch einmal erwihnt, ihm fehle hier die Ndhe zum
Polarkreis. Der Flachldnder ist ein Reisender, das haben
wir von Anfang an gewusst. Wollen wir?

Ja, aber dieses Mal keine Tiefkiihlprodukte, der Ge-
frierschrank ist vom letzten Grofieinkauf noch voll.
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Beschiftigungsverhiltnisse

Voll war das Glas, ich bin mir sicher, jetzt ist es leer.
Heute ist wieder solch ein Tag. Ich trete ndher ans Fens-
ter heran, schaue, ob er schon auf der Strafe steht. An
Tagen, an denen nichts gelingt, streift der Mann, der un-
ser Nachbar ist, seinen schmutzigen Arbeitsmantel iiber,
der eigens fiir solche Tage am Haken hinter der Tiire
hingt und den er nur zu solchen Anléssen tragt. Sorg-
filtig knopft er den Mantel zu, er beginnt ganz unten
und arbeitet sich langsam nach oben vor. Im Spiegel
neben dem Haken tiberpriift der Nachbar sein Gesicht,
kdmmt sich die Haare nach hinten. An solchen Tagen,
an denen ihm die Nacht noch in den Knochen steckt,
kann es vorkommen, dass die Augenringe tiefer liegen
als sonst. Augenringe passen zu einem Mann, der aus-
sieht, als hitte er viel zu tun. Er holt einen Hammer und
versucht, ihn in der Manteltasche zu verstauen. Zu klein.
Der Mann, der unser Nachbar ist, legt ihn stattdessen in
die rechte Hand. Mit dem Hammer in der Hand tritt er
auf die Strafie hinaus. Er wirft einen kurzen Blick auf
unser Haus, als wollte er sicherstellen, dass jemand zu
Hause ist. Meine Lippen formen jedes Mal die Worte:
Ich sehe dich. Dann geht er los.

An Tagen, an denen nichts gelingt, geht der Nachbar
im Arbeitsmantel mit einem Hammer in der Hand die

Dorfstrafie auf und ab. Er begutachtet das eigene Haus,
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das Gertist fiir den Marillenbaum, er lisst sich treiben,
hiniiber zur Schule, vorbei an der Bickerei bis hin zum
Imbissstand. Dort legt er den Hammer ab, um das Bier
zu bezahlen, das er zu sich nimmt. Er bedankt sich und
hilt sich nicht lange auf. An Tagen, an denen er den Ar-
beitsmantel trigt, bleibt der Nachbar nur kurz stehen.
Vom Imbissstand zur Backerei zur Schule, wo die Kin-
der die Minuten bis zum Pausenlduten zihlen. Auch der
Nachbar hat Hunderte Vormittage hier verbracht. Er
schaut kurz hoch zum Gebaude, auf das S, das abgefal-
len ist, vor Jahren schon. Dann nimmt er den Hammer
in die andere Hand, setzt seine Route fort. Fiir Aufien-
stehende muss der Nachbar wie ein Mann wirken, der
viel zu erledigen hat. Ich weif}, was an solchen Tagen zu

tun ist. Ich kenne jeden Schritt.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel
tragt, ist er ein geselliger Mann. Er griifit, er lsst sich an-
sprechen. Er nickt freundlich, wenn er auf Monika trifft,
die von ihrem Vorhaben erzihlt, sich Jerseyrinder anzu-
schaffen. Herdenreine Kuhmilch, sagt Monika, Tausende
Liter Milch verschiedenster Herden werden Tag fiir Tag
in unseren Molkereien zusammengemischt, wir alle wis-
sen davon und sind zu bequem, daran etwas zu dndern,
meine Kithe mit denen vom Mayrhofer und so weiter und
so fort, kein Wunder, dass es so viele Unvertraglichkeiten
gibt. Herdenreine Kuhmilch, das wird die Zukunft sein.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsman-
tel trigt, gratuliert er Monika zu dieser ldee, von der sie
seit anderthalb Jahren spricht, sobald ihr jemand eine
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Minute schenkt. Macht nichts, sagt er, wenn sie sich
entschuldigt, dass sie ihn aufgehalten hat, und setzt sei-
nen Weg fort. Er bleibt bei jeder Straflenlaterne stehen
und priift ihren Mast. Er schiittelt den Kopf, wenn er
einen Aufkleber entdeckt, geht weiter.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel
tragt, lasst er sich von Reisenden ansprechen, die sich
tiber die Aufmerksambkeit des freundlichen, fleifligen
Mannes freuen. Er gratuliert ihnen zu ihrer Urlaubs-
wabhl, erkundigt sich nach weiteren Plidnen, er empfiehlt
den Birenwirt, wo Ludwig ihnen von seinen ldeen zur
Umgestaltung des Kreisverkehrs erzihlen wird, ein The-
ma, das ihn sehr beschiftige, seit er tiefer in die Materie
eingetaucht sei, wie Ludwig sagt. Kreisverkehre seien die
Visitenkarte eines jeden Ortes, die Seele, ja, es gebe sogar
welche mit kleinen Kirchen in der Mitte, aber das sei
in unserem Fall nicht angebracht. Ludwig wiinscht sich
fiir den Kreisverkehr eine detailgetreue Nachbildung
des Ortszentrums: unsere Hauser, die Volksschule, der
Birenwirt, der Imbissstand, die Pension Apfelkern, klei-
ne Figuren der Menschen, die hier wohnen. Die Kirche
konnten wir weglassen, aber die Schule nicht. Es miisse
sich nur jemand finden, um dieses Vorhaben zu finan-
zieren oder zu bauen oder beides zugleich. Dann hitte
unser Dorf den Kreisverkehr, den es verdiene.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel tragt,
denke ich an unseren kiinftigen Kreisverkehr. Ich stelle
mir vor, wie wir darauf zu sehen sein werden. Ein Mann
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mit einem Hammer in der Hand, ein zweiter Mann, der
ihm mit einigen Metern Abstand folgt. Vielleicht wiren
die Fenster der Hiuser beleuchtet, die ganze Nacht bis
zum Sonnenaufgang, oben die Sterne und unten wir,
vielleicht wire sogar Platz fiir eine Eisenbahn, die wir
rund um den Kreisverkehr laufen lassen konnten, auch
wenn der Zug unseren Ort nicht umrundet und von un-
serer Strafle aus nicht zu sehen ist.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel
tragt und ich ihm auf seinen Stationen folge, kann ich
gut meinen Gedanken nachgehen. Erst, wenn wir wieder
bei unseren Hiusern ankommen und der Nachbar auf
diese ganz bestimmte Weise den Hammer in die Hand
nimmt, den Kopf ein wenig zur Seite neigt und sich der
Fassade seines Hauses nihert, gilt es schnell zu sein.

Stopp, rufe ich dann, an diesen Tagen, an denen der
Nachbar den Arbeitsmantel trigt, weil ihm die vorige
Nacht in den Knochen steckt, und ich renne los. Stopp,
Robert, schreie ich und nehme ihm wie vereinbart den
Hammer ab, damit er sich nicht verletzt, wenn er es mit
der Tarnung tibertreibt und tatsichlich zu arbeiten be-

ginnt.
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Das Pochen des Tals nach
sechzehn Wochen

Beginnt es jetzt? Draufen parken die Autos, grau, grau,
dunkelgrau. Ich dachte nicht, dass sie zu dritt hier auf-
tauchen wiirden. Es ist der 31. Janner, es ist der Tag, an
dem mein Aufenthalt enden soll. Das Wetter zeigt sich
wie an den meisten anderen Tagen, ein strahlendes
Blau. Kurz nach zwolf, die Radiomoderatorin spricht
von Sonne in den Féhnstrichen und Nebel anderswo.

In den Fohnstrichen, hier bin ich zu Hause.

Zu Hause sage ich, und ich meine es so. Dieses Tal hat
die Form eines Herzens, und sie bekommen mich hier
nicht weg. Frau Kiinstlerin, meinte die Unterkunft-
geberin, als ich ihr vor ein paar Tagen erklirte, dass ich
lieber nicht abreisen wolle. Sie sprach es beiliufig aus, wie
jemand, der ein Kind beschwichtigen will, weine nicht,
schschschsch, alles wird gut, alles wird gut. Frau Kiinst-
lerin, sagte sie, es wird nicht moglich sein, dass du ldn-
ger bleibst, der nichste Kiinstler reist zwei Tage nach dir
an. Wir haben das vor Monaten mit dem Ministerium
vereinbart, du weif3t, uns sind die Hinde gebunden, die

Vorgaben kommen von anderswo.

Wir saflen auf unseren Plitzen in ihrem Wohnzimmer,
auf diesen unglaublich bequemen Sesseln mit Geranien-
muster, wir schauten in den Garten, schauten dem

Hund zu, wie er seine Kreise zog. Einmal gehen wir noch
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essen, sagte sie nach einer Weile, zieh dich ordentlich an,
wir gehen aus wie Kaiserinnen, du, deine Betreuerin und
ich. Kommt Harald auch mit?, fragte ich. Sie schiittelte
den Kopf. Warum sollte er? Weil er das letzte Mal dabei
gewesen ist. Harald ist mein Neffe, er betreut dich nicht.

Ich dachte daran, wie schwer es mir anfangs gefallen
war, die Namen zu behalten. Sie wollten nicht recht
zu den Gesichtern passen. Wahrscheinlich ging es der
Unterkunftgeberin dhnlich, vielleicht lief3 sie sich auch
deshalb nicht davon abbringen, mich Frau Kiinstlerin zu
nennen. Wenn Sie mich mit meiner Berufsbezeichnung
ansprechen mochten, nennen Sie mich wenigstens Frau
Komponistin, bat ich sie. Sie stemmte die Hinde in ihre
Hiiften, sie musterte mich. Ich erinnere mich noch gut
an diesen Moment, wie sie kurzirmelig vor mir stand
und ich ihr Parfum roch, das den ganzen Raum ein-
nahm. Das war in meiner ersten Woche hier, wenige Ta-
ge bevor sie in meinem Vorzimmer dieses Gerit instal-
lieren lief3, das in regelméfiigen Intervallen Raumduft
verspriiht, die gleiche Duftnote wie ihr Parfum, ein
Gewichshaus voller Hyazinthen, so riecht die Unter-
kunftgeberin, und so riecht es hier. Sie sagte: In dieser
Gegend siezen wir uns nicht. Ich nickte. Nenn mich bitte
nicht Frau Kiinstlerin, wiederholte ich. Dann kam lange
nichts. Von mir aus Frau Tonkiinstlerin, fiigte ich nach ei-
ner Weile hinzu, um die Stille zu durchbrechen, aber lie-
ber wire mir mein Name. Ich beschiftige mich mit Ton.
Ton wie der Klang, nicht wie das Material. Ich zeichne

Geriusche auf, ich bringe sie in neuen Zusammenhang.
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Um ihr Einblick in meine Arbeit zu geben, bat ich sie he-
rein. Ich zeigte ihr das Aufnahmegerit fiir die Vogelstim-
men, zeigte ihr den Fledermausdetektor, den ich eigens
fiir diesen Aufenthalt angeschaftt hatte. Ich erklirte ihr,
wie sich damit Stimmen einfangen lief}en, die ansons-
ten nicht zu horen seien, erzahlte von Ultraschalllauten,
die in fiir Menschen erfassbare Téne umgewandelt wiir-
den. Ich sprach von der Stille, davon, was fiir ein grofler
Krach vonstattengehe, ja, wie eine Horde an Lebewesen
in Aufruhr sei, wihrend wir uns verhielten, als geschihe
nichts, absolut nichts. Wort fiir Wort wiederholte ich,
was ich in meiner Einreichung Zeile fiir Zeile geschrie-
ben hatte, wihrend die Unterkunftgeberin langsam
durch die Wohnung ging.

Ich weif, aber ich kann mich nicht um alles kiim-
mern. Sie hingte die Bilder, die ich gleich nach meiner
Ankunft abgenommen hatte, wieder an die Wand, sie
riickte den Berg gerade und den Sonnenuntergang und
das Jesuskind. Es tut mir leid, das geht einfach nicht,
meine Kapazititen sind auf dieses Tal beschrinkt.

Ich fragte nicht nach, was sie mit Kapazititen mein-
te, ich hatte keine Zeit dafiir. In meiner rechten Hand
hielt ich immer noch den Fledermausdetektor. Ich bat
sie, Platz zu nehmen, rdumte die Zeitung von der Sitz-
fliche, ich stellte ihr ein Glas Wasser hin. Die Unter-
kunftgeberin setzte sich, sie nahm einen Schluck, um
sogleich wieder aufzustehen und am Vorhang zu zupfen.
Bleib doch bitte, schau - ich steckte das Geridt an mein
Telefon, ich hielt es in die Luft, zog Schlingen, hielt wie-
der still. Sie nahm ihren Platz ein und legte ihre Hinde
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auf den Schof}, schaute mir erwartungsvoll zu. Nichts.
Ich wiederholte meine Bewegungen, kontrollierte, ob
es tatsichlich eingeschaltet war. Die Unterkunftgeberin
safd jetzt aufrecht auf meinem Sofa, das eigentlich ihres
war, sie pickte Haare vom Stoff.

Eine ungiinstige Zeit, fliisterte ich nach einer Wei-
le und legte den Fledermausdetektor auf den Tisch.
Ich nahm mir vor, die Gebrauchsanweisung genauer
zu lesen, mich grundlegend mit den Eigenschaften des
Gerits auseinanderzusetzen. Ich sagte: Besser, wir tref-
fen uns das nichste Mal zur Abendddmmerung, da ist
mehr Flugverkehr. Die Unterkunftgeberin schaute auf
ein Haar von mir, das sie zwischen ihren Fingern hielt.
Sie seufzte, dann sagte sie: Die gehen doch schon in den
Winterschlaf, und auch die Vogel sind zu dieser Jahres-
zeit eher still.

Ich nickte, um Zeit zu gewinnen, wihrend sie sich
wieder mit meinem Haar beschiftigte, das ich ihr aus
der Hand reiflen wollte. Anfang November, hatte ich ge-
lesen, Anfang November beginnen sie mit dem Winter-
schlaf. Ich atmete durch, bemiithte mich um eine tiber-
zeugte Stimme: Ein paar Wochen bleiben noch, ich hoftfe,
sie begeben sich dieses Jahr eher spit zur Ruhe. Wie auch
immer - ich schob meinen Laptop in die Mitte des Ti-
sches und startete das Video -, schau. Die Unterkunft-
geberin lehnte sich nach vorne, sie horte aufmerksam zu,
sie nickte. Tiichtig, sagte sie nach einer Weile, ich wuss-
te nicht, dass Eierschneider Musikinstrumente sind.

Danke. Ich klappte den Bildschirm nach unten. Ich

war mir sicher, ihr sei damit klar, dass ich Komponis-

21



Die Arbeit an diesem Buch wurde vom BMKOES Oster-
reich mit dem Projektstipendium fiir Literatur 2021/22

und dem Werkstipendium 2024 gefordert.

= Bundesministerium
Kunst, Kultur,
dffentlicher Dienst und Sport

Erste Auflage Berlin 2025

Copyright © der deutschen Ausgabe 2025

MSB Matthes & Seitz Berlin

Verlagsgesellschaft mbH

Grofibeerenstrafle 57A | 10965 Berlin, Deutschland
info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten,

insbesondere die Nutzung des Werks fiir
Text und Data Mining im Sinne von

§ 44b UrhG.

Umschlaggestaltung: Kristina Wedel, Berlin

Satz: Monika Grucza-Napoles, Cartagena

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
ISBN 978-3-7518-1023-4

Printed in Germany

www.matthes-seitz-berlin.de



