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Siebzehn Menschen im Winter

Winter ist die Zeit, in der die Bären ruhen. Wir richten 

Kanonen auf Berge, die Straßen salzen wir. Er ist das 

Warten auf Schnee und das Verlangen, all der Matsch 

möge bald verschwunden sein, die Zeit von Gewürzmi-

schungen und literweise Tee. Eine nimmt Abschied, und 

einer trägt eine Jacke in Blau. Ich sage: Zuerst zuckert 

der Winter die Gipfel, dann übernimmt er den Rest, ich 

lege meine Fingerspitzen auf drei graue Autos, die vor 

einem Haus parken, ich streiche über die Dorfstraße bis 

hin zum Hang. Bald wird es schneien, flüstere ich mit 

Blick auf die Bäckerei, und du sagst: Doch.
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Wo du die Zwiebeln �nden wirst

Das sind Zähne, mit denen ich leben kann, sagte Rosa 

an dem Tag, als der Flachländer zu uns kam. Es regnete, 

es stürmte, die Blätter der Palme im Garten bewegten 

sich, als würde der Herbst nun endgültig zum Abschied 

winken. Am Brenner soll es schneien, sagte Rosa und 

fuhr mit der Zunge über ihr neues Gebiss. Tut es weh?, 

fragte ich. Sie schüttelte den Kopf. Du bist jung, sagte sie 

und drückte mit dem Zeigefinger gegen ihren Schneide-

zahn, du musst erst lernen, dass eine Frau ganz anderes 

aushalten muss.

Als Harald und ich beschlossen, die Pension zu über-

nehmen, erwähnte er nicht, dass sie mit Rosa kommen 

würde. Er sagte: Es ist gut, neben dem Obstbau ein 

zweites Standbein zu haben, es ist besser, sich nicht nur 

auf Äpfel zu verlassen. Rosa hatte die Pension ein hal-

bes Jahrhundert lang geführt, und sie sah auch danach, 

mit Anfang neunzig, keinen Grund, nicht jeden Tag im 

Frühstücksraum zu sitzen. Am Vormittag trank sie ein 

Glas Grappa, zur Belebung der Geister, wie sie meinte, 

am späteren Nachmittag ein Glas Rotwein, das sei gut 

fürs Herz. Schau, sagte sie jedes Mal, wenn Harald die 

Stirn runzelte, bis jetzt hat es gewirkt.

Kamen Urlauber an, war Rosa noch vor mir bei der 

Tür, um sie zu begrüßen. So auch an jenem regneri-

schen Herbsttag, als der Flachländer zum ersten Mal 
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auftauchte. Flachländer waren Rosas Ansicht nach alle, 

die in Gegenden mit Bergen niedriger als zweitausend 

Meter wohnten, und das traf auf die meisten Gäste zu. 

Warum ausgerechnet ihm dieser Name geblieben ist, ich 

weiß es nicht.

Rosa schenkte dem Flachländer von Anfang an mehr 

Beachtung als allen anderen. Wie er die Schuhe abstreif-

te, bevor er den Frühstücksraum betrat, wie er den Stift 

hielt, während er das Gästeblatt ausfüllte. Als er mir den 

Kugelschreiber zurückgab, begann Rosa zu nicken, lang-

sam und lange, ich wusste nicht, warum, es war eine 

Geste, die ich noch nie zuvor an ihr beobachtet hatte. Er 

sei auf Durchreise, sagte er: Ich hoffe auf einen ruhigen 

Schlaf, bitte geben Sie mir ein Zimmer von der Straße 

abgewandt.

Die Straße ist auf beiden Seiten, antwortete Rosa, 

Sie haben die Wahl zwischen Pest oder Cholera.

Es fahren wenig Autos, unterbrach ich sie rasch, auf 

beiden Seiten können Sie die Berge sehen, das ist der 

Vorteil, wenn man sich in einem Tal befindet.

Vorausgesetzt, Sie mögen Berge. Manchen fällt es 

schwer, mit ihrem Anblick umzugehen.

Cholera, bitte, sagte der Flachländer und schaute da-

bei Rosa an, die wieder zu nicken begann.

Ich reichte ihm den Schlüssel zu Zimmer Nummer 

sechs. Ein unauffällig gekleideter Mann, der sich gut 

an die Umgebung anpasst, dachte ich, vielleicht ist ihm 

Rosa deshalb zugeneigt. Sportschuhe, eine beige Hose, 

wie sie manche bei Wanderungen tragen, andere wie-
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derum generell im Urlaub, ein kariertes Hemd. Viel-

leicht weil ich mir vorstellte, der Flachländer sei ein 

sportlicher Mann, erzählte ich, dass wir im Frühjahr ein 

Schwimmbecken bauen würden.

Wir haben die Pension gerade erst übernommen, 

bald wird alles schöner sein.

Sie haben geheiratet?

Wie bitte?

Das Foto dort, das sind doch Sie.

Am späten Nachmittag brachte der Flachländer Blumen 

und eine Karte. Rosa saß schon bei ihrem Glas Rotwein. 

Nur wer sich blamieren will, trägt einen Blumenstrauß 

wie eine Fahne vor sich her, flüsterte sie, als sie ihn zur 

Tür hereinkommen sah. Rosa, bitte. Ich stellte die Karte 

in die Vitrine, neben das Billett, das sie uns zur Hochzeit 

geschickt hatte. Herzlichen Glückwünsch zur Vermählung. 

Schaut, dass ihr niemandem das Herz brecht, es wäre schade 

drum. Ich holte eine Vase.

Als ich wieder zurück in den Frühstücksraum kam, 

hielt Rosa den Strauß mit beiden Händen und roch an 

den Blumen, Rosen und Schleierkraut, der Flachländer 

war ein traditioneller Mann.

Über die Jahre wurde die Regelmäßigkeit zu seinem auf-

fälligsten Merkmal. Immer am 21. Oktober tauchte der 

Flachländer auf und verlangte nach Zimmer Nummer 

sechs. Angemeldet hatte er sich kein einziges Mal, es wäre 

auch nicht nötig gewesen. Er kam, streifte seine Schu-

he ab, nahm im Frühstücksraum Platz, um das Gäste-
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blatt auszufüllen, danach ging er stets zügig die Stie-

ge hinauf in sein Zimmer, in dem er selbst die kleinste 

Veränderung bemerkte. Der Tisch war verschoben, die 

Gästemappe lag auf dem linken Nachtkästchen statt auf 

dem rechten, der Sessel war zum Fenster statt zum Fern-

seher hin ausgerichtet, was auch immer. Sobald er sein 

Zimmer betreten hatte, ordnete er alles wieder so, wie 

er es bei seinem ersten Aufenthalt vorgefunden hatte. 

Doch als Harald begann, die Zimmer neu zu dekorieren, 

kleine, aus Holz geschnitzte Äpfel aufzustellen, die alten 

Bilder, die noch aus Rosas Zeiten stammten, durch neue 

von Apfelhainen zu ersetzen, dachte ich nicht daran, 

was das für den Flachländer bedeuten könnte. Schön, 

sagte ich, und Harald lächelte.

Wenig später, am 21. Oktober, stellte der Flachlän-

der sofort wieder alles auf den Gang und verlangte nach 

Rosas Bild.

Umso mehr wunderte es uns daher, dass er den Kater ak-

zeptierte, obwohl der erst vier Jahre nach dem Flachlän-

der eingezogen war. Ein roter Kater, dem die Hälfte des 

Schwanzes fehlte und der zum dicksten Kater des Tals 

werden sollte. Beim Frühstück gab es niemanden, der ihn 

nicht fütterte. Harald war sich sicher, die Gäste taten das 

nicht aus Zuneigung, sondern aus Angst, denn das Tier 

wusste, wie es seinen Willen durchsetzte. Es schrie in ei-

ner Lautstärke, die durch Mark und Bein ging, was es un-

möglich machte, ihm den Zutritt zum Frühstücksraum 

zu verwehren. Also überließen wir die Gäste dem Kater 

und kalkulierten beim Buffet mehr Wurst und Käse ein.



10

Die Menschen interessierten ihn nicht, nur ihr Fut-

ter. Einzig dem Flachländer war er zugeneigt. Sobald 

dieser sein Zimmer bezogen hatte, lief der Kater hinauf 

und verlangte Einlass. Beim Frühstück wiederum lag er 

auf dessen Schoß und gönnte dem Flachländer einen 

Großteil der Wurst. Wenn ich die beiden so sitzen sah, 

während ich dem Flachländer wie jedes Jahr zwei Eier 

auf den Tisch stellte, nicht zu hart und nicht zu weich, 

bitte, und der Kater seinen Kopf hob und schnupperte – 

ein langes Nicken, ähnlich Rosas Nicken damals, als der 

Flachländer zum ersten Mal den Frühstücksraum betre-

ten hatte –, da überlegte ich manchmal, was wir machen 

sollten, würde der Kater verschwinden.

Den Schwanz einer anderen roten Katze abhacken, 

hätte Rosa gesagt, du überschätzt die Erinnerung unse-

rer Urlaubsgäste.

Meiner Urlaubsgäste, und du hast ihn nicht gekannt, 

hast ihn nie miauen gehört, so einen Schrei vergisst man 

nicht, die ganze Nachbarschaft merkt, wenn unser Kater 

unzufrieden ist.

Dein Mann würde das bestimmt gut können, er 

schneidet Obstbäume mit einer Präzision, die ihresglei-

chen sucht.

Harald würde das nicht tun, da war ich mir sicher, 

selbst wenn er auf Rosas Seite wäre, würde er sagen, der 

Aufwand sei viel zu groß. Und tatsächlich kam der Tag, 

an dem sich zeigte, wie wenig er vom Flachländer hielt.

Von den meisten Tagen kann ich mit großer Sicherheit 

behaupten, ich hätte ihren Ausgang geahnt. Es ist wie 
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im Supermarkt. Du gehst hinein und weißt genau, wo 

du die Zwiebeln finden wirst, weil du seit Jahren dort 

einkaufst. Und dann haben sie plötzlich umgestellt, 

und vor dir liegen Knoblauchknollen statt Zwiebeln. 

Ich könnte sagen, so verhielt es sich an jenem Tag, der 

als der verlässlichste des Jahres galt.

Ein paar Wochen zuvor war Harald mit einem Da-

ckel nach Hause gekommen, er hatte schon länger von 

Hunden gesprochen, davon, dass es gut wäre, einen zum 

Jagen zu haben, nicht allein im Wald zu sein.

Am 21. Oktober hatte ich im Zimmer Nummer sechs 

den Originalzustand wiederhergestellt, alles war für den 

Flachländer vorbereitet. Nur an das Eichhörnchen hatte 

ich nicht gedacht.

Die Wand mit den Trophäen befindet sich im Ein-

gangsbereich, wir gehen so oft daran vorbei, dass wir 

sie nicht mehr wahrnehmen. In der Mitte der Wand der 

Wildschweinkopf, darüber die Geweihe, darunter die 

Stockente, der Marder und bodennah, den Blick zu den 

anderen Tieren, das Eichhörnchen. Zumindest, bis der 

Dackel eingezogen war und Harald das Eichhörnchen 

anderthalb Meter weiter oben zwischen Stockente und 

Marder angebracht hatte. Es sei zu gefährlich, gerade 

wenn der Hund das Jagen lernen sollte, ein präpariertes 

Eichhörnchen bekomme ihm bestimmt nicht gut.

Der Flachländer dürfte die Änderung sofort bemerkt ha-

ben, er dürfte das Eichhörnchen abgenommen und nahe 

seinem früheren Platz am Boden abgestellt haben. Wahr-

scheinlich wäre er ein paar Stunden später mit Werk-
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zeug aus dem Ort gekommen und hätte es wieder an der 

Wand montiert. Aber keine Minute, nachdem er seine 

Zimmertür hinter sich geschlossen hatte, war Harald 

in den Garten gegangen und hatte den Dackel dabei er-

tappt, wie er versuchte, das Eichhörnchen zu vergraben.

Um genauer zu verstehen, was darau�in passierte, muss 

man wissen, dass Harald eigentlich ein ruhiger, friedlie-

bender Mann ist, der sich lieber um Äpfel als um Worte 

kümmert. Du wirst sehen, irgendwann bricht alles aus 

ihm heraus, gleich einem Vulkan, der nach Jahrzehnten 

zum ersten Mal wieder Feuer spuckt, hatte Rosa einmal 

gesagt. An diesem Tag wird es von Vorteil sein, Abstand 

zu wahren, danach wirst du für längere Zeit wieder Ruhe 

haben, möglicherweise sogar ein Leben lang.

Harald war also hinauf zu Zimmer Nummer sechs ge-

gangen, und vielleicht, dachte ich, würde dieser 21. Ok-

tober tatsächlich der Tag sein, an dem er all seine schlech-

ten Worte hinausließe. Nach fünf Minuten folgte ich 

Rosas Rat, ich setzte mich ins Auto und fuhr in Rich-

tung Autobahn. Als ich zurückkam, war der Flachländer 

verschwunden. In seinem Zimmer hatte er einen Zettel 

hinterlassen: NICHTS ÄNDERN, stand darauf, doppelt 

unterstrichen und in Großbuchstaben.

Im folgenden Jahr hat sich dann trotzdem alles geän-

dert. Der Flachländer kam nicht mehr. Anfangs dachte 

ich noch, sein Zug könnte sich verspätet haben, das war 

vor sieben Jahren einmal der Fall gewesen, aber nichts, 
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kein Flachländer. Nach drei Tagen gab ich das Zimmer 

frei. Zwei Jahre ist er jetzt schon nicht mehr hier ge-

wesen, und seit fünf Wochen ist der Kater tot. Ich habe 

ihn in die Tie�ühltruhe gelegt, ganz hinten, unter die 

Erbsen. Niemand in dieser Familie isst gerne Erbsen, er 

ist dort gut aufgehoben. Manchmal fällt es schwer, los-

zulassen, hat Rosa einmal gesagt. Damals habe ich ihr 

keine Antwort gegeben.

Mit wem sprichst du?, fragt Harald, er steht im Türrah-

men, den Autoschlüssel in der Hand, er hat ihn gefunden. 

Seit Langem trägt er wieder einmal die Daunenjacke, viel 

zu warm für einen Tag mit Föhn. Eine blitzblaue Jacke, 

mit der er beim Einkaufen leicht zu finden ist, vielleicht 

hat er sie auch deswegen ausgewählt, Harald ist ein um-

sichtiger Mann.

Mit meinem Telefon, ich habe gefragt, ob es morgen 

kälter wird.

Harald kommt zu mir in den Frühstücksraum, er 

folgt meinem Blick zur Vitrine, in der Rosas Billett steht, 

wo sie es damals haben wollte. Rosa, sagt er, und: Meinst 

du nicht, es wäre gut, öfters was zu ändern?

Denkst du, er kommt im Herbst wieder?

Vielleicht hat er einen besseren Ort gefunden. Er 

hat doch einmal erwähnt, ihm fehle hier die Nähe zum 

Polarkreis. Der Flachländer ist ein Reisender, das haben 

wir von Anfang an gewusst. Wollen wir?

Ja, aber dieses Mal keine Tie�ühlprodukte, der Ge-

frierschrank ist vom letzten Großeinkauf noch voll.
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Beschä�igungsverhältnisse

Voll war das Glas, ich bin mir sicher, jetzt ist es leer. 

Heute ist wieder solch ein Tag. Ich trete näher ans Fens-

ter heran, schaue, ob er schon auf der Straße steht. An 

Tagen, an denen nichts gelingt, streift der Mann, der un-

ser Nachbar ist, seinen schmutzigen Arbeitsmantel über, 

der eigens für solche Tage am Haken hinter der Türe 

hängt und den er nur zu solchen Anlässen trägt. Sorg-

fältig knöpft er den Mantel zu, er beginnt ganz unten

und arbeitet sich langsam nach oben vor. Im Spiegel 

neben dem Haken überprüft der Nachbar sein Gesicht, 

kämmt sich die Haare nach hinten. An solchen Tagen, 

an denen ihm die Nacht noch in den Knochen steckt, 

kann es vorkommen, dass die Augenringe tiefer liegen 

als sonst. Augenringe passen zu einem Mann, der aus-

sieht, als hätte er viel zu tun. Er holt einen Hammer und 

versucht, ihn in der Manteltasche zu verstauen. Zu klein. 

Der Mann, der unser Nachbar ist, legt ihn stattdessen in 

die rechte Hand. Mit dem Hammer in der Hand tritt er 

auf die Straße hinaus. Er wirft einen kurzen Blick auf 

unser Haus, als wollte er sicherstellen, dass jemand zu 

Hause ist. Meine Lippen formen jedes Mal die Worte: 

Ich sehe dich. Dann geht er los. 

An Tagen, an denen nichts gelingt, geht der Nachbar 

im Arbeitsmantel mit einem Hammer in der Hand die 

Dorfstraße auf und ab. Er begutachtet das eigene Haus, 
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das Gerüst für den Marillenbaum, er lässt sich treiben, 

hinüber zur Schule, vorbei an der Bäckerei bis hin zum 

Imbissstand. Dort legt er den Hammer ab, um das Bier 

zu bezahlen, das er zu sich nimmt. Er bedankt sich und 

hält sich nicht lange auf. An Tagen, an denen er den Ar-

beitsmantel trägt, bleibt der Nachbar nur kurz stehen. 

Vom Imbissstand zur Bäckerei zur Schule, wo die Kin-

der die Minuten bis zum Pausenläuten zählen. Auch der 

Nachbar hat Hunderte Vormittage hier verbracht. Er 

schaut kurz hoch zum Gebäude, auf das S, das abgefal-

len ist, vor Jahren schon. Dann nimmt er den Hammer 

in die andere Hand, setzt seine Route fort. Für Außen-

stehende muss der Nachbar wie ein Mann wirken, der 

viel zu erledigen hat. Ich weiß, was an solchen Tagen zu 

tun ist. Ich kenne jeden Schritt.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel 

trägt, ist er ein geselliger Mann. Er grüßt, er lässt sich an-

sprechen. Er nickt freundlich, wenn er auf Monika trifft, 

die von ihrem Vorhaben erzählt, sich Jerseyrinder anzu-

schaffen. Herdenreine Kuhmilch, sagt Monika, Tausende 

Liter Milch verschiedenster Herden werden Tag für Tag 

in unseren Molkereien zusammengemischt, wir alle wis-

sen davon und sind zu bequem, daran etwas zu ändern, 

meine Kühe mit denen vom Mayrhofer und so weiter und 

so fort, kein Wunder, dass es so viele Unverträglichkeiten 

gibt. Herdenreine Kuhmilch, das wird die Zukunft sein.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsman-

tel trägt, gratuliert er Monika zu dieser Idee, von der sie 

seit anderthalb Jahren spricht, sobald ihr jemand eine 
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Minute schenkt. Macht nichts, sagt er, wenn sie sich 

entschuldigt, dass sie ihn aufgehalten hat, und setzt sei-

nen Weg fort. Er bleibt bei jeder Straßenlaterne stehen 

und prüft ihren Mast. Er schüttelt den Kopf, wenn er 

einen Au�leber entdeckt, geht weiter.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel 

trägt, lässt er sich von Reisenden ansprechen, die sich 

über die Aufmerksamkeit des freundlichen, fleißigen 

Mannes freuen. Er gratuliert ihnen zu ihrer Urlaubs-

wahl, erkundigt sich nach weiteren Plänen, er empfiehlt 

den Bärenwirt, wo Ludwig ihnen von seinen Ideen zur 

Umgestaltung des Kreisverkehrs erzählen wird, ein The-

ma, das ihn sehr beschäftige, seit er tiefer in die Materie 

eingetaucht sei, wie Ludwig sagt. Kreisverkehre seien die 

Visitenkarte eines jeden Ortes, die Seele, ja, es gebe sogar 

welche mit kleinen Kirchen in der Mitte, aber das sei 

in unserem Fall nicht angebracht. Ludwig wünscht sich 

für den Kreisverkehr eine detailgetreue Nachbildung 

des Ortszentrums: unsere Häuser, die Volksschule, der 

Bärenwirt, der Imbissstand, die Pension Apfelkern, klei-

ne Figuren der Menschen, die hier wohnen. Die Kirche 

könnten wir weglassen, aber die Schule nicht. Es müsse 

sich nur jemand finden, um dieses Vorhaben zu finan-

zieren oder zu bauen oder beides zugleich. Dann hätte 

unser Dorf den Kreisverkehr, den es verdiene.

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel trägt, 

denke ich an unseren künftigen Kreisverkehr. Ich stelle 

mir vor, wie wir darauf zu sehen sein werden. Ein Mann 
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mit einem Hammer in der Hand, ein zweiter Mann, der 

ihm mit einigen Metern Abstand folgt. Vielleicht wären 

die Fenster der Häuser beleuchtet, die ganze Nacht bis 

zum Sonnenaufgang, oben die Sterne und unten wir, 

vielleicht wäre sogar Platz für eine Eisenbahn, die wir 

rund um den Kreisverkehr laufen lassen könnten, auch 

wenn der Zug unseren Ort nicht umrundet und von un-

serer Straße aus nicht zu sehen ist. 

An Tagen, an denen der Nachbar den Arbeitsmantel 

trägt und ich ihm auf seinen Stationen folge, kann ich 

gut meinen Gedanken nachgehen. Erst, wenn wir wieder 

bei unseren Häusern ankommen und der Nachbar auf 

diese ganz bestimmte Weise den Hammer in die Hand 

nimmt, den Kopf ein wenig zur Seite neigt und sich der 

Fassade seines Hauses nähert, gilt es schnell zu sein.

Stopp, rufe ich dann, an diesen Tagen, an denen der 

Nachbar den Arbeitsmantel trägt, weil ihm die vorige 

Nacht in den Knochen steckt, und ich renne los. Stopp, 

Robert, schreie ich und nehme ihm wie vereinbart den 

Hammer ab, damit er sich nicht verletzt, wenn er es mit 

der Tarnung übertreibt und tatsächlich zu arbeiten be-

ginnt.
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Das Pochen des Tals nach 

sechzehn Wochen

Beginnt es jetzt? Draußen parken die Autos, grau, grau, 

dunkelgrau. Ich dachte nicht, dass sie zu dritt hier auf-

tauchen würden. Es ist der 31. Jänner, es ist der Tag, an 

dem mein Aufenthalt enden soll. Das Wetter zeigt sich 

wie an den meisten anderen Tagen, ein strahlendes 

Blau. Kurz nach zwölf, die Radiomoderatorin spricht 

von Sonne in den Föhnstrichen und Nebel anderswo. 

In den Föhnstrichen, hier bin ich zu Hause.

Zu Hause sage ich, und ich meine es so. Dieses Tal hat 

die Form eines Herzens, und sie bekommen mich hier 

nicht weg. Frau Künstlerin, meinte die Unterkunft-

geberin, als ich ihr vor ein paar Tagen erklärte, dass ich 

lieber nicht abreisen wolle. Sie sprach es beiläufig aus, wie 

jemand, der ein Kind beschwichtigen will, weine nicht, 

schschschsch, alles wird gut, alles wird gut. Frau Künst-

lerin, sagte sie, es wird nicht möglich sein, dass du län-

ger bleibst, der nächste Künstler reist zwei Tage nach dir 

an. Wir haben das vor Monaten mit dem Ministerium 

vereinbart, du weißt, uns sind die Hände gebunden, die 

Vorgaben kommen von anderswo.

Wir saßen auf unseren Plätzen in ihrem Wohnzimmer, 

auf diesen unglaublich bequemen Sesseln mit Geranien-

muster, wir schauten in den Garten, schauten dem 

Hund zu, wie er seine Kreise zog. Einmal gehen wir noch 
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essen, sagte sie nach einer Weile, zieh dich ordentlich an, 

wir gehen aus wie Kaiserinnen, du, deine Betreuerin und 

ich. Kommt Harald auch mit?, fragte ich. Sie schüttelte 

den Kopf. Warum sollte er? Weil er das letzte Mal dabei 

gewesen ist. Harald ist mein Neffe, er betreut dich nicht.

Ich dachte daran, wie schwer es mir anfangs gefallen 

war, die Namen zu behalten. Sie wollten nicht recht 

zu den Gesichtern passen. Wahrscheinlich ging es der 

Unterkunftgeberin ähnlich, vielleicht ließ sie sich auch 

deshalb nicht davon abbringen, mich Frau Künstlerin zu 

nennen. Wenn Sie mich mit meiner Berufsbezeichnung 

ansprechen möchten, nennen Sie mich wenigstens Frau 

Komponistin, bat ich sie. Sie stemmte die Hände in ihre 

Hüften, sie musterte mich. Ich erinnere mich noch gut 

an diesen Moment, wie sie kurzärmelig vor mir stand 

und ich ihr Parfum roch, das den ganzen Raum ein-

nahm. Das war in meiner ersten Woche hier, wenige Ta-

ge bevor sie in meinem Vorzimmer dieses Gerät instal-

lieren ließ, das in regelmäßigen Intervallen Raumduft 

versprüht, die gleiche Duftnote wie ihr Parfum, ein 

Gewächshaus voller Hyazinthen, so riecht die Unter-

kunftgeberin, und so riecht es hier. Sie sagte: In dieser 

Gegend siezen wir uns nicht. Ich nickte. Nenn mich bitte 

nicht Frau Künstlerin, wiederholte ich. Dann kam lange 

nichts. Von mir aus Frau Tonkünstlerin, fügte ich nach ei-

ner Weile hinzu, um die Stille zu durchbrechen, aber lie-

ber wäre mir mein Name. Ich beschäftige mich mit Ton. 

Ton wie der Klang, nicht wie das Material. Ich zeichne 

Geräusche auf, ich bringe sie in neuen Zusammenhang.
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Um ihr Einblick in meine Arbeit zu geben, bat ich sie he-

rein. Ich zeigte ihr das Aufnahmegerät für die Vogelstim-

men, zeigte ihr den Fledermausdetektor, den ich eigens 

für diesen Aufenthalt angeschafft hatte. Ich erklärte ihr, 

wie sich damit Stimmen einfangen ließen, die ansons-

ten nicht zu hören seien, erzählte von Ultraschalllauten, 

die in für Menschen erfassbare Töne umgewandelt wür-

den. Ich sprach von der Stille, davon, was für ein großer 

Krach vonstattengehe, ja, wie eine Horde an Lebewesen 

in Aufruhr sei, während wir uns verhielten, als geschähe 

nichts, absolut nichts. Wort für Wort wiederholte ich,

was ich in meiner Einreichung Zeile für Zeile geschrie-

ben hatte, während die Unterkunftgeberin langsam 

durch die Wohnung ging.

Ich weiß, aber ich kann mich nicht um alles küm-

mern. Sie hängte die Bilder, die ich gleich nach meiner 

Ankunft abgenommen hatte, wieder an die Wand, sie 

rückte den Berg gerade und den Sonnenuntergang und 

das Jesuskind. Es tut mir leid, das geht einfach nicht, 

meine Kapazitäten sind auf dieses Tal beschränkt.

Ich fragte nicht nach, was sie mit Kapazitäten mein-

te, ich hatte keine Zeit dafür. In meiner rechten Hand 

hielt ich immer noch den Fledermausdetektor. Ich bat 

sie, Platz zu nehmen, räumte die Zeitung von der Sitz-

fläche, ich stellte ihr ein Glas Wasser hin. Die Unter-

kunftgeberin setzte sich, sie nahm einen Schluck, um 

sogleich wieder aufzustehen und am Vorhang zu zupfen. 

Bleib doch bitte, schau – ich steckte das Gerät an mein 

Telefon, ich hielt es in die Luft, zog Schlingen, hielt wie-

der still. Sie nahm ihren Platz ein und legte ihre Hände 
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auf den Schoß, schaute mir erwartungsvoll zu. Nichts. 

Ich wiederholte meine Bewegungen, kontrollierte, ob 

es tatsächlich eingeschaltet war. Die Unterkunftgeberin 

saß jetzt aufrecht auf meinem Sofa, das eigentlich ihres 

war, sie pickte Haare vom Stoff. 

Eine ungünstige Zeit, flüsterte ich nach einer Wei-

le und legte den Fledermausdetektor auf den Tisch. 

Ich nahm mir vor, die Gebrauchsanweisung genauer 

zu lesen, mich grundlegend mit den Eigenschaften des 

Geräts auseinanderzusetzen. Ich sagte: Besser, wir tref-

fen uns das nächste Mal zur Abenddämmerung, da ist 

mehr Flugverkehr. Die Unterkunftgeberin schaute auf 

ein Haar von mir, das sie zwischen ihren Fingern hielt. 

Sie seufzte, dann sagte sie: Die gehen doch schon in den 

Winterschlaf, und auch die Vögel sind zu dieser Jahres-

zeit eher still.

Ich nickte, um Zeit zu gewinnen, während sie sich 

wieder mit meinem Haar beschäftigte, das ich ihr aus 

der Hand reißen wollte. Anfang November, hatte ich ge-

lesen, Anfang November beginnen sie mit dem Winter-

schlaf. Ich atmete durch, bemühte mich um eine über-

zeugte Stimme: Ein paar Wochen bleiben noch, ich hoffe, 

sie begeben sich dieses Jahr eher spät zur Ruhe. Wie auch 

immer – ich schob meinen Laptop in die Mitte des Ti-

sches und startete das Video –, schau. Die Unterkunft-

geberin lehnte sich nach vorne, sie hörte aufmerksam zu, 

sie nickte. Tüchtig, sagte sie nach einer Weile, ich wuss-

te nicht, dass Eierschneider Musikinstrumente sind. 

Danke. Ich klappte den Bildschirm nach unten. Ich 

war mir sicher, ihr sei damit klar, dass ich Komponis-
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