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Einführung

»Mir erscheint es als große Torheit, 

die Natur Gottes, welche es auch sei, ergründen

 zu wollen, wenn nicht einmal die menschlichen 

Dinge genau erkennbar sind.« 

Prokopios von Caesarea

Die Gottesidee hat die Geschichte, die menschlichen 

Denkweisen und Emp�ndungen gewaltig beein�usst. 

Um sie kreisten nicht nur die Religionen, sondern 

auch die Formen, die Gesellschaft und Politik, Philo-

sophien, Künste und Literaturen durch die Jahrtau-

sende hindurch an völlig unterschiedlichen Orten 

angenommen haben. In vielen Variationen erreicht 

sie uns, dringt bis heute zu uns, und ihr hartnäcki-

ges Fortbestehen ist der Beweis ihrer Notwendigkeit, 

mehr noch als ihrer Wahrheit. Die Gründe und Ei-

genarten dieses Sachverhalts will ich erkunden. Es 

sind weniger die Inhalte als die mentalen Strukturen, 

die sich durch alle Epochen dem Wandel widersetzt 

haben, weshalb man in Anbetracht des Wesens und 

des langen Überdauerns der Idee die Voraussetzun-

gen des Denkens selbst befragen muss: Die Gottes-
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idee als solche gehört zu jenen Grundvoraussetzungen 

des Denkens, und sowohl Glaube als auch Glaubens-

verneinung bezeugen die fundamentalen Strukturen 

des Denkens und der Einbildungskraft.

In meinen Überlegungen beschränke ich mich auf 

die biblischen Religionen des Judentums und des 

Christentums ebenso wie auf die Wissenschaften 

und den kritischen Geist der westlichen Welt. Mein 

Vorgehen ist nicht systematisch, sondern in Themen-

folgen gegliedert.

In einem gewissen Sinn ist die Gottesidee »koper-

nikanisch«: Das menschliche Dasein und die Welt 

stehen nicht im Mittelpunkt, sondern sind vielmehr 

dezentriert und kreisen um eine andere Größe, näm-

lich Gott.

Was ist der Mensch, dass Du seiner gedenkst? 

(Ps 8,5)

Gleichwohl hat die Religion sich der kopernikani-

schen Idee widersetzt. Vielleicht wollte sie sagen, 

dass sie selbst, als Hüterin Gottes, im Mittelpunkt 

stehe und in Erwartung Seiner Ankunft guten Glau-

bens seinen Thron bewahre. Damals mochte man-

ches Genie – Leonardo da Vinci, Galilei – zu der 

Überzeugung gelangen, dass »das Buch der Natur« 

maßgeblicher sei als die Bibel, und zwar nicht zu-

letzt deshalb, weil doch die Bibel selbst sagte, dass 

die Natur und das Universum das unmittelbare Werk 
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Gottes seien. Aber die Religion war dieser Einstel-

lung gegenüber umso misstrauischer, als sie sich 

in vollster Überzeugung als Sachwalterin der Bibel 

verstand und nicht der Natur. Das zeigt uns, dass 

Glaube und Überzeugung nicht unbedingt zuverläs-

sige Tugenden sind. Wenn er sich in etwas verbeißt, 

erweist sich der fromme Glaube als Rechtfertigung 

uneingestandener Interessen und untergräbt, ohne 

dass es ihm bewusst wird, den Sinn der von ihm ver-

kündeten Lehrmeinungen.

Von der Malerei, die eines meiner Arbeitsfelder 

ist, habe ich gelernt, dass das Ganze wichtiger ist als 

seine Teile. Man kann sich bei der Darstellung einer 

Hand oder eines Zeichens irren, aber das ist uner-

heblich, wenn das Ganze in Übereinstimmung mit 

sich liegt. Eine andere Lehre, die ich von der Male rei 

erhalten habe, ist die Erkenntnis, dass ein falscher 

Rahmen das Werk entwertet, wie gut es auch aus-

geführt sei. Man kann manches hinzufügen oder 

fortlassen, aber entscheidend ist vor allem die Kraft 

der Bezüge zwischen den Teilen, die ihrerseits gestei-

gert wird durch die Begrenzung des Raumes, die die 

Rahmung erzwingt. Die Wirkung nimmt der Maler 

unmittelbar wahr, der Betrachter eher indirekt, da 

seine Aufmerksamkeit zuerst auf das Dargestellte 

gerichtet ist. Das begrenzte Bild ist eine Konstella-

tion von Figuren, Farbzonen, Hell-Dunkel-Tönungen 

und Bedeutungsträgern, deren Kraft durch die Be-

grenzung im Raum bestimmt wird. Je nach Anlass 



12

und Thema des Bildes entfalten sich vom Maler be-

absichtigte oder unbeabsichtigte Bezüge, auch über 

seinen Rahmen hinaus, die vom Betrachter gemäß 

seinem eigenen geistigen und emotionalen Habitus 

wahrgenommen werden. Dies gilt nicht nur für die 

Malerei, die Musik, die Dichtung, die Kunst im All-

gemeinen, sondern auch für die Worte, die Ideen und 

Theorien. Es sind alles abgegrenzte Ereignisse, die in 

ihrem Rahmen jeweils als Teile eines Ganzen stehen 

und sich in Resonanz mit dem historischen und kul-

turellen Kontext be�nden. Jedes Werk ist gleichsam 

ein nostalgisches Element einer Totalität, aus der es 

stammt und auf die es anspielt. Darin liegt sein syn-

thetischer Wert. Die Synthesis gleicht einer Ehrerbie-

tung des Partiellen gegenüber der Totalität. Sie, die 

Totalität, ist die eigentliche Wirklichkeit, in der jedes 

Einzelne, sei es nah oder fern, aufgehoben und mit 

anderen Dingen verbunden ist. Um es genauer zu un-

tersuchen, muss das Einzelne herausgelöst werden, 

wobei es Gefahr läuft, entstellt zu werden, wenn das 

Ge�echt der Beziehungen, in denen es steht, nicht be-

rücksichtigt wird. Der übergeordnete Rahmen aller 

Rahmungen wäre die Totalität, die wir jedoch nicht 

erfassen können, so wie eine Sardelle den Ozean, in 

dem sie schwimmt, nicht zu erfassen vermag.

Für den Gläubigen ist Gott ein Inhalt, für mich 

ist er eine Form des Denkens, eine Form der Pers-

pektive. Gott ist die geistige Vergegenwärtigung der 

Totalität. So auch in der Vision Dantes:
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(das ew’ge Licht ...)

Ich sah in seine Tiefe untertauchen,

was durch das ganze Weltall webt zerstreut,

verknüpft durch Liebe in ein einzig Bündel.

Die Wesenheiten, Eigenschaften, ihre Art,

verbunden miteinander auf diese Weise,

daß, was ich sage, nur ein Widerschein.

Von diesem Band glaub’ ich, die Weltenform

gesehn zu haben ... (Paradiso XXXIII, 85–92, 

übers. v. W. v. Wartburg)

Gott ist ein »Band«, eine Zusammenfassung alles 

Seienden, dank derer jedes einzelne Ding in Bezie-

hung steht zu allem anderen. Dieses Band ist die letz-

te Rahmung: eine Konzentration in direktem Wider-

klang mit dem Ganzen; eine zentripetale Perspektive 

in einer zentrifugalen Unermesslichkeit.

Die Frage nach Gott betrifft also die umfassen-

de Form des Wissens und des Denkens. Sie ist zu 

wichtig, als dass sie allein den Gläubigen überlas-

sen werden dürfte. Der zum Atheismus oder zumin-

dest zum Unglauben sich Bekennende spürt gegen 

den direkten Geltungsanspruch der Religion einen 

leichten Schauder des Nonkonformismus, sodass die 

Tatsache, dass er sich, obwohl ungläubig, der Reli-

gion und der Gottesidee zuwendet, ein Gefühl des 

Unzulänglichen und Unangemessenen hervorruft. So 

fällt es ihm schwer, die Grundstruktur des Problems 

der Gottesidee zu erkennen, bei dem es eben um 
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das Beziehungsge�echt des Einzelnen innerhalb der 

Totalität geht. Die Religion hat alles getan, um dies 

so einzurichten, indem sie über dieses Problem die 

ganze Verkleidungspracht der Glaubensdogmen aus-

breitete. Aber der Kaiser bleibt, selbst wenn er keine 

Kleider hat. Dass es in der Physik nicht gelingt, die 

Quantenmechanik mit Einsteins Allgemeiner Rela-

tivitätstheorie zu verbinden, ist kein theologisches 

Problem; aber die Struktur ist vergleichbar.

Unser Verstand ist an Umkehrungen gewöhnt: 

In der Wissenschaft �ndet wohl der, der sucht; in 

der Religion sucht vielleicht der, der �ndet. Für die 

Wissenschaft gilt, dass man forscht und beweist, um 

glauben zu können. Die Religion geht vom Glauben 

aus, um zu zeigen und zu beweisen. Es mögen unter-

schiedliche und auch gegensätzliche Verfahren sein, 

aber im »Finden« und Erkennenwollen hat es im 

Laufe der Geschichte zwischen dem Geist der Wis-

senschaft und jenem der Religion Wechselwirkungen 

gegeben. Und es gibt sie weiterhin.

Seit Kopernikus be�ndet sich die Religion in Eu-

ropa im Kon�ikt mit der Wissenschaft und hat dabei 

oft wie eine kriminelle Vereinigung gehandelt, mit 

Inquisitionen, Folterungen und Scheiterhaufen, Ta-

ten, von denen sie sich nie ganz distanzierte. Aber 

auch jenseits der Verbrechen bleibt zwischen Wissen 

und Glauben, zwischen Wissenschaft und Religion 

ein Kon�ikt. Man kann ihm aus dem Weg gehen, 

indem man auf diplomatische Weise die Wirkungs-
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kreise trennt; da ist dann der Raum Gottes einer-

seits, der der Wissenschaft andererseits; die Wissen-

schaft bemüht sich um Objektivität, die Religion 

kümmert sich um das Subjektive, die Hoffnungen 

und Ängste. Auch die Rechtsräume lassen sich glie-

dern gemäß dem Diktum der »freien Kirche in einem 

freien Staat«. Das mag als friedliche Übereinkunft 

gelten zwischen Gläubigen und Ungläubigen, auch 

im Bewusstsein der einzelnen Person. Aber selbst 

wenn das dazu führt, dass keine der beiden Seiten 

die Nase in die Angelegenheiten der anderen Seite 

steckt, so schafft das doch keinen Rahmen für das 

Problem der Gottesidee. Ähnlich problematisch ist 

die Gegenüberstellung einer humanistischen und 

einer technisch-naturwissenschaftlichen Kultur, 

der eher ein institutioneller als ein philosophischer 

Antagonismus zugrunde liegt. Die Gottesfrage ist 

allumfassend, weshalb sie in vielen Bereichen kon-

trovers diskutiert werden kann. Im Wesentlichen ist 

sie die Frage danach, welchen Begriff wir uns vom 

Universum, von der Natur, von der Geschichte, vom 

umgreifenden Sinn des Ganzen und seinen Grenzen 

und schließlich auch von uns selbst machen. Die Got-

tesfrage impliziert Totalität und bildet zugleich de-

ren Rahmen, und dieser bleibt uns unzugänglich. Es 

kann nur Näherungsversuche geben. Auf der Suche 

nach Fassbarem werde ich über das, was ich selbst 

beherrsche, hinausgehen. Ich werde mich nicht be-

grenzen auf das, was ich weiß, sondern werde auf 
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Aussagen von Physikern, Anthropologen, Psycho-

analytikern, Philosophen, Schriftstellern und auch 

von Theologen zurückgreifen, um methodisch einen 

möglichst angemessenen Rahmen abzustecken. Es 

ist besser, sich hier und dort das Missverständnis 

fremden Wissens einzuhandeln, als einen Fehler in 

der Methode zu begehen. Dieser bestünde darin, den 

Horizont auf mein Nichtwissen einzugrenzen, an-

statt ihn dem weiten Raum zu öffnen, den die Aus-

einandersetzung mit der Gottesidee fordert. Ob man 

gläubig oder ungläubig ist, spielt dabei keine Rolle.

Freilich ist das Unwissen das eigentliche Terrain 

der Gottesidee. Gott ist die Hypostase des Wesentli-

chen, das wir nicht wissen und nicht wissen werden. 

Von Gott hat man immer schon gesprochen, ohne 

irgendetwas zu wissen oder folgern zu können.

Er hat das olam ins menschliche Herz gelegt (olam 

ist die Welt, aber auch das Geheimnis, ’alem, und das 

Ewige, le’olam), ohne es zu befähigen, von Anfang bis 

Ende sein Werk zu begreifen (Koh 3,11).

Gott bedeutet eine Frage, und dies auch dann, 

wenn man eigentlich eine Antwort wünscht. Er ist ein 

Fluchtpunkt im Unendlichen und nicht Anfang und 

Ende, Alpha und Omega. Er könnte das Auge des 

Zyklons sein, ein Wirbel von Stimmen und Schreien, 

von Flehen und Fluchen, Blut und Tränen, Festen und 

Massakern. Wenn nicht Gott, so hat doch die Idee 

von Gott Gedanken und Vorstellungen durchwirkt. 

Die Religion antwortet auf die tiefsten menschlichen 
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Triebe: Angst und Verlangen. Sie verleiht der To-

desangst und der Lebenshoffnung die Gestalt der 

Kultur. Angetrieben von solch elementaren Beweg-

gründen, vermag sie Botschaften höchster Intensität 

im Guten wie im Bösen zu senden. Alle Religionen 

haben Krieg und Frieden, Liebe und Hass, Klugheit 

und Dummheit gefördert. Und je mehr die Gottes-

idee auf Inhalte �xiert ist, desto stärker wirken die 

Gegensätze. Ist Gott Liebe, so werden jene umso 

mehr gehasst, deren Liebe nicht die unsere ist; ist er 

Gerechtigkeit, so geht der Hass gegen jene, die einer 

anderen Gerechtigkeit folgen; ist er Gnade, so trifft 

der Hass jene, denen tugendhaftes Handeln allein 

schon genügt.
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Das Nichts

In Eugenio Montales Ossi di seppia gibt es folgendes 

Gedicht, das mich zurück in die Kindheit trägt:

Vielleicht eines Morgens, wandelnd in

gläserner, trockener 

Luft, werde ich, mich wendend, das Wunder, 

sich vollendend, sehen:

das Nichts in meinem Rücken, die Leere hinter 

mir, im Schrecken der Trunkenheit.

Danach, wie auf eine Leinwand hingestreut, 

lagern sich

Bäume, Häuser, Hügel in gewohnter Täuschung.

Aber es wird zu spät sein, und still werde ich

fortgehen

zwischen den Menschen, die sich nicht umdrehen, 

mit meinem Geheimnis.

Ich erkenne hier einen Eindruck aus meiner Kind-

heit, der vielleicht nicht nur in meine, sondern in aller 

Kindheit gehört. Es ist die Vermutung einer Verschwö-

rung, keiner feindlichen, aber einer willkürlichen, 

gemeinsam angezettelt von einer Instanz, die mir 
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fremd war: die Erwachsenen. Von ihnen wurde ich 

angeleitet, eine unbestimmte und vage Welt zu ver-

lassen, in der allein mein Körper Erfahrung, Emp�n-

dung und Schwere gewährte, und einzutreten in eine 

Welt der Unterscheidungen. Sie lehrten mich, Dinge 

und Taten zu benennen und zu gliedern. Eine Welt 

der Bestimmtheit. Eine Vorstellung getrennter Enti-

täten, eine Konstruktion, die durch Nachahmung mir 

anzuverwandeln nützlich und für das Zusammenle-

ben erforderlich war. Zustimmung und Zugehörigkeit 

wurden so möglich. Die stereotypen Darstellungen 

der menschlichen Gestalt, der Gesichter, der Bäume, 

Häuser, Himmel und Erde in Bildern aus Kindeshand 

zeigen einen in einer fremden Welt Gestrandeten, der 

sich beeilt, sich den bestehenden Konventionen an-

zupassen. So vollzieht jede Kindheit unmittelbar den 

Übergang von Natur zu Kultur, vom Lächeln und 

Weinen und vorsprachlichem Lallen zu Wort und 

Sprache. Aber in diesem Übergang mag doch die Spur 

einer Konvention, eines Kunstgriffs, eine »gewohn-

te Täuschung« erspürt werden. Wenn wir die Dinge 

dann gemäß der Gewohnheit einzeln benennen und 

wahrnehmen, warum sollten sie tatsächlich so sein? 

Und warum konstruieren die Worte Zusammenhän-

ge, die doch ganz andere sein könnten? Und in wel-

chem Maße ist die ganze Existenz der Welt bloß eine 

Gewohnheit, auf die wir uns eingelassen haben?

Kunst und Musik erschaffen in den von ihnen 

erfundenen Gesten, Bildern und Klängen andere Zu-
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sammenhänge, die Dichtung variiert Sinn und Satz-

bau der Wörter, die Wissenschaft entdeckt im mole-

kularen und atomaren Bereich andere Trennungen 

und Verbindungen, als wir sie in unserer sinnlich 

wahrgenommenen Welt erfahren und benennen kön-

nen. So liegt alles in der Luft, und alles erwartet eine 

endgültige Enthüllung. Vielleicht eine Enthüllung des 

»Nichts in unserem Rücken« in Bezug auf die rein-

ste Objektivität. Eine unerwartete Offenbarung, die 

jede menschliche Ordnung, Konvention oder Über-

zeugung, jede Sprache, jeden Sinn übersteigt.

So schreibt Pascal:

Betrachte ich die kurze Dauer meines Lebens, einge-

hüllt in eine Ewigkeit, die ihr vorausgeht und die ihm 

folgt, den winzigen Raum, den ich sehe und einneh-

me, im Abgrund einer unermesslichen Unendlichkeit, 

die ich nicht kenne und die nichts von mir weiß, so 

schaudert mich, und ich frage mich, warum ich hier 

und nicht dort bin, wo es doch keinen Grund gibt, 

dass es so sei, jetzt statt früher. Wer hat mich hierhin 

gesetzt? Nach wessen Befehl und Willen sind gera-

de dieser Ort und diese Zeit mir bestimmt worden? 

(Pensées, B 434)

Verlässt man den schützenden Raum der Konvention 

und bequemen Gewohnheit, so stellt sich Verwunde-

rung ein, Staunen über Größe und Verschiedenheit 

all dessen, was existiert oder von dem wir glauben, 


