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1. Die erste Reihe Einfamilienhäuser

»Woher kommst du?«

Das war die erste Frage, die T ihm gestellt ha�e. T ha�e ihm viel 

gegeben: einen deutschen Pass, ein neues Zuhause, eine Flucht-

möglichkeit und jede Menge Zweifel. Am Anfang liebte T es, Fragen 

zu stellen: Wie sieht deine Heimat aus? Wie viele Geschwister hast 

du? Wie heiß ist der Sommer auf der Insel? Gibt es dort Zikaden? Oder 

Schlangen? Wie sehen die Bäume aus? Wie lauten ihre Namen? Gibt es 

dort Flüsse? Oder Kanäle? Wann ist Regenzeit? Gibt es Überflutungen? 

Ist der Boden fruchtbar? Was wird angebaut? Warum kann ich dich 

nicht auf die Beerdigung deines Vaters begleiten? Warum willst du 

nach Hause? Warum willst du nicht nach Hause?

Diese Fragezeichen zogen an seinen Haaren und schni�en ihm 

in die Haut. Sie waren so schwer zu beantworten, dass er sich ihnen 

gar nicht stellen wollte. Er wich ihnen aus, erfand Lügen, bis seine 

ausgedachte Lebensgeschichte so voller Lücken kla�e und so viele 

Widersprüche aufwies wie ein schlecht geschriebener Roman. Also 

versuchte er, einen zu schreiben. Das erste Kapitel begann mit einem 

Tisch, auf dem eine Pistole, zwei Messer und drei Tagebücher lagen. 

Die Pistole sollte im nächsten Kapitel abgefeuert, mit dem Messer 

sollte zerstückelt und geschält werden und die Tagebücher sollten das 

Rätsel der Geschichte lösen. Aber der Roman über sein Leben war ein 

einziges Chaos. Während er schrieb und schrieb, vergaß er die Pistole, 

das Messer und die Tagebücher.

Sta�dessen dachte er an den Krimskrams und Müll, der auf dem 

Tisch verteilt war. Unentwegt schrieb er über unwichtige Details, 

wie über das Poster, das an der Wand klebte, über Hongduanku 

und das mit einer Plastiktüte bedeckte Gesicht. Eine verdorbene 

Person brachte einen verdorbenen Roman hervor, der genauso 
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durchlöchert war wie sie selbst. Löcher, in die er all das stop�e, 

über das er nicht sprechen wollte, all die Erlebnisse, die aus sei-

ner Erinnerung ein Schlachtfeld gemacht ha�en, von denen er 

vorgab, sie vergessen zu haben. Wenn die Löcher weiter aufrissen, 

fiel eine Unzahl an Geschichten heraus. Wie sollte er sie erzählen? 

Oder aufschreiben? Unfähig, sie auszusprechen, blieb ihm nichts 

anderes übrig, als sie weiter aufzuschreiben: Ich komme aus einer 

kleinen Ortscha�.

Meine Heimat ist ein kleines Dorf namens Yongjing im Landkreis 

Changhua in Zentral-Taiwan. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts 

besiedelten es zunächst Menschen aus der Provinz Guangdong und 

errichteten auf dem ebenen Brachland ihre sporadischen Behausungen 

entlang einer großen Straße.

Es gab tatsächlich einen kleinen Fluss in seinem Heimatdorf, einen 

von Menschen gegrabenen, so wie das, was T wohl mit einem »Kanal« 

gemeint ha�e. Der älteste der »Kanäle«, von denen die meisten eher 

schlichten Gräben glichen, bezog sein schlammiges Wasser aus dem 

Zhuoshui Fluss, mit dem die Bauern seit dem 18. Jahrhundert ihre Fel-

der bewässerten. Weil die Ortscha� schon in den ersten Gründungs-

jahren von Kämpfen zwischen verschiedenen Siedlergruppen sowie 

Feuersbrünsten und Flutkatastrophen geplagt war, wählte man für 

sie den Namen »Yongjing«, in der Hoffnung, den »ewigen« (永 yong) 

»Frieden« (靖 jing) zu bewahren. Das Land war flach, ohne den kleins-

ten Hügel, doch wenn man Richtung Osten in die Ferne blickte, 

konnte man die jadegrünen Bergreihen der Insel erkennen. Rich-

tung Westen, war der Zhuoshui Fluss nicht zu sehen, noch nicht mal 

zu hören. Liefe man immer weiter nach Westen, so behaupteten die 

Älteren, käme man irgendwann an die Formosastraße, jene Meer-

enge, die Taiwan von China trennt. Nur wenige waren je so weit 

gekommen. Die Bewohner bewirtscha�eten das Land und ha�en es 

noch nie verlassen. Sie ha�en weder jemals einen Berg bestiegen noch 

je das Meer gesehen. Der feuchte Boden war fruchtbar und erbrachte 
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Blumen, Betelnüsse und Reis. Die dörfliche Landscha� mit ihren 

niedrigen Bauernhäusern ist nach jahrhundertelanger Kultivierung 

bis heute erhalten geblieben. Die traditionellen Dreikanthöfe waren 

zu nationalen Denkmälern ernannt worden, doch Touristen kamen 

nur selten für einen Besuch vorbei. Der Wohlstand war hier noch 

nicht angekommen.

In den Siebzigerjahren erwarb eine Baufirma von außerhalb ein 

Stück Land in Yongjing und begann die erste Reihe Einfamilienhäuser 

zu bauen. Zehn eng beieinanderstehende Reihenhäuser, jedes mit 

mehreren Stockwerken, sollte einen Vorgeschmack auf den baldi-

gen Wohlstand des kleinen Ortes geben. Sobald die Gebäude in die 

Höhe schossen, würde auch er aufstreben. Damals ha�en viele Ein-

wohner Yongjings noch nie ein mehrstöckiges Gebäude gesehen, 

geschweige denn eines aus Stahlbeton, mit Terrazzoböden oder Toi-

le�en mit Spülung.

In einem der Häuser aus der ersten Reihe war Tianhong auf-

gewachsen. Das fün�e von links war sein Zuhause, das sechste von 

links stand mi�lerweile leer, ha�e früher aber einmal seiner ältes-

ten Schwester gehört. Im siebten Gebäude von links war einmal eine 

Videothek gewesen, jetzt war es völlig verkohlt und am Balkon bau-

melte ein »Zu verkaufen«-Schild. Das »Zu verkaufen«, 出售  chushou, 

hing dort schon einige Jahre, sodass Teile des zweiten Zeichens 售 shou 

für »verkaufen« bereits abgeblä�ert waren und nun sta�dessen das 

Zeichen 口 kou für »Mund« zu sehen war, wodurch die zwei Zeichen 

zu 出口   chukou, also »Ausgang«, wurden. Vor lauter Flecken war 

die Telefonnummer darunter kaum zu erkennen. Gedankenverloren 

starrte er auf das Ausgangsschild. So viele Jahre ha�e er im Gefäng-

nis verbracht, wo er wirklich einen Ausgang gebraucht hä�e, nun 

aber war er hierher zurückgekehrt. Das hier konnte unmöglich sein 

»Ausgang« sein, das wusste er selbst am besten. Wenn er dem flecki-

gen Ausgangsschild immer weiter folgen würde, könnte es ihn dann 

vielleicht zurück führen zu Hongduanku?
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Die älteste Schwester war die einzige, die hiergeblieben war. Shumei 

wohnte jetzt im fün�en Haus von links, seinem alten Zuhause. Für 

ihn war die kleine Ortscha� ein Geisterdorf, weit abgelegen von jeg-

licher großen zivilisierten, internationalen Metropole. Seine Hei-

mat war eine Einöde, niemand ha�e je von ihr gehört. Als Taiwans 

Wirtscha� in den Siebzigerjahren verrücktspielte, konnte die kleine 

Ortscha� nicht mithalten. Die Jungen und Gebildeten gingen fort 

und kamen nicht wieder. Sie vergaßen den Namen des Ortes und lie-

ßen die Alten und Schwachen, die nicht wegkonnten, zurück. Der 

Ortsname, ursprünglich als Ausdruck der Hoffnung gewählt, war 

zu einem Fluch geworden. Er ha�e sich verwirklicht, aber sta� ewi-

gem Frieden herrschte ewige Stille.

Dieses Jahr war der Sommer in Zentral-Taiwan sehr trocken. Nach-

mi�ags wurde die Straßenoberfläche zum Herd, man musste gar kein 

Gas im Ofen anstellen, sondern konnte einfach auf der Fahrbahn 

Eier und Reis braten oder Reisbrei schmoren. Tianhong war lange 

nicht mehr zurückgekehrt, doch alles, was er sah, entsprach seiner 

Erinnerung. Es war so heiß. Die Nachmi�agshitze ließ die Zeit lang-

samer vergehen, die Bäume machten Mi�agsschlaf, der Wind wehte 

nur träge. Hielt man die Lu� an, konnte man den Boden atmen hören, 

der aus seinem Tiefschlaf bis zum nächsten Regen nicht erwachen 

wollte. So ein We�er ha�e ihn in seiner Kindheit o� unter einem Baum 

in einen tiefen Schlaf versetzt, aus dem ihn weder das Krähen des Hah-

nes, das Gebrüll der Zikaden, das Quieken der Schweine noch das Blö-

ken der Ziegen aufwecken konnten. Als Erwachsener fand er keinen 

Schlaf mehr. Im Gefängnis war es zu ruhig gewesen, kein Regen war 

zu hören, kein Wind oder herabfallende Blä�er.

Es sei zu leise, wie er da einschlafen solle, ha�e er den Gefängnis-

arzt gefragt.

Helfe denn das Schlafmi�el?

Wenn er es einnähme, könnte er dann den Klang des Regens hören?, 

ha�e er den Arzt fragen wollen, es aber nicht über die Lippen gebracht. 

Zu Hause schlug der Regen auf das Metalldach wie laute, feierliche 
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Trommeln und Becken. Sobald Tianhong das Regengeräusch hörte, 

schlief er ein. Für diesen Klang des Regens war er zurückgekommen.

Doch jetzt hörte er nicht den prasselnden Regen, sondern das Kli-

cken der Nähmaschine. Das war seine älteste Schwester.

Shumei trat auf die Pedale, während im Fernseher eine mi�äg-

liche Seifenoper lief, in der die böse Schwiegermu�er gerade die 

arme Schwiegertochter geohrfeigt ha�e. Die Hühner gackerten, der 

Ventilator summte, aus einem anderen Dorf tönte das Knallen von 

Feuerwerkskörpern herüber. Tianhong ha�e mehrere Tage am Stück 

nicht mehr richtig geschlafen, viele Male war er während der Flug-

reise umgestiegen. Seine Wahrnehmung war vernebelt. Wo genau 

befand er sich? Er war sich nicht sicher. Es war das Klicken der Näh-

maschine, das ihm unmissverständlich klarmachte, dass er wirklich 

in das Geisterdorf zurückgekehrt war.

Geisterdörfer sind verlassene Orte, doch gab es hier wirklich Geister?

Auf dem Land wimmelte es von Geistern, die in den Erzählungen der 

Menschen lebten. Im dichten Bambuswald gegenüber der Häuser-

reihe spukte ein Frauengeist, dem man sich unter keinen Umständen 

nähern dur�e. Es war der Geist einer Frau, die während der japani-

schen Besatzung vergewaltigt worden war. Da ihre eheliche Treue 

deshalb Schaden genommen ha�e, wurde sie von der Familie ihres 

Ehemannes verbannt und erhängte sich im Bambuswald. Seitdem 

lauerte ihr Geist vor allem jungen Männern auf.

Wenn Hunde zum Anbruch der Nacht begannen zu heulen, »blie-

sen sie auf der Hunde-Trompetenschnecke«, ein taiwanisches Sprich-

wort, das besagte, dass sie einen Geist gesehen ha�en, erklärte die 

Mu�er. »Also schlaf schnell ein und öffne deine Augen ja nicht, sonst 

siehst du den Geist! Das darf nicht geschehen! Wenn du ihn doch 

gesehen hast, sprich unter keinen Umständen darüber! Renn dann 

schnell weg, immer weiter, irgendwohin, wo der Geist dich nicht 

mehr verfolgen kann!«
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Die Kinder erzählten sich, dass sich die meisten Geister bei den 

jahrhundertealten Wassergräben neben den Feldern versteckten. 

»Auf den Weiden der Ufergräben leben weibliche Baumgeister, des-

wegen fasse bloß nicht die herunterhängenden Weidenblä�er an! 

Wenn du sie trotzdem berührst, wirst du vom Geist heimgesucht 

und mit Sicherheit null Punkte in der Klausur bekommen!« Die ein-

zige Möglichkeit, dem Fluch zu entgehen, sei eine Heirat mit dem 

Frauengeist.

Die Frauengeister in den Weiden seien alles alte Jungfern, erzählte 

man sich, die zu Lebzeiten keinen Ehemann abbekommen ha�en und 

deswegen nach dem Tod heiraten wollten. In den Weiden warteten sie 

auf den Unglücksvogel, der sie zur Frau nehmen würde.

In den Wassergräben lebte der Geist einer wunderschönen Frau, 

die von japanischen Soldaten verfolgt worden war. Als sie sich in 

einem Brunnen versteckte, wurde sie gere�et, doch der Arzt, der 

sie behandeln sollte, vergewaltigte sie. Schließlich brachte sie sich 

um, indem sie in den Zhuoshui sprang. Ihr Geist folgte nicht dem 

Flussverlauf ins Meer, sondern trieb in die Bewässerungsgräben 

bis hin zu der kleinen Ortscha�, wo er sich niederließ und nicht 

mehr verschwand. Das Moos an den Wassergräben sei das frisch 

vergossene grüne Geisterblut der Frau, erzählten sich die Kinder. 

Der widerliche Geruch, der einem dort in die Nase zog, sei der faule 

Gestank des Geistes. Auch die wild wachsenden Pilze an den Ufern 

der Wassergräben sollte man ja nicht anfassen und erst recht nicht 

essen. »Das sind alles die Brustwarzen des Geistes, sobald du sie 

berührst, wirst du Pech haben! Und wenn du sie isst, verwandeln 

sich deine Gedärme zu einer Geisterbehausung, Blut wird aus dei-

nen Pupillen spritzen, bis du elendig verreckst!« Außerdem dürfe 

man einen roten Umschlag, der auf der Straße läge, auf keinen Fall 

au�eben. Darin befänden sich die acht Zeichen, die für den Geburts-

tag des Frauengeistes stünden. Nähme man den Umschlag an sich, 

müsse man den Geist heiraten.
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Aus Tianhongs Familie stammte der Geist einer Frau, die heulend 

mit wilder Haarmähne umhergeirrt war und sich im Bewässerungs-

graben ertränkt ha�e.

Als Tianhong noch ein Kind war, starb der alte Familienhund. Und 

weil ein Sprichwort besagte, »Tote Katzen hängt man in die Baum-

krone, tote Hunde übergibt man dem Wasserlauf«, fuhr seine Mut-

ter auf dem Motorrad mit ihm auf dem Rücksitz, den alten Hund im 

Arm, zum Wassergraben, um ihn dort hineinzuwerfen. Aus Angst 

vor dem Geist im Wassergraben weinte Tianhong ununterbrochen, 

doch seine Mu�er drängte ihn, den Hund so schnell wie möglich in 

den Graben zu schmeißen. Das Wasser darin war bereits versiegt und 

floss nicht mehr. Vollgestop� mit toten Schweinen, Hundeleichen, 

verro�eten Melonen, alten Autos und einem komple�en, verlassenen 

Betelnussstand, stieß all das in der brennenden Sonne einen bestia-

lischen Gestank aus. Mit einem Freudentanz feierten die Fliegen das 

reichhaltige All-you-can-eat-Banke�. Als Tianhong die verro�ete 

Leiche des Nachbarhunds Hsiao Huang erkannte, musste er so wei-

nen, dass er es nicht übers Herz brachte, den alten Hund daneben 

zu schmeißen. Er wolle ihn begraben und einen Grabstein für ihn 

errichten, jammerte er. Darau�in riss die Mu�er den Hund an sich 

und warf ihn mit einem dumpfen Aufprall in das versiegte Wasser. 

Die Fliegen stoben auseinander, um sofort wieder zurück zu flirren 

und sich mit einem ohrenbetäubenden Summen zu bedanken: Sie hat-

ten das ganze vergammelte Fleisch noch gar nicht aufgegessen, und 

schon bekamen sie frisches Hundefleisch serviert.

Wie hä�e er T erklären sollen, dass er aus so einem Geisterort kam? 

Wie hä�e er seine bizarre Lebensgeschichte erzählen können? Von 

fünf älteren Schwestern, einem großen Bruder, von einem Vater, 

der nicht sprach, einer Mu�er, die wie ein Wasserfall redete, von 

einem Nachbarn, der Schlangen tötete, einem Dorfdepp, der knall-

rote Shorts trug und deshalb auch Hongduanku genannt wurde, von 
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dem Wassergraben, der Hochzeit, dem Bischofsbaum, vom »Weißen 

Haus«, dem Nilpferd, dem Yonghsing-Schwimmbad, dem Keller, dem 

Sternfruchtgarten, dem Tempel für die Frau am Fuße der Mauer, der 

Morgen-Buchhandlung, der silbernen Wasserzisterne?

Während seiner Zeit im Gefängnis ha�e er o� vom Dorfdepp und 

dem Hundefriedhof hinter Ts Zuhause geträumt. Als Kind ha�e T 

drei Hunde gehabt, die nach ihrem Tod im Hinterhof begraben wor-

den waren. Fotos auf hölzernen Grabtafeln zeigten die Hunde zu Leb-

zeiten. Genau das ha�e sich Tianhong für seinen Hund gewünscht, in 

Deutschland ha�e er seinen Kindheitstraum verwirklicht gesehen. 

O� träumte er auch von dem Wassergraben, in den der Hund hinein-

geworfen worden war, aber diesmal gab es dort keine Gespenster-

scha�en. Als Erwachsener fürchtete er sich auch nicht mehr vor 

Geistern. Sie jagten ihm keine Angst mehr ein, denn am grausamsten 

waren die Menschen selbst.

In seinen Träumen stank der Wassergraben nicht, die Lotusblumen 

standen in voller Blüte, die Pilze wuchsen dicht aneinandergedrängt 

und an der Farbe und der Wärme der Weiden und des Schilfs spürte er, 

dass es Sommer war. In seinen Träumen schöp�e sein Vater Wasser 

aus dem Graben, um das Land zu bewässern. Er sah jung aus, braun 

gebrannt, mit weißen Zähnen, der ehrenwerteste Mann des ganzen 

Ortes, der in seiner Jugend strahlend die Sonne anlachte, sodass sich 

die Lotusblumen in seiner Gegenwart zierten.

Leider ha�e Tianhong T umgebracht.

Wenn T noch da wäre, um zu fragen, dann würde Tianhong auf die 

Reihe Wohnhäuser zeigen und antworten: »Ich komme von diesem 

verlassenen Ort. Das ist mein Zuhause. Heute ist das Geisterfest, an 

dem die Geister hervorkommen. Ich bin auch zurückgekommen.«
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2. Der Riss im Boden

Sujie rief an und schrie: »Was soll ich machen? Was soll ich nur 

machen? Mama ist verschwunden!« Shumei legte den Hörer auf und 

gli� zu Boden. Ob sie aufgelegt ha�e oder nicht, machte letztlich kei-

nen Unterschied. Sie wusste, dass Sujie es überhaupt nicht bemerken 

würde. Sie würde den Hörer einfach weiter anschreien: »Mama ist 

nicht da! Mama ist nicht da!«

Keine einzige Regenwolke am Himmel. Bei brütender Hitze brannte 

die Sonne jeden Tag unbarmherzig auf die kleine Ortscha�. Es war 

wirklich zum Verrecken heiß. Dennoch zögerte Shumei, die Klima-

anlage anzuschalten. Diesen Monat ha�e es nur wenig Arbeit gegeben, 

deshalb zwang sie sich, Strom zu sparen. Vom Terrazzoboden kam 

eine angenehme Kühle. Shumei presste sich auf die Keramikfliesen, 

um ihrem verschwitzten Körper ein bisschen Annehmlichkeit zu bie-

ten. Vor einigen Jahren war Zentral-Taiwan von einem großen Erd-

beben erschü�ert worden, das einen riesigen Spalt in den Fußboden 

gerissen ha�e. Shumei ha�e beschlossen, ihn nicht zu reparieren. In 

dem alten Haus war ohnehin alles kapu� oder von Schimmel befallen, 

ungehemmt huschten die Ra�en umher, die Wasserrohre waren häu-

fig verstop� und das Blechdach im dri�en Stock war vom Taifun bereits 

mehrfach weggeweht worden. Sie erinnerte sich noch an das Haus in 

seinem brandneuen Zustand: Die äußeren Fenstergi�er so weiß wie 

Reis, die Innenwände erstrahlten im frisch gestrichenen Schneeweiß, 

der Terrazzoboden, gerade erst poliert, war ebenmäßig und glänzend. 

Obwohl er aussah, als sei er voller pieksigem Kies, war er gla� wie 

eine Rutsche, wenn man ihn betrat. Der Boden war eiskalt. Shumei 

drehte sich auf den Bauch und wandte die Augen zum Riss im Boden.

Heute war das Geisterfest. Einen halben Monat standen die Tore 

zur Geisterwelt nun schon offen, zügellos strichen die Geister überall 

umher. Vielleicht würde sie einen Blick in die Hölle erhaschen können, 

überlegte sie, wenn sie den Spalt im Boden weiter anstarrte. Der Riss 
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befand sich direkt neben der Nähmaschine, ein Lebenszeichen. Jedes 

Mal, wenn sie den Kopf drehte, um auf den Boden zu blicken, schien 

der Riss ein bisschen größer geworden zu sein. Bewusst schaute sie 

immer wieder dorthin, in der Hoffnung, die Klu� würde noch wei-

ter werden. Vielleicht könnte sie sich eines Tages in den Riss hinein-

pressen, niemand würde sie dann mehr finden.

Sie erinnerte sich an das große Erdbeben: Am helllichten Tag hat-

ten plötzlich Boden und Wände angefangen zu wackeln. Ohne sie 

eines Blickes zu würdigen, war ihr Mann in den Hinterhof gehastet, 

ha�e sich ein paar Töpfe mit Orchideen geschnappt und war nach 

draußen gerannt. Shumei ha�e sich nicht mal ansatzweise erhoben, 

sondern arbeitete einfach weiter an der Nähmaschine. Die Kleider-

ladung musste morgen geliefert werden, Erdbeben hin oder her. Ob 

die Wände einbrachen oder das Haus einstürzte, war egal, solange der 

Strom bi�e nicht ausfiel, wäre alles gut. Ohne Strom stünde die Näh-

maschine still, ohne Lieferung gäbe es kein Gehalt, und die Monats-

rechnungen waren noch nicht bezahlt. Damals ho�e sie, dass ihr 

Mann mit den Orchideen im Arm einfach immer weiter und wei-

ter rennen würde, den kleinen Ort verlassen, verschwinden und nie 

wiederkommen würde. Als sie jung war, ha�e sie geho�, selbst eine 

Orchidee zu sein. Doch am Tag des Erdbebens ha�e sie Mitleid für die 

Orchideen empfunden.

Wie alt war das Haus? Im Jahr, als ihr jüngster Bruder geboren wurde, 

ha�e die ganze Familie endlich den Dreikanthof verlassen und war in 

eines der neuen Reihenhäuser gezogen, mit Fischteich nach hinten 

hinaus und Reisfeldern davor, von links gezählt das fün�e. Damals 

waren die zehn Häuser ein Bauprojekt, das in die Zukun� weisen 

sollte. Das Fengshui sei ausgezeichnet, sagten die Bauunternehmer, 

eine Drachenhöhle, in der man eine Familie gründen und es zu Wohl-

stand bringen könnte. Zöge man dort ein, stiege man mit dem kleinen 

Dorf auf, das sich erst zu einer Kleinstadt und dann zu einer Metropole 
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mausern würde. Auf den Reisfeldern würden die Hochhäuser in den 

Himmel schießen und Neonlichter erstrahlen! Damals fuhr der Vater 

einen schro�igen Transporter, mit dem er Wassermelonen, Setzlinge, 

Kleider und vor allem Betelnüsse und Betelblä�er transportierte, nach-

dem er herausgefunden ha�e, dass der Bedarf daran auf dem Markt 

besonders hoch war. In den nahegelegenen Dörfern trie�en die Mün-

der der Männer vom blutigen Betelnusssa�. Auch er biss in die von 

Blä�ern umwickelten Betelnüsse und kaute sich mit blutrotem Mund 

einen Geschä�splan zurecht. Yongjing war reich an Betelnussblä�ern, 

und auch wenn sie an Qualität und Geschmack nicht mit denen aus 

dem mi�leren Teil der Insel mithalten konnten – die Blä�er waren 

dünner, der Geschmack schaler –, so blieb die Produktion dennoch 

stabil und die Preise waren niedrig, sodass alle Betelnussstände in 

Zentral-Taiwan auf ihn angewiesen waren.

Er betrieb einen mi�elständischen Großhandel, kau�e die Betel-

nüsse gesammelt von den Bauern aus der Gegend ein, fuhr dann zu 

den Betelnussständen in den Dörfern und bot sie dort an, verhandelte 

und machte Profit. So konnte er nach einem Jahr das Schulgeld sei-

ner fünf Töchter pünktlich bezahlen, abends gab es nun weißen Reis 

und Schweinefleisch zu essen und zum Jahresbeginn wurde endlich 

sein erster Sohn geboren, zum Jahresende kam ein zweiter hinterher. 

Mit sieben Kindern wurde der Dreikanthof zu eng. Als er seine Aus-

zahlung bekam, verabschiedete er sich von seiner Mu�er und kau�e 

eines der Reihenhäuser.

Als sie am Tag des Einzugs ihr neues Zuhause betraten, trug Shumei 

den kleinsten Bruder auf dem Arm. Es war der erste glückliche Tag in 

ihrem Leben, an den sie sich erinnern konnte. Endlich ha�e die Mut-

ter zwei Söhne geboren und musste die Großmu�er nicht mehr jeden 

Tag sehen. Zum ersten Mal betrat Shumei ein Gebäude, das mehr als 

ein Stockwerk ha�e. Es gab tatsächlich eine Treppe nach oben, und 

wirklich drei Stockwerke und sie ha�e – wow! – ihr eigenes Zimmer! 

In der ersten Nacht schlief der ältere Bruder mit den Eltern zusammen, 

die große Schwester Shumei war zusammen mit der zweiten Schwester 
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Shuli dafür verantwortlich, sich um den kleinsten Bruder zu küm-

mern. Vor lauter Aufregung konnten sie nicht schlafen, heimlich kro-

chen sie aus ihren Be�en und schnüffelten, mit dem kleinen Bruder 

auf dem Arm, den Geruch der frischen Wandfarbe, sprangen die Trep-

pen rauf und runter, wälzten sich auf dem Terrazzoboden, betasteten 

unentwegt das erste Telefon der Familie und nahmen den tutenden 

Telefonhörer ab. Sie hielten ihn ans Ohr des kleinen Bruders, der 

lachte, als er das Tuten hörte. Die Toile�e ihres neuen Zuhauses war 

eine Kloschüssel, auf die man sich setzen konnte. Im Sitzen pinkeln, 

wie angenehm! Auf dem Dreikanthof ha�e sich die Toile�e, eine stin-

kende Latrine, draußen befunden. Wenn man mi�en in der Nacht 

mit drückendem Bauch zum Klo rannte, sah man o� im Mondschein, 

wie sich eine Schlange auf der Latrinentür wand. Dabei gruselte man 

sich gar nicht vor der Schlange, sondern vor dem furchteinflößenden 

Klogeist eines Mädchens, von dem sich alle erzählten. Die Toile�e im 

neuen Zuhause konnte man verschließen und mit einem Drücken 

die Spülung bedienen, sodass alles sofort verschwand. Alles du�ete, 

weder Geist noch Schlange weit und breit.

Wenn der kleine Bruder nachts weinte, bereiteten ihm die Schwes-

tern schnell etwas Babymilch zu, wobei sie damals überhaupt nicht 

wussten, wie man das machte. Hauptsache sie nahmen das hoch-

wertige japanische Milchpulver aus der Apotheke. Ein paar Löf-

fel mehr davon und weniger Wasser würden die Milch nahrha�er 

machen, dachten sie, was zur Folge ha�e, dass der kleine Bruder alles 

gierig verschlang, um es dann wieder komple� auszuspucken. Shu-

mei und Shuli fanden das unglaublich lustig. Für sie, die sie die kleine 

Ortscha� noch nie verlassen und noch nie einen echten Wasserfall 

gesehen ha�en, war der spuckende kleine Bruder die spektakulärste 

Fontäne, die sie jemals zu Gesicht bekommen ha�en.

Mit einem Mal musste Shumei an den kleinsten Bruder denken. Wie 

es ihm wohl erging? Immer, wenn sie an ihn dachte, überkam sie das 

starke Verlangen, einen Joint zu rauchen.
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Die Tore zur Geisterwelt standen bereits seit einem halben Monat 

offen, doch ein Geistergelage war ihr nicht aufgefallen, nur Sujie 

ha�e angerufen und, passend zum Anlass, ein Geheul und Geister-

gebrüll abgelassen. Shumei blickte auf die vielen Opfergaben vor der 

Tür. Den ganzen Tag ha�e sie nichts gegessen. Den fremden Geistern 

wurde hier ein üppiges Banke� bereitet, während sie selbst zum hung-

rigen Geist wurde. Die Räucherstäbchen waren abgebrannt, die ein-

samen Seelen und wilden Geister ha�en sich also sicher schon sa� 

gegessen. Shumei stand vom Boden auf, öffnete eine Packung Kekse 

und begann zu mampfen. Die Kekse schmeckten überhaupt nicht. 

Unbegreiflich, wie sie so beliebt sein konnten. Sie waren so trocken, 

wie der Boden unter der brennenden Sonne, so süß, dass man von 

einem Bissen bereits Diabetes bekam, und so salzig, dass man mit 

dem zweiten Biss direkt an die Dialyse befördert wurde. Natürlich 

ha�e sie die Kekse nicht selbst gekau�, das war ihr Mann gewesen, 

im großen Supermarkt des Nachbardorfs. Er könne alles Mögliche 

zum Opfern kaufen, ha�e sie ihm gesagt, nur nicht die besagte Keks-

marke, worau�in ihr Mann mehrere Packungen von genau diesen 

Keksen besorgt ha�e. Sie wusste, dass er das mit Absicht getan ha�e. 

Die Kekse waren wie Backsteine. Warum nur aßen alle so gerne Back-

steine? Immer höher ha�e man die Backstein-Kekse in der kleinen 

Ortscha� hier gestapelt, bis daraus das luxuriöse Weiße Haus ent-

standen war.

Die Kekse waren ungenießbar, trotzdem zwang sich Shumei, alle 

aufzuessen. Nahrungsmi�el dur�e man nicht verschwenden. Kauen 

war für sie kein Genuss, sondern ein Befehl. Alles musste hinunter-

gewürgt werden, egal wie widerlich oder schwer zu schlucken es 

war. Auch längst abgelaufene Nahrungsmi�el waren noch essbar. 

Vom verdorbenen Neujahrskuchen konnte man zum Beispiel ein-

fach die schimmeligen Ecken abschneiden. Zu lebendig waren ihre 

Erinnerungen an das nagende Hungergefühl in ihrer Kindheit, für 

den Rest ihres Lebens würde sie sich davor fürchten.
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Als älteste Schwiegertochter ha�e die Mu�er damals auf dem Dreikant-

hof die Aufgabe, drei Mal täglich für die Großmu�er zu kochen. Die 

fand das Essen o� ungenießbar. Einmal schü�ete sie sogar ihre Schüs-

sel heißer Suppe über der Mu�er aus und schlug vor, den Rest an die 

Schweine zu verfü�ern. Mal schauen, ob die das fressen! Beim Herein-

tragen der Suppe ha�e die Mu�er ihre Töchter vor Hunger schreien 

hören. Nun nahm sie den Topf und ergoss den Rest über ihnen. Shu-

mei spürte damals gar nicht, wie brühend heiß die Suppe war, sie emp-

fand nur Bedauern. Den ganzen Tag ha�e sie nichts gegessen, der Topf 

voll Suppe hä�e gereicht, um sie alle sa� zu machen. Sie leckte die 

Flüssigkeit von ihrem Körper und hä�e sich am liebsten hingekniet, 

um all das, was noch auf dem Boden verschü�et war, aufzuschlürfen. 

Damals war gerade die vierte Schwester Sujie geboren worden. Schon 

wieder ein Mädchen! Die Brüder des Vaters ha�en alle zuerst einen 

Jungen bekommen, aber in ihrer Familie kamen vier nutzlose Mäd-

chen hintereinander. Der Vater ha�e kein Geld, weil keines seiner 

Geschä�e erfolgreich lief. Der Esstisch war nur karg gedeckt, ohne 

Reis oder Fleisch.

Damals auf dem Dreikantho� hielt die Großmu�er einen gro-

ßen schwarzen Hund. Shumeis Schwester Shuli war dafür zuständig, 

ihn zu fü�ern. Manchmal gab ihm die Großmu�er einen Nach-

schlag, sodass sein Abendessen üppiger ausfiel als das der Schwes-

tern. Schließlich schlachtete die Großmu�er den Hund, briet ihn in 

einem großen Topf mit Knoblauch an und rief die Neffen des Vaters 

herbei, damit sie alle einen Happen davon essen konnten, nur sie, 

seine eigenen Töchter, mussten im Zimmer bleiben. Als sie den Du� 

des sa�igen Fleisches rochen, mussten sie heimlich weinen, wobei sie 

nicht wussten, ob es wegen ihres Riesenhungers war oder weil sie mit 

eigenen Augen zugesehen ha�en, wie die Großmu�er den Hund mit 

einem Backstein erschlagen und in das kochende Wasser geworfen 

ha�e. Den blutbefleckten Backstein ha�e sie einfach vor den Schrein 

geschmissen. Auch Jahre später klang Shumei beim Anblick eines 

Backsteins noch immer das jämmerliche Hundejaulen in den Ohren.
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Das heutige Geisterfest erinnerte Shumei daran, dass sie die ein-

zige Tochter der Familie war, der die Mu�er beigebracht ha�e, wie 

man alle Opfer darbrachte. Seit ihrer Kindheit ha�e Shumei die Mut-

ter in den Tempel begleitet, mit allen Tabus und Gepflogenheiten der 

unterschiedlichen Fes�age war sie vertraut. Sie stellte den großen run-

den Klapptisch nach draußen, legte die Instantnudeln mit Hühner-, 

Schweine- und Entengeschmack und andere Trockenware darauf. Der 

Tisch stand vor dem Haus zur Straße hin ausgerichtet, daneben ein 

Eimer mit sauberem Wasser und einem kleinen Handtuch, damit sich 

die vorbeikommenden Geister erst Hände und Füße waschen konnten, 

bevor sie sich über das reichhaltige Buffet hermachten. Drei Räucher-

stäbchen pro Teller steckten in jedem Gericht. Je härter das Jahr, desto 

opulenter der Gabentisch. Um die vorbeiziehenden Geister darum zu 

bi�en, nicht ins Haus einzudringen, musste Geld verbrannt werden, 

wie eine Schutzgeldzahlung an die Mafia der Unterwelt. Den gan-

zen siebten Monat des Mondkalenders dur�e man außerdem keinen 

Hausbau beginnen, umziehen oder weit reisen.

Einmal wollte Shumei im siebten Monat des Mondkalenders die 

Arbeitsstelle wechseln, von der einen Textilfabrik zur anderen, das 

Gehalt ebenso wie die Arbeitsbedingungen wären dort besser gewesen, 

aber die Mu�er ha�e es ihr verboten. Wenn sie während des Geister-

monats die Arbeit wechselte, würde sie den Rest ihres Lebens nur 

an Versager geraten und garantiert den Falschen heiraten. Shumei 

gehorchte und blieb. Und traf dann Hsiao Gao.

Heute Morgen war Shumei um vier Uhr von der Hitze geweckt 

geworden. Die alte Klimaanlage gab nach zwei Stunden einfach den 

Geist auf, sodass man sie immer wieder anschmeißen musste, und 

sie brauchte ewig, erst nach einem halben Tag funktionierte sie wie-

der richtig. Vielleicht sollte Shumei einfach aufstehen und eines der 

Hühner schlachten, die sie im Hinterhof hielt. Gestern ha�e sie einen 

Hahn ausgewählt, den sie heute töten wollte, und zur Verkündigung 

seines Todesurteils seine Beine zusammengebunden. Es war ein Hahn 
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mit glänzenden Federn, der ordentlich Krach machte und o� über die 

Mauer flog, um sich mit dem Nachbarhund zu zanken. Fast jeden Tag 

beschwerten sich die Nachbarn über sein elendes Krakeel. Wenn sie 

ihn jetzt schlachtete und opferte, würde sie sich selbst und der gan-

zen Nachbarscha� Ruhe und Frieden verschaffen. Der Gockel wusste, 

dass er ausgewählt worden war und wehrte sich mit all seinen Kräf-

ten, pickte ihr in die Hand und gab ein jämmerliches Gekreische von 

sich. Mit einer Schnur zog sie seine Füße fest zusammen, während 

die anderen Hühner, so gut es ging, Abstand von ihm nahmen, um 

sich vom Geruch des Todes fernzuhalten. Auch wie man ein Huhn 

schlachtet, ha�e ihr die Mu�er beigebracht: am Nacken packen, mit 

einem Messerstich die Kehle aufschneiden und das frische Blut in den 

Reisbehälter abtropfen lassen, um so nebenbei Blutreiskuchen herzu-

stellen. Die Federn entfernen, den Körper in heißem Wasser abbrühen, 

und mit einer Pinze�e übrige einzelne Federn herauszupfen.

Shumeis Freunde sagten immer, dass sie dumm im Kopf, aber 

geschickt mit den Fingern sei. Ihr Gehirn war einfach an der falschen 

Stelle gewachsen, es befand sich in ihren Händen. Patchwork, Nähen 

oder Schneidern war alles kein Problem für Shumei. Hühnerfedern 

zup�e sie so schnell und geschickt, dass das Huhn gla�er und schö-

ner war als die Hühner, die man auf dem Markt kaufen konnte. Aber 

was nutzten ihr die geschickten Hände? Sie wusste, dass sie eine alt-

modische Frau war, die von ihrer eigenen Generation abgelehnt wurde. 

Mit fünfzehn Jahren war sie von der Schule abgegangen und ha�e als 

Näherin in Shalu bei Taizhong gearbeitet. Mi�lerweile war sie sech-

zig Jahre alt und ha�e durch die Fabrikzuarbeit, die sie im Akkord zu 

Hause leistete, Schwielen an den Händen. Sie nähte Hunderte von 

Kleidungsstücken, die nach Europa exportiert wurden, und konnte 

sich von ihrem Gehalt noch nicht einmal ein neues Kleid kaufen. O� 

fantasierte sie darüber, was wohl all die Europäer machten, die ihre 

Kleidung trugen. Tranken sie Kaffee am Straßenrand? Machten sie 

eine Bootstour auf dem Fluss? Rauchten sie einen Joint? Bummelten 

sie im Urlaub mit einer Markentasche durch die Straßen? »Nee«, ha�e 
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ihr kleiner Bruder Tianhong gemeint: »Die Europäer müssen genauso 

hart arbeiten wie du.« Aber sie selbst war noch nie dort gewesen, wie 

sollte sie ihm da glauben? Immerhin konnten sie sich, im Gegensatz 

zu ihr selbst, die von Shumei genähte Kleidung leisten.

Um vier Uhr war Shumei aufgestanden und ha�e sich das Gesicht 

gewaschen, wobei sie die Seife benutzt ha�e, die über dreißig Jahre 

alt war. Vor einer Weile ha�e sie den Dachboden aufgeräumt und 

dabei einige Kisten mit alter Seife in verschmierter Papierverpackung 

entdeckt. Wenn man die purpurroten Seifen mit Wasser einrieb, 

schäumten sie tatsächlich noch und der starke künstliche Blumen-

geruch drang einem in die Nase. Damals ha�e ihr Mann behauptet, 

man müsse in die Seifenfabrik investieren und das ganze Familien-

vermögen hineingesteckt, worau�in sie nach ein paar Tagen einen 

Telefonanruf bekamen. Die Fabrik stünde still, die Investitionen seien 

verschwunden und konnten nur gegen ein paar Kisten voller stark rie-

chender Seifen eingetauscht werden. So sehr Shumei die Seifen auch 

hasste, wegschmeißen konnte sie sie dennoch nicht. Immerhin war 

das etwas, womit man Kleidung, sich selbst oder den Hund waschen 

konnte. Der krä�ige Seifengeruch verteilte sich im ganzen Haus. Nach 

ein paar Jahren bemerkte sie im Supermarkt, dass dort ein ganzes Regal 

voll bepackt mit diesen Seifen stand, die Produktion war also überhaupt 

nicht eingestellt worden. Als sie ihren Mann zur Rede stellte, fand sie 

heraus, dass die Seifenfabrik von Anfang an ausgedacht gewesen war. 

Mit dem Geld ha�e er seine Spielschulden beglichen. Die Fabrik und die 

Investition ha�en niemals existiert, die paar Kisten Seife ha�e er extra 

gekau�. Shumei erinnerte sich an den Gesichtsausdruck ihres Mannes, 

als sie ihn ausfragte: »Wer hä�e schon gedacht, dass du das tatsäch-

lich glaubst?« Darau�in ha�e sie die Seife in die Suppe zum Abend-

essen gestreut, einen ganzen Topf voller seltsamer Farbe, den ihr Mann 

ungerührt einfach ausschlür�e. Er wurde weder krank noch starb er, 

sondern rülpste nur einmal laut. Sie würde ihn nicht tot bekommen, 

darüber war sich Shumei im Klaren. Ihren Mann mit eigenen Augen 

sterben zu sehen, war Shumeis größter Ansporn, selbst weiterzuleben.
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