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Gewidmet meiner Heimat,

dem Yongjing, das nicht existiert.



ERSTER TEIL

Mama ist
verschwunden



1. Die erste Reihe Einfamilienhiuser

» Woher kommst du? «

Das war die erste Frage, die T ihm gestellt hatte. T hatte ihm viel
gegeben: einen deutschen Pass, ein neues Zuhause, eine Flucht-
moglichkeit und jede Menge Zweifel. Am Anfang liebte T es, Fragen
zu stellen: Wie sieht deine Heimat aus? Wie viele Geschwister hast
du? Wie heil ist der Sommer auf der Insel? Gibt es dort Zikaden? Oder
Schlangen? Wie sehen die Biume aus? Wie lauten ihre Namen? Gibt es
dort Fliisse? Oder Kanile? Wann ist Regenzeit? Gibt es Uberflutungen?
Ist der Boden fruchtbar? Was wird angebaut? Warum kann ich dich
nicht auf die Beerdigung deines Vaters begleiten? Warum willst du
nach Hause? Warum willst du nicht nach Hause?

Diese Fragezeichen zogen an seinen Haaren und schnitten ihm
in die Haut. Sie waren so schwer zu beantworten, dass er sich ihnen
gar nicht stellen wollte. Er wich ihnen aus, erfand Liigen, bis seine
ausgedachte Lebensgeschichte so voller Liicken klaffte und so viele
Widerspriiche aufwies wie ein schlecht geschriebener Roman. Also
versuchte er, einen zu schreiben. Das erste Kapitel begann mit einem
Tisch, auf dem eine Pistole, zwei Messer und drei Tagebiicher lagen.
Die Pistole sollte im nachsten Kapitel abgefeuert, mit dem Messer
sollte zerstiickelt und geschalt werden und die Tagebiicher sollten das
Ritsel der Geschichte losen. Aber der Roman iiber sein Leben war ein
einziges Chaos. Wihrend er schrieb und schrieb, vergaf} er die Pistole,
das Messer und die Tagebiicher.

Stattdessen dachte er an den Krimskrams und Miill, der auf dem
Tisch verteilt war. Unentwegt schrieb er iiber unwichtige Details,
wie iiber das Poster, das an der Wand klebte, iitber Hongduanku
und das mit einer Plastiktiite bedeckte Gesicht. Eine verdorbene

Person brachte einen verdorbenen Roman hervor, der genauso
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durchléchert war wie sie selbst. Locher, in die er all das stopfte,
iber das er nicht sprechen wollte, all die Erlebnisse, die aus sei-
ner Erinnerung ein Schlachtfeld gemacht hatten, von denen er
vorgab, sie vergessen zu haben. Wenn die Locher weiter aufrissen,
fiel eine Unzahl an Geschichten heraus. Wie sollte er sie erzihlen?
Oder aufschreiben? Unfihig, sie auszusprechen, blieb ihm nichts
anderes iibrig, als sie weiter aufzuschreiben: Ich komme aus einer
kleinen Ortschaft.

Meine Heimat ist ein kleines Dorf namens Yongjing im Landkreis
Changhua in Zentral-Taiwan. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts
besiedelten es zunidchst Menschen aus der Provinz Guangdong und
errichteten auf dem ebenen Brachland ihre sporadischen Behausungen
entlang einer grofien Strafie.

Es gab tatsachlich einen kleinen Fluss in seinem Heimatdorf, einen
von Menschen gegrabenen, so wie das, was T wohl mit einem »Kanal«
gemeint hatte. Der dlteste der »Kanile«, von denen die meisten eher
schlichten Griben glichen, bezog sein schlammiges Wasser aus dem
Zhuoshui Fluss, mit dem die Bauern seit dem 18. Jahrhundert ihre Fel-
der bewisserten. Weil die Ortschaft schon in den ersten Griindungs-
jahren von Kampfen zwischen verschiedenen Siedlergruppen sowie
Feuersbriinsten und Flutkatastrophen geplagt war, wihlte man fiir
sie den Namen » Yongjing«, in der Hoffnung, den »ewigen« (7K yong)
»Frieden « (¥ jing) zu bewahren. Das Land war flach, ohne den kleins-
ten Hiigel, doch wenn man Richtung Osten in die Ferne blickte,
konnte man die jadegriinen Bergreihen der Insel erkennen. Rich-
tung Westen, war der Zhuoshui Fluss nicht zu sehen, noch nicht mal
zu horen. Liefe man immer weiter nach Westen, so behaupteten die
Alteren, kime man irgendwann an die Formosastrafle, jene Meer-
enge, die Taiwan von China trennt. Nur wenige waren je so weit
gekommen. Die Bewohner bewirtschafteten das Land und hatten es
noch nie verlassen. Sie hatten weder jemals einen Berg bestiegen noch
je das Meer gesehen. Der feuchte Boden war fruchtbar und erbrachte
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Blumen, Betelniisse und Reis. Die dorfliche Landschaft mit ihren
niedrigen Bauernhdusern ist nach jahrhundertelanger Kultivierung
bis heute erhalten geblieben. Die traditionellen Dreikanthéfe waren
zu nationalen Denkmalern ernannt worden, doch Touristen kamen
nur selten fiir einen Besuch vorbei. Der Wohlstand war hier noch
nicht angekommen.

In den Siebzigerjahren erwarb eine Baufirma von auflerhalb ein
Stiick Land in Yongjing und begann die erste Reihe Einfamilienhauser
zu bauen. Zehn eng beieinanderstehende Reihenhéuser, jedes mit
mehreren Stockwerken, sollte einen Vorgeschmack auf den baldi-
gen Wohlstand des kleinen Ortes geben. Sobald die Gebdude in die
Hohe schossen, wiirde auch er aufstreben. Damals hatten viele Ein-
wohner Yongjings noch nie ein mehrstéckiges Gebiaude gesehen,
geschweige denn eines aus Stahlbeton, mit Terrazzoboden oder Toi-
letten mit Spiilung.

In einem der Hauser aus der ersten Reihe war Tianhong auf-
gewachsen. Das fiinfte von links war sein Zuhause, das sechste von
links stand mittlerweile leer, hatte frither aber einmal seiner dltes-
ten Schwester gehort. Im siebten Gebdude von links war einmal eine
Videothek gewesen, jetzt war es vollig verkohlt und am Balkon bau-
melte ein » Zu verkaufen«-Schild. Das » Zu verkaufen«, & chushou,
hing dort schon einige Jahre, sodass Teile des zweiten Zeichens # shou
fiir »verkaufen« bereits abgeblattert waren und nun stattdessen das
Zeichen 1 kou fiir » Mund « zu sehen war, wodurch die zwei Zeichen
zu 1T chukou, also » Ausgang«, wurden. Vor lauter Flecken war
die Telefonnummer darunter kaum zu erkennen. Gedankenverloren
starrte er auf das Ausgangsschild. So viele Jahre hatte er im Gefing-
nis verbracht, wo er wirklich einen Ausgang gebraucht hitte, nun
aber war er hierher zuriickgekehrt. Das hier konnte unméglich sein
» Ausgang« sein, das wusste er selbst am besten. Wenn er dem flecki-
gen Ausgangsschild immer weiter folgen wiirde, konnte es ihn dann
vielleicht zuriick fithren zu Hongduanku?
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Die dlteste Schwester war die einzige, die hiergeblieben war. Shumei
wohnte jetzt im fiinften Haus von links, seinem alten Zuhause. Fiir
ihn war die kleine Ortschaft ein Geisterdorf, weit abgelegen von jeg-
licher grofen zivilisierten, internationalen Metropole. Seine Hei-
mat war eine Eindde, niemand hatte je von ihr gehort. Als Taiwans
Wirtschaft in den Siebzigerjahren verriicktspielte, konnte die kleine
Ortschaft nicht mithalten. Die Jungen und Gebildeten gingen fort
und kamen nicht wieder. Sie vergafien den Namen des Ortes und lie-
3en die Alten und Schwachen, die nicht wegkonnten, zuriick. Der
Ortsname, urspriinglich als Ausdruck der Hoffnung gewéhlt, war
zu einem Fluch geworden. Er hatte sich verwirklicht, aber statt ewi-
gem Frieden herrschte ewige Stille.

Dieses Jahr war der Sommer in Zentral-Taiwan sehr trocken. Nach-
mittags wurde die Straflenoberfliche zum Herd, man musste gar kein
Gas im Ofen anstellen, sondern konnte einfach auf der Fahrbahn
Eier und Reis braten oder Reisbrei schmoren. Tianhong war lange
nicht mehr zuriickgekehrt, doch alles, was er sah, entsprach seiner
Erinnerung. Es war so heif3. Die Nachmittagshitze lief3 die Zeit lang-
samer vergehen, die Biume machten Mittagsschlaf, der Wind wehte
nur trage. Hielt man die Luft an, konnte man den Boden atmen héren,
der aus seinem Tiefschlaf bis zum nachsten Regen nicht erwachen
wollte. So ein Wetter hatte ihn in seiner Kindheit oft unter einem Baum
in einen tiefen Schlaf versetzt, aus dem ihn weder das Krahen des Hah-
nes, das Gebriill der Zikaden, das Quieken der Schweine noch das Blo-
ken der Ziegen aufwecken konnten. Als Erwachsener fand er keinen
Schlaf mehr. Im Gefiangnis war es zu ruhig gewesen, kein Regen war
zu horen, kein Wind oder herabfallende Blatter.

Es sei zu leise, wie er da einschlafen solle, hatte er den Gefangnis-
arzt gefragt.

Helfe denn das Schlafmittel?

Wenn er es einndhme, konnte er dann den Klang des Regens horen?,
hatte er den Arzt fragen wollen, es aber nicht iiber die Lippen gebracht.
Zu Hause schlug der Regen auf das Metalldach wie laute, feierliche
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Trommeln und Becken. Sobald Tianhong das Regengerdusch horte,
schlief er ein. Fiir diesen Klang des Regens war er zuriickgekommen.

Doch jetzt horte er nicht den prasselnden Regen, sondern das Kli-
cken der Nahmaschine. Das war seine dlteste Schwester.

Shumei trat auf die Pedale, wihrend im Fernseher eine mittig-
liche Seifenoper lief, in der die bose Schwiegermutter gerade die
arme Schwiegertochter geohrfeigt hatte. Die Hithner gackerten, der
Ventilator summte, aus einem anderen Dorf tonte das Knallen von
Feuerwerkskorpern heriiber. Tianhong hatte mehrere Tage am Stiick
nicht mehr richtig geschlafen, viele Male war er wihrend der Flug-
reise umgestiegen. Seine Wahrnehmung war vernebelt. Wo genau
befand er sich? Er war sich nicht sicher. Es war das Klicken der Nah-
maschine, dasihm unmissverstandlich klarmachte, dass er wirklich

in das Geisterdorf zuriickgekehrt war.
Geisterdorfer sind verlassene Orte, doch gab es hier wirklich Geister?

Auf dem Land wimmelte es von Geistern, die in den Erzdhlungen der
Menschen lebten. Im dichten Bambuswald gegeniiber der Hauser-
reihe spukte ein Frauengeist, dem man sich unter keinen Umstanden
nahern durfte. Es war der Geist einer Frau, die wihrend der japani-
schen Besatzung vergewaltigt worden war. Da ihre eheliche Treue
deshalb Schaden genommen hatte, wurde sie von der Familie ihres
Ehemannes verbannt und erhingte sich im Bambuswald. Seitdem
lauerte ihr Geist vor allem jungen Ménnern auf.

Wenn Hunde zum Anbruch der Nacht begannen zu heulen, »blie-
sen sie auf der Hunde-Trompetenschnecke«, ein taiwanisches Sprich-
wort, das besagte, dass sie einen Geist gesehen hatten, erklarte die
Mutter. » Also schlaf schnell ein und 6ffne deine Augen janicht, sonst
siehst du den Geist! Das darf nicht geschehen! Wenn du ihn doch
gesehen hast, sprich unter keinen Umstdnden dariiber! Renn dann
schnell weg, immer weiter, irgendwohin, wo der Geist dich nicht

mehr verfolgen kann!«
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Die Kinder erzahlten sich, dass sich die meisten Geister bei den
jahrhundertealten Wassergraben neben den Feldern versteckten.
»Auf den Weiden der Ufergraben leben weibliche Baumgeister, des-
wegen fasse blof3 nicht die herunterhdngenden Weidenblitter an!
Wenn du sie trotzdem beriihrst, wirst du vom Geist heimgesucht
und mit Sicherheit null Punkte in der Klausur bekommen!« Die ein-
zige Moglichkeit, dem Fluch zu entgehen, sei eine Heirat mit dem
Frauengeist.

Die Frauengeister in den Weiden seien alles alte Jungfern, erzihlte
man sich, die zu Lebzeiten keinen Ehemann abbekommen hatten und
deswegen nach dem Tod heiraten wollten. In den Weiden warteten sie
auf den Ungliicksvogel, der sie zur Frau nehmen wiirde.

In den Wassergriben lebte der Geist einer wunderschénen Frau,
die von japanischen Soldaten verfolgt worden war. Als sie sich in
einem Brunnen versteckte, wurde sie gerettet, doch der Arzt, der
sie behandeln sollte, vergewaltigte sie. Schlie3lich brachte sie sich
um, indem sie in den Zhuoshui sprang. Ihr Geist folgte nicht dem
Flussverlauf ins Meer, sondern trieb in die Bewasserungsgraben
bis hin zu der kleinen Ortschaft, wo er sich niederlief! und nicht
mehr verschwand. Das Moos an den Wassergraben sei das frisch
vergossene griine Geisterblut der Frau, erzahlten sich die Kinder.
Der widerliche Geruch, der einem dort in die Nase zog, sei der faule
Gestank des Geistes. Auch die wild wachsenden Pilze an den Ufern
der Wassergriaben sollte man ja nicht anfassen und erst recht nicht
essen. »Das sind alles die Brustwarzen des Geistes, sobald du sie
beriihrst, wirst du Pech haben! Und wenn du sie isst, verwandeln
sich deine Geddrme zu einer Geisterbehausung, Blut wird aus dei-
nen Pupillen spritzen, bis du elendig verreckst!« Auflerdem diirfe
man einen roten Umschlag, der auf der Strafle lige, auf keinen Fall
aufheben. Darin befanden sich die acht Zeichen, die fiir den Geburts-
tag des Frauengeistes stiinden. Nahme man den Umschlag an sich,
miisse man den Geist heiraten.
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Aus Tianhongs Familie stammte der Geist einer Frau, die heulend
mit wilder Haarmahne umhergeirrt war und sich im Bewasserungs-

graben ertrankt hatte.

Als Tianhong noch ein Kind war, starb der alte Familienhund. Und
weil ein Sprichwort besagte, » Tote Katzen hangt man in die Baum-
krone, tote Hunde iibergibt man dem Wasserlauf«, fuhr seine Mut-
ter auf dem Motorrad mit ihm auf dem Riicksitz, den alten Hund im
Arm, zum Wassergraben, um ihn dort hineinzuwerfen. Aus Angst
vor dem Geist im Wassergraben weinte Tianhong ununterbrochen,
doch seine Mutter drangte ihn, den Hund so schnell wie méglich in
den Graben zu schmeifien. Das Wasser darin war bereits versiegt und
floss nicht mehr. Vollgestopft mit toten Schweinen, Hundeleichen,
verrotteten Melonen, alten Autos und einem kompletten, verlassenen
Betelnussstand, stief} all das in der brennenden Sonne einen bestia-
lischen Gestank aus. Mit einem Freudentanz feierten die Fliegen das
reichhaltige All-you-can-eat-Bankett. Als Tianhong die verrottete
Leiche des Nachbarhunds Hsiao Huang erkannte, musste er so wei-
nen, dass er es nicht iibers Herz brachte, den alten Hund daneben
zu schmeifien. Er wolle ihn begraben und einen Grabstein fiir ihn
errichten, jammerte er. Darauthin riss die Mutter den Hund an sich
und warf ihn mit einem dumpfen Aufprall in das versiegte Wasser.
Die Fliegen stoben auseinander, um sofort wieder zuriick zu flirren
und sich mit einem ohrenbetdubenden Summen zu bedanken: Sie hat-
ten das ganze vergammelte Fleisch noch gar nicht aufgegessen, und

schon bekamen sie frisches Hundefleisch serviert.

Wie hitte er T erkldren sollen, dass er aus so einem Geisterort kam?
Wie hitte er seine bizarre Lebensgeschichte erzahlen kénnen? Von
finf dlteren Schwestern, einem groflen Bruder, von einem Vater,
der nicht sprach, einer Mutter, die wie ein Wasserfall redete, von
einem Nachbarn, der Schlangen tétete, einem Dorfdepp, der knall-

rote Shorts trug und deshalb auch Hongduanku genannt wurde, von
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dem Wassergraben, der Hochzeit, dem Bischofsbaum, vom » Weiflen
Haus«, dem Nilpferd, dem Yonghsing-Schwimmbad, dem Keller, dem
Sternfruchtgarten, dem Tempel fiir die Frau am Fufle der Mauer, der
Morgen-Buchhandlung, der silbernen Wasserzisterne?

Wihrend seiner Zeit im Gefangnis hatte er oft vom Dorfdepp und
dem Hundefriedhof hinter Ts Zuhause getraumt. Als Kind hatte T
drei Hunde gehabt, die nach ihrem Tod im Hinterhof begraben wor-
den waren. Fotos auf holzernen Grabtafeln zeigten die Hunde zu Leb-
zeiten. Genau das hatte sich Tianhong fiir seinen Hund gewiinscht, in
Deutschland hatte er seinen Kindheitstraum verwirklicht gesehen.
Oft traumte er auch von dem Wassergraben, in den der Hund hinein-
geworfen worden war, aber diesmal gab es dort keine Gespenster-
schatten. Als Erwachsener fiirchtete er sich auch nicht mehr vor
Geistern. Sie jagten ihm keine Angst mehr ein, denn am grausamsten
waren die Menschen selbst.

In seinen Traumen stank der Wassergraben nicht, die Lotusblumen
standen in voller Bliite, die Pilze wuchsen dicht aneinandergedriangt
und an der Farbe und der Wiarme der Weiden und des Schilfs spiirte er,
dass es Sommer war. In seinen Traumen schopfte sein Vater Wasser
aus dem Graben, um das Land zu bewéssern. Er sah jung aus, braun
gebrannt, mit weiflen Zidhnen, der ehrenwerteste Mann des ganzen
Ortes, der in seiner Jugend strahlend die Sonne anlachte, sodass sich

die Lotusblumen in seiner Gegenwart zierten.

Leider hatte Tianhong T umgebracht.

Wenn T noch da wire, um zu fragen, dann wiirde Tianhong auf die
Reihe Wohnhiuser zeigen und antworten: »Ich komme von diesem

verlassenen Ort. Das ist mein Zuhause. Heute ist das Geisterfest, an

dem die Geister hervorkommen. Ich bin auch zuriickgekommen. «
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2. Der Rissim Boden

Sujie rief an und schrie: »Was soll ich machen? Was soll ich nur
machen? Mama ist verschwunden! « Shumei legte den Horer auf und
glitt zu Boden. Ob sie aufgelegt hatte oder nicht, machte letztlich kei-
nen Unterschied. Sie wusste, dass Sujie es iitberhaupt nicht bemerken
wiirde. Sie wiirde den Horer einfach weiter anschreien: »Mama ist
nicht da! Mama ist nicht da!«

Keine einzige Regenwolke am Himmel. Bei briitender Hitze brannte
die Sonne jeden Tag unbarmherzig auf die kleine Ortschaft. Es war
wirklich zum Verrecken heifl. Dennoch zégerte Shumei, die Klima-
anlage anzuschalten. Diesen Monat hatte es nur wenig Arbeit gegeben,
deshalb zwang sie sich, Strom zu sparen. Vom Terrazzoboden kam
eine angenehme Kiihle. Shumei presste sich auf die Keramikfliesen,
um ihrem verschwitzten Korper ein bisschen Annehmlichkeit zu bie-
ten. Vor einigen Jahren war Zentral-Taiwan von einem grofen Erd-
beben erschiittert worden, das einen riesigen Spalt in den Fuf3boden
gerissen hatte. Shumei hatte beschlossen, ihn nicht zu reparieren. In
dem alten Haus war ohnehin alles kaputt oder von Schimmel befallen,
ungehemmt huschten die Ratten umher, die Wasserrohre waren hiu-
fig verstopft und das Blechdach im dritten Stock war vom Taifun bereits
mehrfach weggeweht worden. Sie erinnerte sich noch an das Haus in
seinem brandneuen Zustand: Die dufleren Fenstergitter so weifd wie
Reis, die Innenwinde erstrahlten im frisch gestrichenen Schneeweif3,
der Terrazzoboden, gerade erst poliert, war ebenmiaflig und glanzend.
Obwohl er aussah, als sei er voller pieksigem Kies, war er glatt wie
eine Rutsche, wenn man ihn betrat. Der Boden war eiskalt. Shumei
drehte sich auf den Bauch und wandte die Augen zum Riss im Boden.

Heute war das Geisterfest. Einen halben Monat standen die Tore
zur Geisterwelt nun schon offen, ziigellos strichen die Geister iiberall
umbher. Vielleicht wiirde sie einen Blick in die Holle erhaschen konnen,

iiberlegte sie, wenn sie den Spalt im Boden weiter anstarrte. Der Riss
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befand sich direkt neben der Nahmaschine, ein Lebenszeichen. Jedes
Mal, wenn sie den Kopf drehte, um auf den Boden zu blicken, schien
der Riss ein bisschen grofier geworden zu sein. Bewusst schaute sie
immer wieder dorthin, in der Hoffnung, die Kluft wiirde noch wei-
ter werden. Vielleicht konnte sie sich eines Tages in den Riss hinein-
pressen, niemand wiirde sie dann mehr finden.

Sie erinnerte sich an das grofie Erdbeben: Am helllichten Tag hat-
ten plotzlich Boden und Wiande angefangen zu wackeln. Ohne sie

eines Blickes zu wiirdigen, war ihr Mann in den Hinterhof gehastet,
hatte sich ein paar Topfe mit Orchideen geschnappt und war nach
draufien gerannt. Shumei hatte sich nicht mal ansatzweise erhoben,
sondern arbeitete einfach weiter an der Nihmaschine. Die Kleider-
ladung musste morgen geliefert werden, Erdbeben hin oder her. Ob

die Winde einbrachen oder das Haus einstiirzte, war egal, solange der
Strom bitte nicht ausfiel, wire alles gut. Ohne Strom stiinde die Nah-
maschine still, ohne Lieferung gibe es kein Gehalt, und die Monats-
rechnungen waren noch nicht bezahlt. Damals hoftte sie, dass ihr
Mann mit den Orchideen im Arm einfach immer weiter und wei-
ter rennen wiirde, den kleinen Ort verlassen, verschwinden und nie

wiederkommen wiirde. Als sie jung war, hatte sie gehofft, selbst eine

Orchidee zu sein. Doch am Tag des Erdbebens hatte sie Mitleid fiir die

Orchideen empfunden.

Wie alt war das Haus? Im Jahr, als ihr jingster Bruder geboren wurde,
hatte die ganze Familie endlich den Dreikanthof verlassen und war in
eines der neuen Reihenhiduser gezogen, mit Fischteich nach hinten
hinaus und Reisfeldern davor, von links gezihlt das fiinfte. Damals
waren die zehn Hiuser ein Bauprojekt, das in die Zukunft weisen
sollte. Das Fengshui sei ausgezeichnet, sagten die Bauunternehmer,
eine Drachenhohle, in der man eine Familie griinden und es zu Wohl-
stand bringen kénnte. Zége man dort ein, stiege man mit dem kleinen
Dorf auf, dassich erst zu einer Kleinstadt und dann zu einer Metropole
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mausern wiirde. Auf den Reisfeldern wiirden die Hochhiuser in den
Himmel schief}en und Neonlichter erstrahlen! Damals fuhr der Vater
einen schrottigen Transporter, mit dem er Wassermelonen, Setzlinge,
Kleider und vor allem Betelniisse und Betelblatter transportierte, nach-
dem er herausgefunden hatte, dass der Bedarf daran auf dem Markt
besonders hoch war. In den nahegelegenen Dérfern trieften die Miin-
der der Manner vom blutigen Betelnusssaft. Auch er biss in die von
Blattern umwickelten Betelniisse und kaute sich mit blutrotem Mund
einen Geschiftsplan zurecht. Yongjing war reich an Betelnussbléttern,
und auch wenn sie an Qualitat und Geschmack nicht mit denen aus
dem mittleren Teil der Insel mithalten konnten - die Blatter waren
diinner, der Geschmack schaler -, so blieb die Produktion dennoch
stabil und die Preise waren niedrig, sodass alle Betelnussstinde in
Zentral-Taiwan auf ihn angewiesen waren.

Er betrieb einen mittelstindischen Grof3handel, kaufte die Betel-
niisse gesammelt von den Bauern aus der Gegend ein, fuhr dann zu
den Betelnussstinden in den Dérfern und bot sie dort an, verhandelte
und machte Profit. So konnte er nach einem Jahr das Schulgeld sei-
ner funf Tochter piinktlich bezahlen, abends gab es nun weif3en Reis
und Schweinefleisch zu essen und zum Jahresbeginn wurde endlich
sein erster Sohn geboren, zum Jahresende kam ein zweiter hinterher.
Mit sieben Kindern wurde der Dreikanthof zu eng. Als er seine Aus-
zahlung bekam, verabschiedete er sich von seiner Mutter und kaufte
eines der Reihenhauser.

Als sie am Tag des Einzugs ihr neues Zuhause betraten, trug Shumei
den kleinsten Bruder auf dem Arm. Es war der erste gliickliche Tag in
ihrem Leben, an den sie sich erinnern konnte. Endlich hatte die Mut-
ter zwei S6hne geboren und musste die Grofimutter nicht mehrjeden
Tag sehen. Zum ersten Mal betrat Shumei ein Gebaude, das mehr als
ein Stockwerk hatte. Es gab tatsachlich eine Treppe nach oben, und
wirklich drei Stockwerke und sie hatte - wow! - ihr eigenes Zimmer!
In der ersten Nacht schlief der altere Bruder mit den Eltern zusammen,

die grofie Schwester Shumei war zusammen mit der zweiten Schwester
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Shuli dafiir verantwortlich, sich um den kleinsten Bruder zu kiim-
mern. Vor lauter Aufregung konnten sie nicht schlafen, heimlich kro-
chen sie aus ihren Betten und schniiffelten, mit dem kleinen Bruder
aufdem Arm, den Geruch der frischen Wandfarbe, sprangen die Trep-
penrauf und runter, wélzten sich auf dem Terrazzoboden, betasteten
unentwegt das erste Telefon der Familie und nahmen den tutenden
Telefonhorer ab. Sie hielten ihn ans Ohr des kleinen Bruders, der
lachte, als er das Tuten horte. Die Toilette ihres neuen Zuhauses war
eine Kloschiissel, auf die man sich setzen konnte. Im Sitzen pinkeln,
wie angenehm! Auf dem Dreikanthof hatte sich die Toilette, eine stin-
kende Latrine, drauflen befunden. Wenn man mitten in der Nacht
mit driickendem Bauch zum Klo rannte, sah man oft im Mondschein,
wie sich eine Schlange auf der Latrinentiir wand. Dabei gruselte man
sich gar nicht vor der Schlange, sondern vor dem furchteinfléflenden
Klogeist eines Mddchens, von dem sich alle erzahlten. Die Toilette im
neuen Zuhause konnte man verschlieRen und mit einem Driicken
die Spiilung bedienen, sodass alles sofort verschwand. Alles duftete,
weder Geist noch Schlange weit und breit.

Wenn der kleine Bruder nachts weinte, bereiteten ihm die Schwes-
tern schnell etwas Babymilch zu, wobei sie damals iiberhaupt nicht
wussten, wie man das machte. Hauptsache sie nahmen das hoch-
wertige japanische Milchpulver aus der Apotheke. Ein paar Lof-
fel mehr davon und weniger Wasser wiirden die Milch nahrhafter
machen, dachten sie, was zur Folge hatte, dass der kleine Bruder alles
gierig verschlang, um es dann wieder komplett auszuspucken. Shu-
mei und Shuli fanden das unglaublich lustig. Fiir sie, die sie die kleine
Ortschaft noch nie verlassen und noch nie einen echten Wasserfall
gesehen hatten, war der spuckende kleine Bruder die spektakularste

Fontine, die sie jemals zu Gesicht bekommen hatten.

Mit einem Mal musste Shumei an den kleinsten Bruder denken. Wie
esihm wohl erging? Immer, wenn sie an ihn dachte, iiberkam sie das

starke Verlangen, einen Joint zu rauchen.
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Die Tore zur Geisterwelt standen bereits seit einem halben Monat
offen, doch ein Geistergelage war ihr nicht aufgefallen, nur Sujie
hatte angerufen und, passend zum Anlass, ein Geheul und Geister-
gebriill abgelassen. Shumei blickte auf die vielen Opfergaben vor der
Tiir. Den ganzen Tag hatte sie nichts gegessen. Den fremden Geistern
wurde hier ein iippiges Bankett bereitet, wihrend sie selbst zum hung-
rigen Geist wurde. Die Raucherstdbchen waren abgebrannt, die ein-
samen Seelen und wilden Geister hatten sich also sicher schon satt
gegessen. Shumei stand vom Boden auf, 6ffnete eine Packung Kekse
und begann zu mampfen. Die Kekse schmeckten iiberhaupt nicht.
Unbegreiflich, wie sie so beliebt sein konnten. Sie waren so trocken,
wie der Boden unter der brennenden Sonne, so siif, dass man von
einem Bissen bereits Diabetes bekam, und so salzig, dass man mit
dem zweiten Biss direkt an die Dialyse befordert wurde. Natiirlich
hatte sie die Kekse nicht selbst gekauft, das war ihr Mann gewesen,
im grofen Supermarkt des Nachbardorfs. Er konne alles Mogliche
zum Opfern kaufen, hatte sie ihm gesagt, nur nicht die besagte Keks-
marke, woraufhin ihr Mann mehrere Packungen von genau diesen
Keksen besorgt hatte. Sie wusste, dass er das mit Absicht getan hatte.
Die Kekse waren wie Backsteine. Warum nur af3en alle so gerne Back-
steine? Immer héher hatte man die Backstein-Kekse in der kleinen
Ortschaft hier gestapelt, bis daraus das luxuriése Weifie Haus ent-
standen war.

Die Kekse waren ungenief3bar, trotzdem zwang sich Shumei, alle
aufzuessen. Nahrungsmittel durfte man nicht verschwenden. Kauen
war fiir sie kein Genuss, sondern ein Befehl. Alles musste hinunter-
gewiirgt werden, egal wie widerlich oder schwer zu schlucken es
war. Auch langst abgelaufene Nahrungsmittel waren noch essbar.
Vom verdorbenen Neujahrskuchen konnte man zum Beispiel ein-
fach die schimmeligen Ecken abschneiden. Zu lebendig waren ihre
Erinnerungen an das nagende Hungergefiihl in ihrer Kindheit, fir

den Rest ihres Lebens wiirde sie sich davor fiirchten.
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Als dlteste Schwiegertochter hatte die Mutter damals auf dem Dreikant-
hof die Aufgabe, drei Mal taglich fiir die Grofimutter zu kochen. Die
fand das Essen oft ungeniefibar. Einmal schiittete sie sogar ihre Schiis-
sel heiRer Suppe iiber der Mutter aus und schlug vor, den Rest an die
Schweine zu verfiittern. Mal schauen, ob die das fressen! Beim Herein-
tragen der Suppe hatte die Mutter ihre Tochter vor Hunger schreien
horen. Nun nahm sie den Topf und ergoss den Rest iiber ihnen. Shu-
mei spiirte damals gar nicht, wie brithend heif} die Suppe war, sie emp-
fand nur Bedauern. Den ganzen Tag hatte sie nichts gegessen, der Topf
voll Suppe hitte gereicht, um sie alle satt zu machen. Sie leckte die
Fliissigkeit von ihrem Korper und hitte sich am liebsten hingekniet,
um all das, was noch auf dem Boden verschiittet war, aufzuschliirfen.
Damals war gerade die vierte Schwester Sujie geboren worden. Schon
wieder ein Madchen! Die Briider des Vaters hatten alle zuerst einen
Jungen bekommen, aber in ihrer Familie kamen vier nutzlose Mad-
chen hintereinander. Der Vater hatte kein Geld, weil keines seiner
Geschifte erfolgreich lief. Der Esstisch war nur karg gedeckt, ohne
Reis oder Fleisch.

Damals auf dem Dreikanthoft hielt die Grof3mutter einen gro-
3en schwarzen Hund. Shumeis Schwester Shuli war dafiir zustandig,
ihn zu fiittern. Manchmal gab ihm die Grofimutter einen Nach-
schlag, sodass sein Abendessen iippiger ausfiel als das der Schwes-
tern. Schliefllich schlachtete die Grofimutter den Hund, briet ihn in
einem groflen Topf mit Knoblauch an und rief die Neffen des Vaters
herbei, damit sie alle einen Happen davon essen konnten, nur sie,
seine eigenen Tochter, mussten im Zimmer bleiben. Als sie den Duft
des saftigen Fleisches rochen, mussten sie heimlich weinen, wobei sie
nicht wussten, ob es wegen ihres Riesenhungers war oder weil sie mit
eigenen Augen zugesehen hatten, wie die Grofimutter den Hund mit
einem Backstein erschlagen und in das kochende Wasser geworfen
hatte. Den blutbefleckten Backstein hatte sie einfach vor den Schrein
geschmissen. Auch Jahre spiter klang Shumei beim Anblick eines

Backsteins noch immer das jammerliche Hundejaulen in den Ohren.
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Das heutige Geisterfest erinnerte Shumei daran, dass sie die ein-
zige Tochter der Familie war, der die Mutter beigebracht hatte, wie
man alle Opfer darbrachte. Seit ihrer Kindheit hatte Shumei die Mut-
ter in den Tempel begleitet, mit allen Tabus und Gepflogenheiten der
unterschiedlichen Festtage war sie vertraut. Sie stellte den grof3en run-
den Klapptisch nach draufien, legte die Instantnudeln mit Hiithner-,
Schweine- und Entengeschmack und andere Trockenware darauf. Der
Tisch stand vor dem Haus zur Strafle hin ausgerichtet, daneben ein
Eimer mit sauberem Wasser und einem kleinen Handtuch, damit sich
die vorbeikommenden Geister erst Hinde und Fiifle waschen konnten,
bevor ssie sich tiber das reichhaltige Buffet hermachten. Drei Raucher-
stabchen pro Teller steckten in jedem Gericht. Je hirter das Jahr, desto
opulenter der Gabentisch. Um die vorbeiziehenden Geister darum zu
bitten, nicht ins Haus einzudringen, musste Geld verbrannt werden,
wie eine Schutzgeldzahlung an die Mafia der Unterwelt. Den gan-
zen siebten Monat des Mondkalenders durfte man auflerdem keinen
Hausbau beginnen, umziehen oder weit reisen.

Einmal wollte Shumei im siebten Monat des Mondkalenders die
Arbeitsstelle wechseln, von der einen Textilfabrik zur anderen, das
Gehalt ebenso wie die Arbeitsbedingungen wiren dort besser gewesen,
aber die Mutter hatte es ihr verboten. Wenn sie wihrend des Geister-
monats die Arbeit wechselte, wiirde sie den Rest ihres Lebens nur
an Versager geraten und garantiert den Falschen heiraten. Shumei
gehorchte und blieb. Und traf dann Hsiao Gao.

Heute Morgen war Shumei um vier Uhr von der Hitze geweckt
geworden. Die alte Klimaanlage gab nach zwei Stunden einfach den
Geist auf, sodass man sie immer wieder anschmeifien musste, und
sie brauchte ewig, erst nach einem halben Tag funktionierte sie wie-
der richtig. Vielleicht sollte Shumei einfach aufstehen und eines der
Hithner schlachten, die sie im Hinterhof hielt. Gestern hatte sie einen
Hahn ausgewahlt, den sie heute tten wollte, und zur Verkiindigung

seines Todesurteils seine Beine zusammengebunden. Es war ein Hahn
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mit glinzenden Federn, der ordentlich Krach machte und oft iiber die
Mauer flog, um sich mit dem Nachbarhund zu zanken. Fast jeden Tag
beschwerten sich die Nachbarn iiber sein elendes Krakeel. Wenn sie
ihn jetzt schlachtete und opferte, wiirde sie sich selbst und der gan-
zen Nachbarschaft Ruhe und Frieden verschaffen. Der Gockel wusste,
dass er ausgewahlt worden war und wehrte sich mit all seinen Kraf-
ten, pickte ihrin die Hand und gab ein jammerliches Gekreische von
sich. Mit einer Schnur zog sie seine Fiifle fest zusammen, wahrend
die anderen Hithner, so gut es ging, Abstand von ihm nahmen, um
sich vom Geruch des Todes fernzuhalten. Auch wie man ein Huhn
schlachtet, hatte ihr die Mutter beigebracht: am Nacken packen, mit
einem Messerstich die Kehle aufschneiden und das frische Blutin den
Reisbehalter abtropfen lassen, um so nebenbei Blutreiskuchen herzu-
stellen. Die Federn entfernen, den Kérper in heiflem Wasser abbriihen,
und mit einer Pinzette iibrige einzelne Federn herauszupfen.
Shumeis Freunde sagten immer, dass sie dumm im Kopf, aber
geschickt mit den Fingern sei. Ihr Gehirn war einfach an der falschen
Stelle gewachsen, es befand sich in ihren Hinden. Patchwork, Nahen
oder Schneidern war alles kein Problem fiir Shumei. Hithnerfedern
zupfte sie so schnell und geschickt, dass das Huhn glatter und scho-
ner war als die Hithner, die man auf dem Markt kaufen konnte. Aber
was nutzten ihr die geschickten Hinde? Sie wusste, dass sie eine alt-
modische Frau war, die von ihrer eigenen Generation abgelehnt wurde.
Mit fiinfzehn Jahren war sie von der Schule abgegangen und hatte als
Néherin in Shalu bei Taizhong gearbeitet. Mittlerweile war sie sech-
zig Jahre alt und hatte durch die Fabrikzuarbeit, die sie im Akkord zu
Hause leistete, Schwielen an den Handen. Sie nahte Hunderte von
Kleidungsstiicken, die nach Europa exportiert wurden, und konnte
sich von ihrem Gehalt noch nicht einmal ein neues Kleid kaufen. Oft
fantasierte sie dariiber, was wohl all die Européder machten, die ihre
Kleidung trugen. Tranken sie Kaffee am Strafienrand? Machten sie
eine Bootstour auf dem Fluss? Rauchten sie einen Joint? Bummelten

sie im Urlaub mit einer Markentasche durch die Straflen? » Nee«, hatte
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ihr kleiner Bruder Tianhong gemeint: » Die Europder miissen genauso
hart arbeiten wie du. « Aber sie selbst war noch nie dort gewesen, wie
sollte sie ihm da glauben? Immerhin konnten sie sich, im Gegensatz
zu ihr selbst, die von Shumei genahte Kleidung leisten.

Um vier Uhr war Shumei aufgestanden und hatte sich das Gesicht
gewaschen, wobei sie die Seife benutzt hatte, die iiber dreiRig Jahre
alt war. Vor einer Weile hatte sie den Dachboden aufgerdaumt und
dabei einige Kisten mit alter Seife in verschmierter Papierverpackung
entdeckt. Wenn man die purpurroten Seifen mit Wasser einrieb,
schaumten sie tatsachlich noch und der starke kiinstliche Blumen-
geruch drang einem in die Nase. Damals hatte ihr Mann behauptet,
man miisse in die Seifenfabrik investieren und das ganze Familien-
vermogen hineingesteckt, worauthin sie nach ein paar Tagen einen
Telefonanruf bekamen. Die Fabrik stiinde still, die Investitionen seien
verschwunden und konnten nur gegen ein paar Kisten voller stark rie-
chender Seifen eingetauscht werden. So sehr Shumei die Seifen auch
hasste, wegschmeifien konnte sie sie dennoch nicht. Immerhin war
das etwas, womit man Kleidung, sich selbst oder den Hund waschen
konnte. Der kriftige Seifengeruch verteilte sich im ganzen Haus. Nach
ein paar Jahren bemerkte sie im Supermarkt, dass dort ein ganzes Regal
voll bepackt mit diesen Seifen stand, die Produktion war also tiberhaupt
nicht eingestellt worden. Als sie ihren Mann zur Rede stellte, fand sie
heraus, dass die Seifenfabrik von Anfang an ausgedacht gewesen war.
Mit dem Geld hatte er seine Spielschulden beglichen. Die Fabrik und die
Investition hatten niemals existiert, die paar Kisten Seife hatte er extra
gekauft. Shumei erinnerte sich an den Gesichtsausdruck ihres Mannes,
als sie ihn ausfragte: » Wer hitte schon gedacht, dass du das tatsich-
lich glaubst? « Darauthin hatte sie die Seife in die Suppe zum Abend-
essen gestreut, einen ganzen Topf voller seltsamer Farbe, den ihr Mann
ungeriihrt einfach ausschliirfte. Er wurde weder krank noch starb er,
sondern riilpste nur einmal laut. Sie wiirde ihn nicht tot bekommen,
dariiber war sich Shumei im Klaren. Thren Mann mit eigenen Augen

sterben zu sehen, war Shumeis grofiter Ansporn, selbst weiterzuleben.

25



Die Ubersetzerin bedankt sich beim Land Berlin fiir ein Recherche-
stipendium 2021, mit dem ihre Arbeit an der vorliegenden Roman-
iibersetzung unterstiitzt wurde.

Sponsored by the Ministry of Culture, Republic of China (Taiwan)

Q) NT1VEF

MINISTRY OF CULTURE

Erste Auflage Berlin 2025

Copyright der deutschen Ausgabe

© 2025 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Grofbeerenstrale 57A, 10965 Berlin, Deutschland
info@matthes-seitz-berlin.de

Copyright der Originalausgabe [ 72
© 2019 Kevin Chen

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des Werkes
fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Umschlaggestaltung: Karin Kolb, Berlin
Layout und Satz: Tom Mrazauskas, Berlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck, Deutschland

Printed in Germany
ISBN 978-3-7518-1010-4

www.matthes-seitz-berlin.de



