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Farnliebe und Formliebe gehen o� Hand in Hand. Da sie keine 

Blüten haben, ver�hren Farne weder mit Du� noch mit Farbe. 

Tatsächlich kommen sie gut aus, ohne dass jemand, ob Mensch 

oder Tier, sie beachtet. Und trotzdem ist ihre Anziehungskra� 

so groß, dass Menschen dem Formreichtum einer der ältesten 

Pflanzenklassen unseres Planeten reihenweise erliegen. Ein-

mal aufmerksam �r die intrikaten, an Spitze erinnernden 

symmetrischen Formen, kann man sich kaum sa�sehen. 

Die schwert�rmigen Wedel, also Farnblä�er, sind je nach 

Art vielfach geteilt, und sowohl in ihrer entrollten Form als 

auch in den eingerollten Farnschnecken oder fiddleheads 

(›Fiedelköpfe‹) folgen sie Prinzipien fraktaler Geometrie. Das 

bedeutet, sie wiederholen ein Formprinzip immer wieder in 

unterschiedlicher Größe. Das gleiche Prinzip macht Muscheln, 

Schneckenhäuser und Tannenzapfen in unseren Augen schön 

beziehungsweise ästhetisch befriedigend. 

In Die feine New Yorker Farngesellscha�, dem Tagebuch seiner 

Farnexkursion ins mexikanische Oaxaca, zitiert der Neurologe 

und Schri�steller Oliver Sacks eine farnliebende Mathematike-

rin, die sich wundert, wie man die Schönheit solcher Formen 

überhaupt würdigen könne, wenn man die Fibonacci-Zahlen-

folge nicht kenne: »Elegant … perfekt angeordnet … symme-

trisch … vollkommen« und schließlich »gö�lich ökonomisch« 

nennt sie die »Umsetzung der einfachsten mathematischen Ge-

Füllgrün und Formarsenal



Man sieht den jungen Wurmfarnen in Karl Bloßfeldts Fotografien die 

Bewegungsenergie an. Im Moment kurz vor dem vollständigen Entrollen 

festgehalten, zeugen sie von einer nahenden Explosion.
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setze« im Farnbla� und fasst in enthusiastische Worte, was in 

der Geschichte der Farnbewunderung in Kunst und Dichtung, 

Gartenbau und Botanik auf viele Weisen immer wieder gesagt 

wurde. Farne, diese blütenlosen grünen Waldbewohner, sind 

unendlich faszinierende Phänomene, aus welcher Richtung 

auch immer man sie betrachtet. Anziehend sind sie nicht nur 

wegen ihrer mathematischen Ästhetik. Sie sind auch Giganten 

der Pflanzengeschichte und botanische Wunderwerke. 

Oliver Sacks unternimmt die Exkursion nach Oaxaca als 

Mitglied der botanischen Farngesellscha� von New York City. 

Als ein Enthusiast unter vielen und ohne besondere botanische 

Kenntnisse lässt er sich auf ein »wunderbares Farnabenteuer 

mit Neuigkeiten und Überraschungen und Schönheit allenthal-

ben« ein. Der im Süden Mexikos gelegene Bundesstaat Oaxa-

ca ist ein Pilgerort �r Pflanzenliebhaber aller Couleur. Hier 

wächst unter anderem die gigantische Sumpfzypresse, die als 

dickster Baum der Welt gilt und schon Alexander von Humboldt 

beeindruckt hat. Was aber Sacks und seine Begleiter*innen an-

zieht, ist die enorme Vielfalt von Farnen, die die viele Klimazo-

nen umfassende Region auszeichnet. Zwischen Regenwäldern 

und Gebirgen, Wüsten und Steppen findet Sacks jedoch neben 

Farnen jeder Form, Größe und Wuchsweise auch eine Gemein-

scha� von Farnbegeisterten. »Wie tief und groß die Liebe zu 

Farnen sein kann«, ist eine Erkenntnis, die Sacks immer noch 

überrascht, obwohl er schon als Junge in London Teil einer 

farnliebenden Familie war, deren Begeisterung weit zurück-

reicht. Im Natural History Museum der englischen Hauptstadt 

lernte er schon als Kind über das evolutionäre Alter der Farn-

pflanzen zu staunen, aber erst die unmi�elbare Erfahrung, mit 
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Gleichgesinnten an Straßenrändern zu hocken, Baumstämme 

abzusuchen und mit Bestimmungsbüchern zu hantieren, um 

noch die feinsten Unterschiede in den Fiederblä�chen zu er-

kennen, verändert etwas in Sacks – und vielleicht auch in allen 

anderen, die Farne lieben.

Um diese Erfahrung zu machen, muss man die Farne zu-

aller erst wahrnehmen. Von den Gärten Mi�eleuropas bis zum 

japanischen Ikebana, der Kunst des Blumenarrangierens, er-

�llen Farne vor allem die Funktion, den Eindruck von Natür-

lichkeit herzustellen. Das heißt, die Anwesenheit von Farnen 

soll den arrangierenden Eingriff von Menschen unsichtbar ma-

chen. Farne spielen ihre Rolle als Füllgrün gut. In Parks und 

Gärten vermi�eln sie als hohe Krautschicht zwischen Blumen 

und Bäumen, bilden den Hintergrund �r spektakuläre Blüten-

pracht und begrünen noch den letzten dunklen Flecken. Wo 

sie wachsen, scheint etwas Ursprüngliches anwesend zu sein; 

eine Pflanze, die schon zu Zeiten der Dinosaurier lebte und de-

ren vermeintliche Einfachheit bescheiden neben oder hinter 

den eigentlichen Stars von Garten, Park oder Blumenstrauß 

verharrt. Selbst im Naturkundemuseum stehen Farne nur in 

Ausnahme�llen im Mi�elpunkt und sind meist eher als ehe-

maliges Dinosaurierfu�er präsent.

Dabei ließe sich in den gemäßigten Breitengraden jeden 

Frühling ein wahrha� spektakuläres Schauspiel bewundern. 

Ende April ist es selbst im sonst schnöden Hinterhof des 

Mietshauses, in dem ich wohne, so weit: Eine eher aus prakti-

schen Gründen in eine dunkle Ecke gepflanzte Gruppe Strau-

ßenfarne (Ma�euccia struthiopteris) beginnt sich zu regen. 

Die eingerollten Farnblä�er tragen zu Beginn noch eine dünne 
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braune Haut, die sich löst, je weiter die im Kreis angeordne-

ten Farnschnecken sich aus dem Boden recken. Die gi�ig grün 

leuchtenden Farntriebe erinnern mich an Tentakel, die sich 

aus dunklem Grund strecken. Seit mir bewusst geworden ist, 

wie bemerkenswert Farne sind, kann ich nicht umhin, mehr in 

ihnen zu sehen als Füllgrün. Da ich keine besonders begabte 

Namenssammlerin bin und die genaue Bestimmung, wie Sacks, 

lieber anderen überlasse, fokussiert mein Blick vor allem auf 

die merkwürdigen Aspekte des Farnlebens. Dazu gehört neben 

ihrer tiefenzeitlichen Geschichte und ihren Begegnungen mit 

Menschen in Mythen und Literatur vor allem die seltsame 

Bewegung, die in ihren Wedeln steckt. Im Frühling wird das 

deutlicher als zu jeder anderen Jahreszeit. Die Farnschnecken 

stehen sichtbar unter Spannung. Sie entfalten sich wie in ge-

nüsslichem Strecken, und während sich der Stängel entrollt, 

der beim Farn Fiederspindel heißt, wird sichtbar, dass jedes 

einzelne Fiederchen einzeln eingerollt ist. Farnwedel öffnen 

sich also in Kaskaden. Die Fraktale fließen geradezu logisch 

aus der Bewegung. 

Die schwarzbraunen Wedel aus dem letzten Jahr bilden den 

Hintergrund dieser beinahe unheimlich lebendigen Entwick-

lung der Wedel. Robert Macfarlane findet Worte �r die Farnbe-

wegung, die in Daniela Seels Übersetzung ebenso von der Zun-

ge rollen, wie sich die Wedel »recken, rippeln und entrollen«, 

bis sie »aufge�chert, entfacht« sind. 

Spätestens Mi�e Mai ist die Hofecke ein grünes Feuerwerk. 

Dicht gedrängt stehen die Farntrichter und recken sich. Sie 

sinken erst ein wenig, wenn im Sommer die sporentragenden, 

fertilen Wedel wachsen und ein weniger sichtbares Schau-
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spiel ganz anderer Art sta�findet. Farnvermehrung ist nicht so 

leicht zu beobachten wie das alljährliche Auf�chern der We-

del, aber umso interessanter. Lange galt sie als Mysterium, und 

auch heute ist es nicht ganz leicht, sich vorzustellen, was genau 

unter den Wedeln abläu�. Obwohl Generationenwechsel zum 

festen Repertoire des Biologieunterrichts gehört, ist das Wissen 

um die Zwischenstadien, die von Schleimfilmen überzogenen 

Sexszenen im Scha�en der Farne und ihre Beziehung zu mehr 

oder weniger romantischen Mythen menschlicher Erotik eher 

Nischenwissen. 

In ganz Europa kennt der Volksglaube Farne als Vermi�ler 

zwischen Menschenwelt und magischen Gefilden, die unter be-

stimmten Umständen ungeahnte Mächte verleihen. Das Hand-

wörterbuch des deutschen Aberglaubens datiert die früheste 

Erwähnung des »Farnaberglaubens« auf die Schri�en Hilde-

gard von Bingens im 12. Jahrhundert, die Farnen eine große 

Schutzwirkung zuschrieb. Häuser schütze Farn vor Blitzein-

schlägen, Menschen, die Farn bei sich tragen, vor Verzaube-

rung. Wöchnerinnen und Neugeborenen riet sie, Farn bei sich 

zu tragen, weil der sie »vor den Ränken des Teufels« schütze. 

Noch mehr Kra� liegt allerdings in den von Hildegard nicht er-

wähnten, sagenha�en Farnsamen. Zauber- und Kräuterbücher 

im 16. und 17. Jahrhundert beschreiben komplizierte Rituale, 

mithilfe derer der Farnsamen in der Johannisnacht aus den 

Wedeln gelockt werden kann. Teufelsbeschwörungen mithilfe 

über Kreuzwege gezeichneter Kreideringe, in denen Wegwarten 

liegen, scheinen ein probates Mi�el zu sein. Die Samen tropfen 

bei richtiger Durch�hrung wie Harz aus den Fiederblä�chen 

der Farnkräuter. 



Wurmfarne gehören zu den häufigsten Arten in mi�eleuropäischen 

Wäldern. Dass sie im Scha�en wachsen und lange nicht klar war,  

wie sie sich fortpflanzen, hat ihnen einen mystischen Ruf verscha�.
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Aber auch mi�en im Winter kann man an Farnsamen gelan-

gen. Wer beispielsweise während der ganzen Adventszeit nicht 

ein einziges Gebet spricht und sich sta�dessen »nur mit teuf-

lischen Gedanken beschä�igt«, kann sich in der Christnacht 

in großer Erwartung auf einen Kreuzweg stellen, »über den 

schon Leichen zum Go�esacker ge�hrt wurden«. Dort muss 

man der Versuchung widerstehen, den nun aus ihren Gräbern 

steigenden, sprechenden Toten zu antworten, sonst ver�llt 

man dem Teufel. Gelingt das, erscheint zu guter Letzt ein Jä-

ger und schü�et aus einer Tüte Farnsamen, die man mit einem 

speziellen Tuch auffangen muss. Über die Art des Tuchs be-

steht Uneinigkeit, aber die Samen dürfen nicht die Hand der 

Emp�nger*in berühren. 

Die »wunderbaren Eigenscha�en« der Farnsamen erklären, 

warum sich der Aufwand lohnt. Besonders im Norden und Os-

ten Deutschlands glaubte man bis ins 18. Jahrhundert, dass 

Farnsamen ihre Träger*innen unsichtbar machen. Im Süden 

und Westen wurden sie als Geld- und Glücksbringer geschätzt, 

denn sie �hren ihre Träger*innen zu Schätzen oder verwan-

deln sich in deren Händen als »Dukatensamen« selbst in Gold-

stücke. Farnsamen in der Tasche garantieren Glück im Spiel, 

ins Schießpulver gemischt, garantieren sie Treffer, und in die 

Kleidung genäht, machen sie »hieb- und stichfest«. Wenn ei-

nem Farnsamen in der Mitsommernacht in die Schuhe fallen, 

kann man die Sprache der Tiere verstehen oder, sofern man ein 

Mädchen ist, sie zu Hause einpflanzen, um eine Vorschau auf 

den zukün�igen Ehemann zu bekommen.

In Frankreich dienen die Farnsamen und -blüten auch als 

Liebeszauber, mit denen junge Frauen die Zuneigung des An-
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gebeteten gewinnen können. Und in Südostasien und vor al-

lem in den pazifischen Inselstaaten er�llen Farne auch heute 

noch wichtige mythologische Funktionen, pragmatischen Nut-

zen und sind wichtige Elemente in den Selbstbeschreibungen 

vieler Indigener Gemeinscha�en. Insbesondere die Fähigkeit 

der Farne, scheinbar zerstörte Gebiete zum Beispiel nach Vul-

kanausbrüchen in rasendem Tempo zu begrünen, macht sie 

zu wichtigen Symbolen der Erneuerung. Ihr praktischer Nut-

zen als Nahrung und Bauholz, Heilpflanze und Schmuckstück 

wird in vielen Gebieten, vor allem auch in Neuseeland, aus dem 

Scha�en kolonialer Praktiken und Aneignungen geborgen und 

reaktiviert.

Aber Farne sind auch hierzulande nicht nur schön und ge-

heimnisvoll, sondern auch nützlich. Zwar sind viele medizini-

sche Anwendungen in Vergessenheit geraten, aber sie werden 

nach wie vor als Erosionsschutz, Einstreu und natürliches Fär-

bemi�el eingesetzt. Und Straußenfarntriebe kann man sogar 

essen. Das sollte man jedoch nur tun, wenn man sich ganz si-

cher ist, welchen Farn man vor sich hat, und weiß, dass sie 

ganz frisch sind. Aber auch dann sollte man sie nicht in rauen 

Mengen verzehren, weil sie krebserregende Stoffe enthalten, 

kleine Mengen sind hingegen nicht schädlich. 

Die richtige Zeit, um sie zu ernten, ist der kurze Zeitpunkt, 

wenn sie schon ganz aus der Erde schauen, aber noch nicht 

begonnen haben, sich auszurollen. Schon beim Schni� mit 

dem scharfen Messer verbreitet sich ein grüner Du�, der an 

geschni�enes Gras erinnert, aber voller und krä�iger nussig 

riecht. Um sie zuzubereiten, empfiehlt es sich, sie gründlich 

zu waschen, um die letzten Reste der Zwiebelhäutchen äh-
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nelnden Schuppen zu entfernen. Dann werden sie �r eine so 

zart grün wirkende Pflanze erstaunlich lange Zeit gekocht. Ich 

habe Rezepte gefunden, die bis zu vierzig Minuten empfehlen, 

aber die �nfzehn, die ich sie im sprudelnden Salzwasser ließ, 

reichen vollkommen aus. Man könnte sie nun anbraten, mit 

Knoblauch, Pilzen und Bu�er, oder in Weißwein schmoren, 

aber ich esse sie am liebsten, wie sie sind. Ihr Geschmack be-

krä�igt die grüne Farbe, die nach dem Kochen fast noch mehr 

leuchtet. In ihm sind Anklänge an grünen Spargel und Gras 

enthalten, der wilde Frühling schlägt bei jedem Bissen durch. 

Ich bilde mir ein, mehr zu schmecken als ein seltenes Gemüse, 

so wie ich mehr sehe als Füllgrün. Sich Farne einzuverleiben 

ist nicht nur ein kulinarisches Vergnügen, sondern eine uralte 

Praxis. Was wir uns davon versprechen können, hängt davon 

ab, was wir den Farnen zutrauen. Auch ohne Magie scheint es, 

dass ihre Fähigkeiten lange unterschätzt wurden. Dabei ist ihre 

subtile Anwesenheit in Natur- und Kulturgeschichten ein Indiz 

�r ihren weitreichenden Einfluss. Farnpflanzen umfassen ein 

beeindruckendes Formarsenal, Nutzweisen, die heute fast ver-

gessen sind, und Beziehungen zu Erdbewohnern, die lang vor 

der Menschenzeit beginnen. Es lohnt sich, sie mit allen Sinnen 

wahrzunehmen und ihren Geschichten die Aufmerksamkeit zu 

schenken, die sie verdienen.



Am Rand des Dartmoors im englischen Devon gibt es einen 

»geheimen Garten« voller Farnschätze. Anders als sein litera-

risches Vorbild in Frances Hodgson Burne�s gleichnamigem 

Kinderbuch wurde er nicht hinter Mauern verschlossen, son-

dern von Gestrüpp überwuchert und nur durch Zufall wieder-

entdeckt. Er erzählt eine Geschichte vom Vergessen, die nicht 

nur von Menschen handelt, sondern in der auch Farne und an-

dere Pflanzen mitspielen. Zwischen die hohen Felswände und 

knorrigen Bäumen dringt nur wenig Licht, aber die Farne, die 

fast hundert Jahre lang unbemerkt dort wuchsen, sind an sol-

che Bedingungen perfekt angepasst. Selbst unter dem Dickicht 

verborgen, behaupteten sie ihren Platz. Sie werden nicht ge-

heim gehalten, weil sie wie im Roman Der geheime Garten zu 

einer Person gehören, an die zu denken den Hinterbliebenen zu 

viel Schmerz bereitet. Vielmehr hüten sie selbst ein Geheimnis, 

nämlich, dass sie keine Gärtner brauchen, um zu gedeihen.

Der vergessene Garten liegt in Canonteign Estate, das verwil-

dert und nur schwer zugänglich war, bis es 1812 in den Besitz 

der Familie Pellew gelangte. Ein Aquarell des Landscha�sma-

lers John White Abbo� aus der Zeit vor dem Kauf zeigt zerklüf-

tete Felsen und knorrige Bäume, Farne sind auf dem Bild eher 

angedeutet. Das vernachlässigte Anwesen eignete sich nichts-

destotrotz zum Landsitz des Admirals Edward Pellew, der auf-

grund seiner Verdienste �r die Britische Krone zum Baron von 

Im vergessenen Garten
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Canonteign und Lord Exmouth geadelt wurde, obwohl er nie in 

Canonteign lebte. Zu Park und Garten wurde Canonteign Estate 

erst, als der zweite Lord Exmouth mit seiner Frau das Anwesen 

bezog. Die Mi�el zur Gestaltung stammten aus einer produk-

tiven Silber- und einer Zinnmine auf dem Gelände, die bis in 

die 1880er florierten. Als absehbar wurde, dass der Bergbau 

nicht mehr lange profitabel sein würde, begann die dri�e Lady 

Exmouth, Susan, ein groß angelegtes Gestaltungsprojekt. Sie 

ließ einen über siebzig Meter hohen Wasserfall anlegen, um 

wenigstens einen Teil der Arbeiter zu beschä�igen, die durch 

die Schließungen ihr Einkommen verloren. Der natürliche 

Wasserfall, der bis dahin umgeleitet worden war, um den Be-

trieb der Mine zu gewährleisten, wurde nun durch ein komple-

xes Rohr- und Pumpensystem über künstliche Klippen ge�hrt, 

die bis heute einen fantastischen Ausblick über Devon und das 

Dartmoor bieten. 

Ob diese Klippen den Bau des Farngartens unter dem Was-

serfall ermöglichten oder ob die fernery schon vorher angelegt 

wurde, weiß niemand mehr. Erst als der Wasserfall zu einem 

Publikumsmagneten wurde, tauchte auch der Farngarten in 

Beschreibungen begeisterter Besucher*innen auf. In den 

1880ern erreichte die Farnbegeisterung ihren Höhepunkt. Der 

geheime Farngarten samt Felsentreppe und sich windenden 

Wegen markiert also, dass die Anlage den modischen Ansprü-

chen der Zeit nicht nur genügte, sondern wohl Maßstäbe setzte.

Im Laufe des 20. Jahrhunderts verfiel der Park, weil die Mit-

tel fehlten, ihn zu erhalten, und vielleicht auch, weil das Inter-

esse an solchen Anlagen nachließ. Erst in den 1990 ern, als die 

Pellews das Land verkau�en, wurde die Grünanlage, obwohl 
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Bevor Canonteign Estate zu einem Park geformt wurde, waren Farne  

Teil eines beinahe undurchdringlichen Dickichts, das den Maler John 

White Abbo� zu dieser pi�oresken Ansicht inspirierte.

immer noch in Privatbesitz, öffentlich zugänglich, um seine 

Wiederherstellung zu finanzieren. Der Farngarten tauchte 

aber erst im Jahr 2009 wieder auf. Schnee ha�e sich auf ein 

Lorbeerdickicht gelegt, was im milden Meeresklima Devons ex-

trem selten ist, bis die Schneedecke irgendwann einbrach und 

darunter den Farngarten ans Licht brachte, der fast hundert 

Jahre lang ungestört vor sich hin gewachsen war. Die Geschich-

te ist eigentlich zu schön, um wahr zu sein, aber sie passt zu gut 

zum wiedererwachenden Interesse an Pflanzen und besonders 

an Farnen, um ihr nicht nachzugehen. 
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Der Farngarten im Dornröschenschlaf erinnert in einer Ge-

genwart voller ökologischer Krisen an das Durchhaltevermö-

gen einer uralten Pflanzenform ganz ohne menschliches Zutun 

und stellt damit auch Fragen nach der Rolle, die Menschen �r 

Erhalt und Zerstörung solcher Pflanzenwelten spielen. Der Be-

such von Canonteign Falls ist auch eine Reise zu Pflanzen, die 

menschlichen Eingriffen trotzen und einen Eigensinn ausstel-

len, der sich nicht ohne Weiteres unterdrücken lässt.

Schon im Bus, der mich von Exeter aus in die Nähe des Parks 

bringen soll, erweist sich Devon als überwältigendes Farnland. 

Bei strömendem Regen und dem enormen Tempo, mit dem 

die Busse durch die schmalen Straßen der südwestenglischen 

Countryside fahren, verwischt das Grün der Hecken, die sich 

beinahe zu Tunneln schließen. Nur die kurzen Halte lassen 

einen Blick auf die beeindruckende Pflanzenvielfalt zu. Zwi-

schen Weißdorn, Eschen, wilden Möhren und Brombeerzwei-

gen ragen meterhohe Adlerfarne in die Höhe, und ab und zu 

lugen die ungeteilten Wedel eines Hirschzungenfarns (Asple-

nium scolopendrium) aus dem grünen Gewimmel. In Deutsch-

land kommen Hirschzungen vor allem im Südwesten vor, wo 

es mild und feucht genug ist und die kalkhaltigen Böden und 

Mauern die richtige Nährstoffkombination �r Hirschzungen 

bieten. In Devon findet man die mehrjährige Art fast überall, 

was �r einen besonders wertvollen Waldbestand und die öko-

systemische Bedeutung der Hecken spricht.

Hier auf dem Land gibt es nur wenige Bushaltestellen und 

noch weniger aktive Buslinien. Auch die �r den Haltepunkt 

am Teign House Inn angekündigte kommt nicht immer, wie ich 

feststellen musste. Sta�dessen hielt mit quietschenden Brem-
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