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tefano reichte es.

Nach seiner Ankun	 am Samstagabend 

hatte er im Internat erfahren müssen, dass 

man ihn aufgrund neu festgesetzter Besuchs-

zeiten erst am Donnerstag vorlassen würde.

I

S
Vier zum Fenster hinausgeworfene Tage, und das, wo 

zu Hause hundert Angelegenheiten dringend nach ihm 

verlangten. Da waren zuallererst die alten Lobarbas, 

die – wegen des Unglücks mit ihren beiden Kindern, die 

bei einem Erdrutsch unter Steinen begraben worden 

waren – unbedingt pro Monat eine bescheidene Summe 

erhalten mussten, eine Art Leibrente, damit sie am Ende 

nicht doch noch vor Gericht gingen.

Bestimmt kommen sie am Freitag, dachte er bei sich. 

Dann aber ist nur Papà da, um sie zu empfangen, und er 

ahnt ja nicht einmal, wie sehr sich die Zeiten geändert 

haben.
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Außerdem waren da die gestohlenen Rinder, die 

Mandarinen, die verfrachtet werden mussten, die Reise 

nach Palermo Ende des Monats …

»Die Zeit reicht eben nie«, entfuhr es ihm ungehalten.

Sicher, es gibt noch Antonio …, dachte er weiter.

Ein Schatten der Eifersucht wanderte über seine 

Stirn, aber im Nu heiterte sich seine Miene wieder auf, 

und er strahlte beinahe vor Stolz.

Niemand schloss einen Vertrag ab, ohne zuvor Stefa-

nos Meinung einzuholen, hatte dieser doch nicht nur ein 

Studium der Rechtswissenscha� absolviert, sondern  – 

und dies �el ungleich stärker ins Gewicht  – handelte 

auch stets im Sinne seines Vaters.

Nun allerdings trottete er mit dem Kopf voran, als 

trüge er seine Gedanken huckepack. Als er beim Über-

queren von Straßenbahnschienen stolperte und Gefahr 

lief, zerquetscht zu werden, gefangen zwischen einer 

Schwelle und einem Auto, da schickte er einige wenig 

freundliche Ausdrücke an die Adresse seiner Tante Fifì, 

verwünschte er ihre Laune, Ninetta ausgerechnet in Flo-

renz ins Internat gesteckt zu haben – als gäbe es auf Sizi-

lien nicht auch welche.

In einem November hatte Tante Fifì ihre einzige Toch-

ter dorthin gebracht und sich dann, wieder zu Hause, an 

ihn gewandt.

»Tu mir die Liebe, mein Herz«, wiederholte sie ein ums 

andere Mal unter Tränenströmen. »Ich verlange nur ei-

nen einzigen Besuch. Wenn mein seliger Mann noch 

unter uns weilte, würde ich dich bestimmt nicht behel-

ligen. Doch wenn du mir die Bitte abschlägst, wer wird 

dann bei meinem Kind einmal nach dem Rechten sehen, 

Stefanuccio? Es ziemt sich schließlich nicht, wenn da 

oben ständig nur eine arme Frau au�aucht. Ein Mann 
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�ößt ja ganz anderen Respekt ein. Wahrlich, bitter ist es, 

schwach und allein dazustehen.«

Donna Lucia wiederum passte es ganz und gar nicht, 

dass ihr Sohn sich aufs Festland begab, schließlich war 

er ein ernster Junge, seiner Giovannina treu, als wäre er 

bereits ihr Ehemann. Das eine und einzige Abenteuer in 

Palermo hatte auf ihn die gleiche Wirkung gehabt wie 

ein Wasserbad auf funkelnagelneuen Wollsto�: Danach 

war die überschüssige Farbe ein für alle Mal ausgewa-

schen. Allerdings konnte er auf dem Festland an jeder 

Ecke in einen Hinterhalt geraten …

Da es sich nun aber um ihre Schwester handelte, eine 

betuchte und großzügige Frau, beschwor auch sie ihn.

»Es ist doch keine große Sache, mein Junge«, hielt sie 

ihm immer wieder vor. »Deine Tante ist eine gute Frau, 

die wir nicht mit einem Nein abspeisen können.«

Und so trat Stefano die Reise an, sobald er meinte, man 

könne ihn auf dem Lande vorübergehend entbehren. Er 

suchte auf der Karte jene Einrichtung, in der Ninetta in 

heiterer Gefangenscha� lebte, fand sich im Besucher-

raum ein, beschloss, sich von seiner freundlichen Seite 

zu zeigen und geduldig eine lange Liste mannigfaltiger 

Besorgungen sowie vertraulicher Mitteilungen aufzu-

nehmen, die der jungen Internatsschülerin ein�elen 

und die sie in einem Atemzug abspulte.

Drei Besuche in zwei Jahren. Stets traf er am Sams-

tagabend ein, um gleich am Dienstag wieder aufzubre-

chen und somit bloss keine Zeit zu vergeuden. Seine 

gedankenlose Cousine hätte ihn wissen lassen müssen, 

dass neue Besuchszeiten galten! Was sollte er jetzt mit 

diesem Sonntagabend anfangen, der sich noch länger 

hinziehen, der ihm noch bitterer aufstoßen würde als 

die bisherigen?
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Er starrte hinüber zu den Tischen eines Cafés, an dem 

man so gedrängt saß, dass nirgends ein freies Plätzchen 

für ihn blieb. Daraufhin verlangsamte er seinen Schritt, 

beäugte die Plakate eines Lichtspieltheaters, welche Die 

Perle der Wüste anpriesen, ein spannendes Drama voller Lei-

denscha	. Angewidert hastete er davon.

Eine rote Straßenbahn brauste an ihm vorbei, und 

auch sie zierte eine Werbung für ein Fest unter freiem 

Himmel  – ein Fest, das ihn nicht reizte, an einem Ort, 

den er nicht kannte.

Seine Gedanken wanderten zu einem Sessel im The-

ater. Ohne die Lippen zu bewegen, stimmte er eine Me-

lodie an, die seine schlechte Laune ein wenig linderte. 

Eine ganze Kette von Gedanken rief ihm schließlich die 

Musiklehrerin aus Ninettas Internat in Erinnerung.

Eine hochgewachsene, hagere Frau mit intelligentem 

Gesicht und weißem Haar.

»Besuchen Sie mich«, hatte sie ihn voller Nachdruck 

aufgefordert, »wenn Sie das nächste Mal in Florenz 

sind!«

Eine gewisse Derrò … oder Darrò …

Akkurat und vorausschauend wie er war, hatte er die 

Adresse doch gewiss ins Notizbuch eingetragen, und 

von diesem trennte er sich nie. In der Tat, da war sie.

Und Signora Delroi emp�ng ihn mit o�enen Armen.

»Was für eine Überraschung! Was für eine wirklich 

außerordentliche Überraschung!«, brachte sie immer 

wieder hervor, während sie den dampfenden Tee in die 

Tassen eingoss. Stefano bereute es bereits, in dieses 

Haus gekommen zu sein, in dem er nie zuvor gewesen 

war, und fragte sich unablässig, warum sich die Delroi 

derart beglückt zeigte, einen Mann willkommen zu hei-

ßen, der weder ein Freund noch ein Verwandter war. Er 
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ließ den Blick schweifen und nahm leicht angewidert die 

hellen, viel zu zarten Möbel zur Kenntnis, die zahllosen 

Kissen, die Unmengen an Nippes und die winzigen Spit-

zentüchlein.

Selbst Maria Luisa fand seit einiger Zeit Gefallen da-

ran, diese kleinen Tüchlein in runder, länglicher oder 

dreieckiger Form anzufertigen, die keinem Zweck dien-

ten und vermutlich niemals irgendeine Anwendung �n-

den würden.

»Ich habe schon geglaubt, Sie hätten mich verges-

sen!«, fuhr Signora Delroi fort. »Sie sind gestern Abend 

eingetro�en? Mit Sicherheit bleiben Sie nun doch ein 

paar Wochen bei uns. Nicht? Sie wollen auf der Stelle 

wieder Reißaus nehmen? Das kann Ihr Ernst nicht sein! 

Ich vergöttere alle Sizilianer, aber Sie sind mir ein wah-

rer Brummbär! O ja, ein Brummbär! Aber halt … Hät-

ten Sie gern etwas Milch? Nicht? Dann vielleicht einen 

Rum? Ein Schlückchen nur. Bestens. Und zwei Törtchen. 

Was für ein Glück, dass Sie mich nicht vergessen haben! 

Ich habe schon gedacht: Wenn Signor Mentesana erst 

einmal wieder unter den Seinen ist, wird er seine über-

alterte Freundin bestimmt vergessen. Oder wollen Sie 

behaupten, ich sei gar nicht alt?«

Stefano hob den Kopf und taxierte sie mit der un-

verblümten, schamlosen Neugier eines kleinen Jungen: 

Dichtes, weißes Haar, das eine Perücke zu sein schien, 

ein langer, runzliger Hals von der gleichen Farbe wie der 

haselnussbraune Seidenkragen, dazu knotige Hände  – 

alles an der Delroi gab Antwort auf die überraschende 

Frage.

Er suchte nach einem Kompliment, das nicht allzu 

abgeschmackt klang. Doch seine Gastgeberin erwartete 

von ihm gar keine Erwiderung.
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»Eine Zigarette?«, fragte sie nun. »Ah! Die müssen Sie 

probieren! Ich rolle sie selbst, dafür verwende ich einen 

außergewöhnlichen, besonders aromatischem Tabak, 

den mir mein Bruder von seinen Reisen mitbringt. Er, 

also mein Bruder, ist Admiral. Eine blendende Lauf-

bahn! Sie glauben vermutlich, meine Freunde würden 

mich um meinethalben besuchen? Weit gefehlt! Sie alle 

wollen bloß meine Zigaretten rauchen, denn die sind ex-

quisit.«

Sie klemmte sich eine Zigarette zwischen die leicht 

bräunlichen Finger, führte diese an die Lippen und bat 

um Feuer.

»Sie sind also nicht das erste Mal in Florenz? Und 

trotzdem wollen Sie gleich wieder Reißaus nehmen? 

Was ist das, Sie verschmähen meine Zigaretten? Rau-

chen Sie denn nicht gern? O doch, das tun Sie! Aber ge-

wiss geben Sie der Pfeife den Vorzug.«

Alles in allem �el ihm die Delroi mit ihrem Wust von 

Fragen, die keinerlei Antwort verlangten, aber wenig auf 

die Nerven – und mit Sicherheit weit weniger als Tante 

Fifì, die darauf bestanden hatte, ihre Tochter aufs Fest-

land zu schicken.

»Na, Sie sind mir einer! O�enbar haben Sie Ihren 

Kopf wer weiß wo abgegeben. Sie hören nichts, Sie sehen 

nichts … Ach, die jungen Herren von heute! Ob sie wol-

len oder nicht, sie haben keine Manieren. Ich habe Sie 

nach Santo Spirito gefragt, und von Ihnen kein Wort.«

Doch statt sich zu entschuldigen, genoss Stefano die 

Entrüstung der Musiklehrerin sogar.

»Was sind Sie nur für ein Banause, Signor Mentesana. 

Ich für meinen Teil kann nur eines bedauern, nämlich 

nicht hier, in dieser Stadt der Blumen, zur Welt gekom-

men zu sein. Ach, diese Flora! Wäre ich doch bloß Flo-
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rentinerin! Sie sind mir wirklich ein Rätsel. Entweder 

sind Sie völlig unzivilisiert oder … aber ja! Ja! Sie sind 

verliebt!«

»Ich bin weder unzivilisiert noch verliebt. Ich bin 

ein Mann vom Lande, der einem schönen Weinberg 

den Vorzug gegenüber einer alten Kirche gibt und ei-

nem Wald im Oktober den gegenüber einer Gemälde-

galerie.«

»Das nehme ich Ihnen nicht ab. Sie sind ein Futurist, 

eine ganz und gar unerträgliche Person«, kam die alte 

Dame jedem weiteren Wort zuvor und belugte ihn voller 

Wohlwollen durch eine kleine, hauchzarte Rauchwolke.

Ja wer sollte denn glauben, dass sein Blick, bald von 

einem Gedanken verschattet, bald von einem Lächeln 

erhellt, selbst wenn dieses nicht die Lippen umspiel-

te, dass dieser Blick, mal kalt und hart, mal weich ver-

schleiert, nicht auf schönen Dingen zu ruhen wünschte?

Nur zu gern hätte sie gewusst, was ihm alles durch 

den Kopf schwirrte.

Ihre Patentochter  – sie hatte tatsächlich vergessen, 

eine bereits erwachsene Patentochter zu haben!  – gab 

ja auch ständig vor, ein »schmerzliches Geheimnis« in 

ihrem Herzen zu hüten, in dem sich letzten Endes aber 

bloß die vage Ho�nung breitgemacht hatte, einen Ehe-

mann zu �nden.

Fabiana hatte ihr nach Jahren des Schweigens einen 

elend langen Brief voller gewundener Sätze geschrieben, 

die einzig dazu dienten, diese Wahrheit schönzufärben 

oder wenigstens zu entschärfen.

Ich lege Dir meine Kleine ans Herz, die mit den Ciarlis zu Euch 

kommt, um Florenz und ihre herzensgute Patin kennenzulernen, 

hieß es darin. Mögen Du und Dein Salon meiner Franca Glück 

bringen. Klug, wie Du bist, brauche ich nicht mehr hinzuzufügen.
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Doch Fabiana wäre nicht Fabiana, hätte sie nicht noch 

zwei Seiten in aller Diskretion und Zurückhaltung hin-

zugefügt. Diese bedauernswerte Frau …

Der Delroi schoss eine Idee durch den Kopf, schneller 

als eine Sternschnuppe über den Augusthimmel schießt.

»Nun passen Sie einmal auf, Signor Mentesana!«, �ö-

tete sie. »Ich werde Ihnen jemanden vorstellen, an dem 

Sie Ihre Freude haben werden. Die reinste Porzellan�-

gur, das versichere ich Ihnen.«

»Frauen! Ich habe nicht die Absicht, irgendeine Frau 

kennenzulernen.«

»Nun geben Sie nicht schon wieder den Brummbär! 

Und unterstehen Sie sich, Reißaus zu nehmen!«

Er verspürte allerdings nicht den geringsten Wunsch, 

neuerlich auf  der Suche nach einem Refugium durch die 

unbekannten Straßen einer unbekannten Stadt zu strei-

fen.

Stattdessen also: alte Damen, die der Musiklehre-

rin ähnelten, reifere Damen in kurzen Röcken, die wie 

überalterte Mädchen wirkten, alterslose junge Damen 

und Herren in Schwarz.

Unter den Herren ragte einer heraus, der mit einem 

gewaltigen Monokel bewehrt war. Ihn pries die Delroi in 

höchsten Tönen.

»Unser Basiliskendichter! Ein außerordentliches Ta-

lent! Sein Band lyrischer Prosa wird uns allen eine Of-

fenbarung sein. Der Titel, verehrter Perillo, der Titel!«

Und der Dichter mit dem Monokel verneigte sich der-

art tief, als wollte er sein pomadisiertes Haupt feilbieten, 

und nannte in raunendem Ton den Titel seines Werks.

Die Gespräche drehten sich um Konzerte, die Stefa-

no nicht gehört, um Bücher, die er nicht gelesen, und um 

Orte, die er noch nie gesehen hatte …
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Warum ging er eigentlich nicht?

Selbst die Musiklehrerin hatte ihn ja vergessen. Ge-

legentlich stierte sie ihn zwar noch durch ihr Lorgnon 

an, wobei es schien, als wollte sie ihn nur zu gern fragen, 

wer er sei.

O ja, er sollte wirklich besser gehen.

Schon wollte er einem beschämenden An ug von 

Gereiztheit nachgeben  – ihn verspürte er stets, wenn 

Fremde ihn umgaben, die eifrig miteinander sprachen –, 

wollte sich seinem unwiderstehlichen Bedürfnis nach Be-

wegung überlassen, wollte die Arme in die Höhe recken 

und diesem A�entheater, diesem Papageiengeschwätz 

ent iehen, ja, er machte sogar Anstalten, sich zu erheben.

Doch die Delroi, die ihn verstohlen beobachtet hatte, 

verhinderte seinen Aufbruch, indem sie ihm eine weite-

re Tasse jenes exotischen Gebräus anbot, das alle ande-

ren so schätzten.

»Ein Schlückchen Rum? Aber natürlich. Ich versiche-

re Ihnen, Signor Mentesana … Oh!« Sie stockte. »Meine 

Lieben! Meine Schönen!«

Geradezu im Triumph stellte sie ihn der Signorina 

Gaudelli und der Signorina Ciarli vor, die sich im Hin-

tergrund hielt.

Zwei Püppchen: blond und etwas größer die eine, mit 

einem ebenso braven wie missvergnügten Kinderge-

sicht, verschattet durch ein schwarzes Wagenrad von 

Hut, etwas kleiner die andere, mit kurzen kastanien-

braunen Stirnfransen und einem winzigen Himmel-

fahrtsnäschen.

Adrett die eine wie die andere.

Aber die Delroi, die eine der beiden voll überschwäng-

licher Verzückung mit Namen rief, wollte die Aufmerk-

samkeit aller einzig auf sie lenken: Tatsächlich ¢elen sei-
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tens der Männer Blicke in lüsterner oder kalter Neugier, 

seitens der Frauen solche in eifersüchtiger Abschätzung 

auf die blonde Frau wie Lichtstrahlen, die ein Bild zur 

Geltung bringen sollen.

Die Porzellan�gur …

Stefano packte der vehemente Wunsch, sie sofort aus 

dem Salon zu bringen, damit niemand sie länger an-

starrte. Ruckartig erhob er sich.

»Ah, Signor Mentesana«, hauchte ihm die Delroi ge-

heimnisvoll zu. »Sie müssen sich diese göttliche Musik 

anhören.«

Die blonde Signorina saß auf dem runden Hocker und 

schlug bedachtsam das He� auf dem Notenpult auf. Als 

Stefano sich neben dem Klavier aufbaute, um, ohne zuvor 

ihre Erlaubnis eingeholt zu haben, die Seiten umzublät-

tern, bedachte sie ihn mit einem leicht überraschten Blick.

Der Basiliskendichter brachte sein gewaltiges Mono-

kel in Stellung und murmelte: »Il est bien gauche!«*

Die andere – sie hatte den Hut abgenommen und trug 

nun ihren Bubikopf zur Schau – stimmte die ersten Töne 

eines Liedes an, wobei sie die Arme locker neben den 

Hü�en herabhängen ließ.

»Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?«

Ihre schmächtige Brust, die sich während der Darbie-

tung mit Lu� vollpumpte, ließ an einen kleinen Vogel 

denken, der reich an Federn und reich an Stimme in der 

zarten Kehle ist, aber arm an Fleisch.

Der Liebling der Delroi spielte mit Leidenscha�, ohne 

auch nur einen Blick auf die Noten zu werfen. Die rosi-

gen Wangen der jungen Frau wurden dabei unter dem 

Hut mit seiner Spitze nur noch rosiger.

* Frz.: Wie linkisch er ist.
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So, im Pro�l und mit dem gesenkten Blick – erinnerte 

sie da nicht ein wenig an Valeria?

Die vage Ähnlichkeit �ößte Stefano Angst ein.

Allenthalben war Geraune zu hören.

»Wie exquisit sie ist …«

»Bezaubernd, die beiden …«

Stefano trat ans Fenster: die Parfüms, der in zu gro-

ßen Mengen hinuntergestürzte Tee, die Erinnerung an 

Valeria – all das setzte ihm zu.

Sein Blick suchte den noch hellen Himmel, und er 

dachte an die sternenreichen Nächte und an den ho-

hen, schwarzen Himmel seiner Heimat: ein schwarzer 

Himmel, übersät mit leuchtenden, verheißungsvollen 

Sternen, die man nicht ohne die bange Furcht ansehen 

konnte, ihr Glitzern würde einen gleich hinauf in die 

unendlichen Höhen ziehen.

»Sie verlassen uns, Signor Mentesana? Dabei ist der 

Abend noch jung. Aber morgen werden wir Sie erneut 

begrüßen dürfen? Gehen Sie ruhig davon aus, dass Sie 

erwartet werden. Franca, mein Liebling, sei so gut und 

spiele ein letztes Stück für Signor Mentesana, denn er 

vergöttert die Musik. Fanny, wenn es dir nichts aus-

macht … Folgendes …«

Die drei tuschelten miteinander.

Franca kehrte zum Klavier zurück, Fanny intonierte 

ein weiteres Lied.

»Ah, Santuccia …«

Die Santuzza konnte der Ninon jedoch nicht das Was-

ser reichen.

»Ah, Santuccia …«

Schweig besser, Fanny, und versuche nicht, von der 

Leidenscha� einer Santuzza zu singen …

»Hat es Ihnen gefallen?«, fragte Franca.
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Als sie ihn ansah, lächelte sie voller Anmut.

O nein, diese Augen im Schatten des Hutes mit seiner 

Spitze – das waren beileibe keine Puppenaugen.

***

Unmittelbar nach dem Frühstück verließ Stefano das 

Haus. Ein Blick auf die Uhr verriet ihm, dass er erst in 

einigen Stunden im Internat vorsprechen konnte.

»Verdammt, Tante Fifì! Du hast mich zum letzten Mal 

vor deinen Karren gespannt!«

Er schlenderte ein Weilchen umher, bis er schließlich 

innehielt, um den Arno zu betrachten.

Der Sonnenschein ließ das grünliche Wasser wie la-

ckiert schillern. Den Menschen, die vorbeigingen, plät-

scherte ihr melodischer Akzent hinterher. Sie alle schie-

nen sich nur zu unterhalten, um entweder den Ohren 

ringsum Freude zu bereiten oder um schöne Dinge zu 

erwähnen.

Über den federleichten Himmel zogen winzige, 

hauchzarte Wolken träge dahin.

Wie frisch, heiter und freundlich hier oben doch alles 

ist, dachte er. Ganz anders als bei uns.

Eine alte Frau in reinlicher Kleidung bat ihn um ein 

Almosen, indem sie ihm einen handgeschriebenen Zet-

tel entgegenhielt. Er steckte ihr ein paar Münzen zu.

»Möge der Himmel Sie beschützen, Signore«, stam-

melte die Bettlerin, als sie sich bereits wieder zurückzog. 

»Und dass Ihr schönster Wunsch in Erfüllung gehe.«

Er betrachtete das grüne Wasser, den hauchzarten 

Himmel und das gegenüber liegende Ufer, als wollte er alle 

befragen, welches denn sein dringlichster Wunsch sei.
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Hatte er überhaupt einen, der sich klar umreißen ließ?

Bis vor kurzem hatte sein Herz noch nachgetrauert, 

nun herrschte darin neues, unbestimmtes Sehnen.

Warum �el ihm alles derart auf die Nerven, warum 

zeigte er sich Tante Fifì gegenüber nicht dankbar für die 

Gelegenheit, das Festland zu besuchen?

Aber so ist es nun mal, und anders kann es auch gar 

nicht sein, hielt er sich vor. Aber wenn jeder nur genie-

ßen würde, was angenehm und greifbar ist, ohne an das 

Morgen zu denken oder sich an das Gestern zu erinnern, 

wie viel glücklicher wären wir dann.

Wenn es nur nicht so unangenehm wäre, ziellos in-

mitten unbekannter Menschen umherzustreifen.

Zögernd betrat er ein Café. Kaum hatte er einen 

Punsch bestellt, schaute er sich um und bereute seine 

Entscheidung: Hier ließ sich jemand ein schäumendes 

Bier kommen, dort eine Schokolade oder einen Ka�ee – 

aber kaum jemand verlangte einen Punsch …

Und hier plauderte jemand mit Freunden, dort genoss 

einer die Gesellscha� einer Frau.

Denn es ist angenehm, eine Frau auszuführen, ihr die 

Speisekarte hinzuhalten und sich zu erkundigen: »Was 

nimmst du?«

»Das Gleiche wie du.«

Er dachte an Maria Luisa und auch an seine Mutter. 

Daran, wie angenehm es ist, Maria Luisa auszuführen, 

die bei jedem noch so geringen Anlass große Augen 

macht. Noch angenehmer aber ist es, mit einer anderen

auszugehen.

Mit wem?

Er sah sich um, als wollte er sich ein Bild machen, wer 

was gewählt hatte: ein Bier hier, ein Ka�ee dort … und 

dazu fast überall eine elegante, junge Dame.
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Die jungen Frauen in diesem Café ge�elen ihm aus-

nahmslos, doch begehrte er keine einzige von ihnen.

Ob blondschop�g, ob brünett, sie ähnelten einander 

alle: die gleichen feinen Zähne, die gleichen groß und 

lang geschminkten Augen, die gleichen rot bemalten 

Lippen. Alle bestens zurechtgemacht, wie bestimm-

te Desserts, die sich in der Vitrine wunderbar ausneh-

men, doch isst man sie, bleibt im Mund ein bitterer Ge-

schmack zurück.

Er stand abrupt auf und trat in aller Eile vor die Tür.

Zum ersten Mal, seit er zum Festland aufgebrochen 

war, dachte er an Giovannina, die treu und ergeben auf 

ihn wartete: Er würde ihr ein schönes rotes Halstuch 

kaufen. Vorher musste er allerdings den Besuch im In-

ternat hinter sich bringen.

Noch war es zu früh.

Woher rührte bloß dieser Drang? Abzufahren … 

gleich heute Abend …

Die Aussicht, diese wunderschöne Stadt endlich zu 

verlassen, stimmte ihn heiter, die Idee, zu seinen ver-

trauten P�ichten zurückzukehren, zu den Menschen, 

die er kannte und die ihn kannten.

Tante Fifì würde ihren Stefanuccio kein weiteres Mal 

becircen, bei seiner Cousine »nach dem Rechten« zu se-

hen!

Ihr Stefanuccio war nämlich ein Mann, dem Untätig-

keit stärker zusetzte als jede Krankheit.

Er hatte auf einer Bank Platz genommen, die Hände 

auf dem Knauf seines Spazierstocks. Eine junge Frau 

ging zwei oder drei Mal an ihm vorbei. Sie trug einen 

üppigen Strauß Schwertlilien in den Armen und be-

dachte ihn mit einem einladenden Lächeln ihrer rot ge-

schminkten Lippen.
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Diese �ammenden Lippen in dem blutleeren Gesicht, 

ebenso die groß geschminkten Augen ließen an eine 

traurige Maske denken.

Stefano erhob sich und lief ein Weilchen neben ihr 

her, ohne zu wissen, warum eigentlich.

Der Scirocco, der Du� der Schwertlilien, der sich mit 

dem starken Pudergeruch mischte, die Einsamkeit der 

Straße  – all das betäubte ihn. Dabei bereitete es ihm 

nicht einmal Vergnügen, dieser jungen Frau zu folgen.

Er verlangsamte seinen Schritt, beinahe angewidert 

von sich selbst, und suchte Zu�ucht auf einem Platz vol-

ler Menschen.

Nur noch eine knappe halbe Stunde. Mit dem festen 

und entschlossenen Schritt eines Mannes, der ein Ziel 

hat, machte er sich auf den Weg zum Internat.

***

Sein Zug ging um Mitternacht, jetzt war es früh am Tage.

Ohne es zu wollen, lenkte er seine Schritte zum Haus 

der Delroi. Das war letzten Endes am besten, schließlich 

sollte er sich von seiner überspannten Freundin verab-

schieden.

»Bravo, Signor Mentesana!«, rief die Musiklehrerin 

voller Begeisterung aus. »Ich habe jeden Abend auf Sie 

geho� und schon angefangen, schlecht von Ihnen zu 

denken. Dieser Signor Mentesana, habe ich mir ganz un-

umwunden gesagt, das ist mir ein feiner Herr, verlässt 

uns, ohne sich zu verabschieden. Aber nein, weit gefehlt, 

Sie sind ein wahrer Freund. Keine Sorge, diesmal biete 

ich Ihnen gar nicht erst einen Tee an. Wie wäre es aber 

mit einem Gläschen Rosolio? Auch nicht? Womöglich 
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einen Ka�ee? Selbst um diese Stunde? …«, fragte sie un-

gläubig. »Gut, von mir aus auch einen Ka�ee.«

Die leeren Sessel, das zugeklappte Klavier, die erlo-

schenen Lichter …

Kein Wunder, so früh am Tage.

»Warum haben Sie nicht noch einmal vorbeige-

schaut? Wir haben so auf Sie gewartet. In den letzten Ta-

gen hatten wir abends sonst überhaupt keinen Besuch. 

Eine ganz entzückende Intimität war das, geradezu ver-

geistigt. Ach, wie ich darunter leide, wenn sich zu viele 

Menschen in meinem Salon drängen. Bei meiner Franca 

ist es ja nicht anders. Deshalb sollte ich Ihnen einmal die 

Ohren lang ziehen. Sie fragen, warum? Wie schändlich, 

derart den Arglosen zu spielen. Vergessen haben Sie Ihr 

armes Opfer. Aber erst dem armen Ding den Kopf ver-

drehen. Deshalb lassen Sie sich eins gesagt sein!«, ver-

langte sie mit einem Mal ganz ernst. »Die Gaudelli ist 

eine feinfühlige Seele. Und ich will mir nicht vorwerfen 

müssen, dass die arme Franca in meinem Haus … Sie hat 

schon genug durchgemacht.«

»Aber …«, wollte Stefano dagegenhalten.

»Im Übrigen verbietet sich dergleichen von selbst«, 

fuhr die Delroi fort, noch ehe er seinen Einwand vorbrin-

gen konnte. »Sie ist eine Waise und lebt bei ihrer Tante, 

die ihr die Mutter ersetzt. Die Familie hat Besitz … kurz 

und gut, es verbietet sich von selbst. Ihr Vater würde sie 

niemals so weit weglassen.«

Was spielten die hier für ein Spielchen mit ihm?

»Ich versichere Ihnen …«, setzte er verärgert an.

»Haben Sie Marinetti gehört?«, unterbrach ihn die 

Delroi. »Er ist doch wirklich épatant.«*

* Frz.: Fantastisch.
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