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sometimes / when the sidewalk opens my knee / i think / please / please 
let me remember this //

Franny Choi
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Dienstagnachmittag auf dem Fischmarkt von Larache: Wir teilen 
uns einen Teller mit gegrillten Sprotten. Ich kannte Genet, sagst du 
plötzlich, ohne dabei aufzusehen. Mit deiner linken Hand nimmst 
du einen Fisch auseinander. Wir saßen in den gleichen Cafés, wir 
teilten den gleichen Fisch. Ich kannte ihn so, wie ich dich kenne.

Im Westen der Stadt, auf dem alten spanischen Kolonialfriedhof, 
der von seiner Wächterin auf eine kleine elektrische Klingel hin ge-
ö昀昀net wird, liegt Jean Genet. Sein Name steht auf der abgewandten 
Seite des Grabsteins, mit Blick auf den Atlantischen Ozean. Hinter 
den weißen Friedhofsmauern sehe ich dich wieder. Als ich das Grab 
erreiche, trittst du an die Mauer. Bonjour. Dann lachst du. Genets 
Grab steht senkrecht zu allen anderen Gräbern. Das Sterbedatum 
auf dem Stein: 13. – 14. April 86. Er wird am 15. April 1986 in 
seinem Hotelzimmer in Jack’s Hotel am Place d’Italie in Paris 
gefunden. Ich senke meinen Kopf zum Grab: Eine violette Distel 
stützt sich an den weißen Lehmwänden der Einfassung ab.

Dieses herrliche Blütenmeer voll schöner und düsterer Blumen erfuhr 
ich nur in Form von Bruchstücken: eines wurde mir auf einem Stück 
Zeitungspapier geliefert, ein anderes erwähnte beiläu昀椀g mein Rechts-
anwalt, ein drittes erzählten, man kann fast sagen, sangen die Sträf-
linge, und ihr Gesang wurde zu einem phantastischen Trauergesang 
(einem De Profundis).

Das Rauschen der Wellen wird von einem Chor unterbrochen, 
der von irgendwo den Friedhof erreicht. Das musste Gesang sein. 
Er bricht ab. Setzt wieder an. Um wieder abzubrechen. Das muss 
Gesang sein. Ich drehe mich um. Und sehe erst jetzt das Gefäng-
nis neben dem Friedhof.

Cementerio 
 Marino,  Larache

Jean Genet
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Jemand hat in das Gästebuch, das an einer Kordel in einem Baum 
hängt, geschrieben: Sie singen für dich im Gefängnis, Jean. 

Du winkst zum Abschied. Vielleicht werde ich dich wiedersehen. Du 
bleibst an der Ecke der Straße stehen, die zurück zum Fischmarkt 
führt, während ich den direkten Weg bergauf zum Busbahnhof 
nehme. Jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, bist du ein Stück 
kleiner geworden. Wir winken immer noch. Vielleicht werde ich 
dich wiedersehen.







Για να επιστρέψουμε, αυτό είναι το θαύμα.  

To return: that is the miracle.
Nikos Karouzos
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1

Ich denke an dein Zögern. 

Nenne dich bei deinem Namen.

Ich möchte irgendetwas für dich sein. 

Vom Regen 昀氀ohen sie unter die Kolonnaden, und meine nassen 
Füße wussten schon vom ersten Frühling ohne dich. Eine Nach-
richt auf dem Lockscreen: 

Es bleibt euch nicht mehr viel Zeit. Du solltest noch vor den Feier
tagen in ein Hospiz verlegt werden, hat deine Schwester geschrie
ben. Die Tage waren gezählt. 

Freitag, zwei Tage vor Heiligabend, eine Woche nach Hannukah. 
Lange Schatten, tiefstehende Sonne, ein Halbmond im Kalender. 
Im Vorbeigehen: ein schweres Parfüm, und eine Hand aufs Herz.

Und da sie nur diesen einen Tag Zeit hatte, schrieb deine Schwes-
ter weiter, würden die Möbel noch am gleichen Tag geholt werden. 
Die Möbel gehen schon morgen. Eine Baustelle, eine Ö昀昀nung, zwei 
Möwen kreisten, ich las die Nachricht in den Noti昀椀cations, wischte 
sie weg. Deine Schwester schrieb dann noch von der Insel. Ihr 昀椀el 
der Name nicht ein. Er ist mir gerade entfallen. Aber sie sprach 
noch davon, dass der Winter schon jetzt, Ende Dezember, zu 
lang gedauert habe; sie sehnte sich nach Sonne. Und dass sich 
die Fensterläden schon mittags schlossen, dass die Insekten in 
den Rissen des Hauses schliefen, bis die ersten Sterne aufgingen. 

Friedrichstraße, 
Berlin
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Jemand rief mich aus der Hocke, und ich zählte das Kleingeld, 
das in meiner linken Hosentasche am Display kratzte. Du hattest 
noch vor den Feiertagen in ein Hospiz verlegt werden sollen. Am 
Ende der Nachricht: ein SternEmoji, das beim Ö昀昀nen zu einem 
Nachthimmel wurde.

Und bis zur nächsten Straßenecke, und nicht weitergewusst.

Ich war mit dem ersten Zug gekommen, lief in den leeren Morgen 
in die Georgenstraße, an den Viadukten entlang, unter dem Ge
räusch der SBahnen zum Kupfergraben, über die Brücke zum 
Monbijoupark, vorüber an Chamisso im Holzkasten, durch die 
Große Hamburger Straße, bis zur Linienstraße. Dort lagst du. Dort 
musstest du liegen. So, wie ich dich vor Jahren verlassen hatte.

Hinter der Kurve zum Bodemuseum dachte ich ans Meer. Der 
Schatten der Statue 昀椀el in die Einbuchtung der Mauer, in der 
Tiefe des Steins küssten sie sich. Gegenüber zogen sie die Vor-
hänge zu. In einem WeShare, das im Parkverbot gehalten hatte, 
verabschiedeten sie sich mit Händen an den Wangen, Stirn an 
Stirn. Die Bäume schnitten durch die Wolken, die Stationen waren 
leer. Im Hotel am Monbijoupark gingen schon jetzt, da die Sonne 
am gegenüberliegenden Haus untergegangen war, die Lichter an. 

Der Abendstern und der Morgenstern sind derselbe Himmels-
körper: kein Stern, sondern der Planet Venus. Obwohl schon in 
der Antike bekannt war, dass es sich um den gleichen Himmels-
körper handelte, hielt man an der mythologischen Unterscheidung 
zwischen Abend und Morgenstern fest. Es ist derselbe Stern, und 
doch ein anderer: Er ist eine Nacht von sich selbst entfernt. 

Deine Schwester hatte mir noch die Nummer des P昀氀egers geschickt, 
der, so schrieb sie, dein Freund geworden war. Er schrieb, dass du 
schon auf halbem Weg seist. Die Tage seien wirklich gezählt.

Ich erinnerte mich an dein Zimmer, in dem alles an den Wänden 
lehnte. Die Postkarten aus dem Kino, die meistens unbeschrieben 
waren, die Bücher, in denen sich die Seiten bogen, die Fotos von 
deiner toten Mutter, die du neben immer neue Bilder von dir ge-
stellt hattest. Ein Bild vom Mond an der Wand. Daneben ein Satz, 

Am Kupfer
graben, Berlin

Monbijoupark, 
Berlin

Linienstraße, 
Berlin
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high auf die gelbe Raufaser geschrieben: Hart im Nehmen, weich im 
Geben. Ein Foto aus dem Betonwerk, in dem du als Teenager die 
Löcher gezählt hattest. Ein Foto des kleinen Gemischtwarenladens 
deiner Urgroßeltern, an dem das Wort Kolonialwaren überstrichen 
worden war. In der Ecke zwei Hanteln, an denen Gewichte fehlten. 

Du weißt, dass ich deine Nachrichten liebte. Noch eine Nachricht 
von deiner Schwester: Danke, dass du da sein wirst.

Der Winter war zu warm, im Pullover gingen sie Hand in Hand 
zur Museumsinsel, wo man das Schloss wiederaufgebaut und mit 
den gestohlenen Kunstwerken aus den kolonisierten Ländern 
gefüllt hatte, das Wort Beutekunst. Stück für Stück wurden noch 
die Fassadenteile angeklebt, nur an der Rückseite zum Wasser 
stand die stille Betonwand, an der die Farbe in den Fugen schon 
im Regen zerlief. 

Das letzte Mal, dass wir uns gesehen haben. Mein Mund wurde 
trocken. Lass uns eine Runde drehen, unser Auto steht dort drüben, 
WeShare, hinter dem Bahnhof hielten wir an. Auf einen sanften 
Druck am Lenkrad gingen die Scheinwerfer aus. Ich fand die Stelle 
wieder, an der wir gestanden hatten. In der Blüte dieser kurzen 
Tage einen Wind gefunden, der noch von diesem letzten Frühling 
wusste. Die Gedanken gingen an der Straßenecke verloren. Wir 
haben alles geschluckt. Ich weiß, dass du gesagt hast, dass du mich 
überall hin mitnehmen würdest. Siehst du, du bist sanft, hast du 
gesagt. Ich könnte nicht bleiben, hast du gesagt.

Deine Mutter, so ging eine deiner Geschichten, hatte dir kurz vor 
ihrem Tod ein Teleskop geschenkt. Das ganze Universum, diesen 
Satz hatte sie irgendwo gelesen, sei nichts anderes als Göttlichkeit, 
die versucht, ihren eigenen Namen zu singen. 

Man könnte singen, zum Beispiel.

In meinem Traum gab es neben dem Mond noch eine Sonne, die 
nicht unterging und von einem anderen Mond verdunkelt wurde.

Im Hotel waren jetzt alle Lichter an. Ich wartete an der Ecke und 
entsperrte mit dem Daumen den Screen, ohne hinzusehen. In 

Museumsinsel, 
Berlin

Monbijoupark, 
Berlin
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dieser Reihenfolge kamen die Wörter: Venus am Nachthimmel. 
Night Sky with Exit Wounds. Erdschattenbogen.

Nachdem dein Vater gegangen war, ist deine Mutter mit dir im 
Auto bis an den Atlantik gefahren, bis an die Klippen von Armen, 
wie du sagtest. Wir wussten nicht viel von dir, aber von diesem 
Sommer, der nie endete, hast du uns erzählt. Im Auto bist du ein-
geschlafen. Und hast noch einmal die ersten Bilder gesehen. Das 
sind die ersten Bilder, hast du gesagt: eine Schlange von Autos, 
von der Rückbank, dein Kopf fällt auf deine Brust, die Scheiben 
sind beschlagen, vielleicht fehlt euch der Sauersto昀昀, vielleicht 
sind sie zerkratzt. Du hörst den Warnblinker, hörst das Wort 
Grenze, das Wort Todesstreifen, das Wort Schlagbaum, das Wort 
Fundmunition. Jahrelang würden wir diese Wörter mit uns tragen, 
ihnen Bedeutungen geben, sie drehen und wenden und sie nicht 
vergessen können, irgendwann würden wir sie nicht mehr hören. 
Das Auto schiebt sich um eine Kurve. Die Schlange der Autos 
reicht bis zum Horizont, wo sie nicht au昀栀ört, sondern senkrecht 
in den Himmel wächst. Das sind die ersten Bilder.

Wir haben uns in Paris getro昀昀en, in einem anderen Sommer, in 
dem die Straßen schmolzen und die Preise stiegen. Wir hatten 
schon damals die letzten Lieder gesungen.

Trocadéro, hast du gesagt, wann immer wir von diesem einzigen ge-
meinsamen Sommer sprachen. Und auch die Scooter waren dann 
verstummt. Du hast mich zum Bahnhof gefahren und ich habe 
genickt, weil es Frühling war und wir nie wieder einen Sommer 
zusammen verbringen würden. Das wussten wir. 

Kurz bevor deine Mutter starb, so ging eine deiner Geschichten, 
hat sie dir ein Teleskop geschenkt.

Aber nehmen wir einen anderen Anfang. Er geht so: 

Ich ging noch einmal zurück und habe eine ganze Woche lang ver-
sucht, die Wohnung zu 昀椀nden, in der wir diesen einen Sommer 
gewohnt hatten. Lange stand ich vor den Häusern, und immer 
wenn ich sicher war, dass es hier gewesen sein musste, 昀椀el mir 
ein Detail auf, das meine Geschichte unwahrscheinlich machte; 

Ocean Vuong

Armen

Trocadéro, Paris
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ich konnte diesen Ort nicht mehr 昀椀nden. Vielleicht hatte man 
das Haus abgerissen, endlich die Straßen umbenannt, jedenfalls 
war der Ort nicht mehr au昀케ndbar. Dies ist die Geschichte eines 
Jungen, der am heißesten Tag des Sommers au昀戀richt, um ein Eis 
zu kaufen, und der dann nicht mehr zurück昀椀ndet; der das Haus 
seiner Kindheit nicht mehr 昀椀nden kann. Er steht an einer Straßen-
kreuzung, bis das Eis geschmolzen ist. Sonnenuntergang. Dies 
ist die Geschichte eines Jungen, der nach seinem Namen gefragt 
wird, der ihm – beim besten Willen, wie sie sagen – nicht einfällt. 
Er ist mir gerade entfallen, wird er sagen, leise, an der Ecke, beim 
Bach, wo die Trauerweide, wie sie sagen, an den Käfern verging. 
Ich ging die Straßen auf und ab, die Karten stimmten nicht mehr. 
Ich kann diesen Ort nicht mehr 昀椀nden. 

Man könnte sagen: Der wahre Sonnenuntergang ist der Moment, 
an dem die Oberkante der Sonnenscheibe den wahren Horizont 
unterschreitet. Der wahre Horizont ist die senkrecht zum Lot 
des Beobachters stehende, durch den Erdmittelpunkt verlaufende 
imaginäre Ebene. In diesem Moment ist zwischen Sonne und 
Hori zont ein Abstand zu sehen. In diesem Abstand habe ich deine 
Hand gehalten, zögerlich. Dann wurde es dunkel. 

Man könnte sagen, was wir als Unterschiede wahrnehmen, zwi-
schen dem Blatt, den Dornen, deiner Hand, dem Stuhl, der fällt, 
der Diele, die nachgibt, meinem Daumen auf dem Display, ist 
eigentlich ein Unterschied der Periodizität.

Man könnte sagen, dass es eine unsichtbare Geometrie der Welt, 
ein verborgenes Verhältnis der Dinge gibt, die darin zu ihrem 
Recht kommen. 

Man könnte sagen: Die Zwölftonmusik ist ein Mittel, um sicherzu-
stellen, dass alle 12 Noten der chromatischen Tonleiter in einem 
Musikstück gleich oft erklingen, während die Gewichtung einer 
Note verhindert wird. Allen 12 Noten wird somit mehr oder weni-
ger die gleiche Bedeutung beigemessen, und die Musik vermeidet 
es, in einer Tonart zu sein.

Man könnte singen, zum Beispiel.
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Krähen kreisten über den Straßen und tauchten als schwarze 
Punkte, die voneinander gelenkt wurden, zwischen den Rändern 
der Häuser auf. Im Kreis krochen die Kinder am Spielplatz über 
den kalten Asphalt, auf dem die Farbe gerade noch vor dem ersten 
Schnee, der dann nicht kam, trocken geworden war. 

Ein halber Mond ging auf. 

Aus dem Café an der Ecke: Lay your whisper on my pillow, leave 
the winter on the ground – dann 昀椀el die Tür wieder zu.

An den Fenstern gegenüber lehnten sie sich aus dem Fenster, bis 
ihre Oberkörper über den Gleisen schwebten. An der Friche in 
Marseille hat der Spiegel in unserem Zimmer die Form eines Sechs-
ecks. Die kleinen runden Bullaugen ö昀昀nen sich auf die Zugstrecke 
unter uns. Sie lassen nur wenig Luft ins Zimmer. Du stehst auf 
und streckst deinen Kopf hinaus. Ich halte dich an den Hüften, bis 
dein ganzer Oberkörper aus dem Fenster hängt. In deinem Traum 
bewegt sich das Haus, in dem die Türen nicht richtig schließen, 
durch Marseille, durchbricht den Bahnhof von St. Charles, weiter 
über die Märkte von Noailles, die Einkaufsstraßen, an der Kirche 
des Heiligen Augustinus vorbei und in das alte Hafenbecken von 
Marseille, wo ihm ein kleines Boot gerade noch rechtzeitig aus-
weichen kann. 

Ein Ort lag immer schon im anderen, und einmal hast du Namen 
auf die Papiertischdecken geschrieben und wir haben in den Wör-
tern schon die nächsten gesehen. 

An den Häusern gegenüber der Museumsinsel gingen die Lich-
ter an. Ich stand am Monbijoupark und zögerte noch, ins Hotel 
zu gehen; zögerte noch, dass diese Geschichte beginnen würde. 
Ringsum schauten mir die Häuser zu, die runden Kugellampen aus 
Papier brannten unter den Raufaserdecken, Augen in der Nacht, 
und aus den tiefen, unbeleuchteten Fenstern auf der anderen Seite 
der Straße kamen Sätze wie eine Vorahnung. 

Ich bin auch bei der Bildung von Zusammenhängen vorsichtig ge-
worden. 

Monbijoupark, 
Berlin

Friche la Belle  
de Mai, Marseille

Monbijoupark, 
Berlin

Ilse Aichinger
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Auf Instagram wurde ein toter Schwan aus dem Eis geschnitten 
und mit Schlittschuhen waren sie an die Stelle, an der sein Körper 
ein Loch hinterließ, gefahren und hatten Blumen ins kalte Wasser 
geworfen. Das Eis war dann geschmolzen, weil der Winter zu 
warm war.

In den Nachrichten stand: Reste von ISS-Batterie stürzen in den 
Atlantik.

In den Nachrichten stand: Hunderte ertrinken – Europa ist »be-
trübt« 

Am nächsten Tag hat er dann Marseille erreicht. Ein blauer Himmel, 
Palmen im Wind. Es war kalt, der Mistral. 

Transit
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