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sometimes /when the sidewalk opens my knee /i think / please / please Franny Choi
let me remember this //



PRELUDE



Dienstagnachmittag auf dem Fischmarkt von Larache: Wir teilen
uns einen Teller mit gegrillten Sprotten. Ich kannte Genet, sagst du
plotzlich, ohne dabei aufzusehen. Mit deiner linken Hand nimmst
du einen Fisch auseinander. Wir saflen in den gleichen Cafés, wir
teilten den gleichen Fisch. Ich kannte ihn so, wie ich dich kenne.

Im Westen der Stadt, auf dem alten spanischen Kolonialfriedhof,
der von seiner Wichterin auf eine kleine elektrische Klingel hin ge-
offnet wird, liegt Jean Genet. Sein Name steht auf der abgewandten
Seite des Grabsteins, mit Blick auf den Atlantischen Ozean. Hinter
den weifSen Friedhofsmauern sehe ich dich wieder. Als ich das Grab
erreiche, trittst du an die Mauer. Bonjour. Dann lachst du. Genets
Grab steht senkrecht zu allen anderen Gréibern. Das Sterbedatum
auf dem Stein: 13. — 14. April 86. Er wird am 15. April 1986 in
seinem Hotelzimmer in Jack’s Hotel am Place d’Italie in Paris
gefunden. Ich senke meinen Kopf zum Grab: Eine violette Distel
stiitzt sich an den weiffen Lehmwinden der Einfassung ab.

Dieses herrliche Bliitenmeer voll schner und diisterer Blumen erfuhr
ich nur in Form von Bruchstiicken: eines wurde mir auf einem Stiick
Zeitungspapier geliefert, ein anderes erwdhnte beildufig mein Rechts-
anwalt, ein drittes erzdhlten, man kann fast sagen, sangen die Strdf-
linge, und ihr Gesang wurde zu einem phantastischen Trauergesang
(einem De Profundis).

Das Rauschen der Wellen wird von einem Chor unterbrochen,
der von irgendwo den Friedhof erreicht. Das musste Gesang sein.
Er bricht ab. Setzt wieder an. Um wieder abzubrechen. Das muss
Gesang sein. Ich drehe mich um. Und sehe erst jetzt das Gefing-
nis neben dem Friedhof.

Cementerio
Marino, Larache

Jean Genet



Jemand hat in das Gistebuch, das an einer Kordel in einem Baum
hingt, geschrieben: Sie singen fiir dich im Gefdngnis, Jean.

Du winkst zum Abschied. Vielleicht werde ich dich wiedersehen. Du
bleibst an der Ecke der Strafie stehen, die zuriick zum Fischmarkt
fuhrt, wihrend ich den direkten Weg bergauf zum Busbahnhof
nehme. Jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, bist du ein Stiick
kleiner geworden. Wir winken immer noch. Vielleicht werde ich
dich wiedersehen.









T'wu va, emuotpéypovpe, autd elvon To Bobduo. Nikos Karouzos
To return: that is the miracle.



FREITAG



Ich denke an dein Zdgern.
Nenne dich bei deinem Namen.
Ich méchte irgendetwas fiir dich sein.

Vom Regen flohen sie unter die Kolonnaden, und meine nassen
Fufle wussten schon vom ersten Friihling ohne dich. Eine Nach-
richt auf dem Lockscreen:

Es bleibt euch nicht mehr viel Zeit. Du solltest noch vor den Feier-
tagen in ein Hospiz verlegt werden, hat deine Schwester geschrie-
ben. Die Tage waren gezihlt.

Freitag, zwei Tage vor Heiligabend, eine Woche nach Hannukah.
Lange Schatten, tiefstehende Sonne, ein Halbmond im Kalender.
Im Vorbeigehen: ein schweres Parfiim, und eine Hand aufs Herz.

Und da sie nur diesen einen Tag Zeit hatte, schrieb deine Schwes-
ter weiter, wiirden die Mobel noch am gleichen Tag geholt werden.
Die Mébel gehen schon morgen. Eine Baustelle, eine Offnung, zwei
Moéwen kreisten, ich las die Nachricht in den Notifications, wischte
sie weg. Deine Schwester schrieb dann noch von der Insel. Ihr fiel
der Name nicht ein. Er ist mir gerade entfallen. Aber sie sprach
noch davon, dass der Winter schon jetzt, Ende Dezember, zu
lang gedauert habe; sie sehnte sich nach Sonne. Und dass sich
die Fensterliden schon mittags schlossen, dass die Insekten in
den Rissen des Hauses schliefen, bis die ersten Sterne aufgingen.
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Jemand rief mich aus der Hocke, und ich zihlte das Kleingeld,
das in meiner linken Hosentasche am Display kratzte. Du hattest
noch vor den Feiertagen in ein Hospiz verlegt werden sollen. Am
Ende der Nachricht: ein Stern-Emoji, das beim Offnen zu einem
Nachthimmel wurde.

Und bis zur ndchsten Straflenecke, und nicht weitergewusst.

Ich war mit dem ersten Zug gekommen, liefin den leeren Morgen
in die Georgenstrafle, an den Viadukten entlang, unter dem Ge-
rdusch der S-Bahnen zum Kupfergraben, iiber die Briicke zum
Monbijoupark, voriiber an Chamisso im Holzkasten, durch die
Grofde Hamburger StrafSe, bis zur Linienstrafie. Dort lagst du. Dort
musstest du liegen. So, wie ich dich vor Jahren verlassen hatte.

Hinter der Kurve zum Bodemuseum dachte ich ans Meer. Der
Schatten der Statue fiel in die Einbuchtung der Mauer, in der
Tiefe des Steins kiissten sie sich. Gegeniiber zogen sie die Vor-
hinge zu. In einem WeShare, das im Parkverbot gehalten hatte,
verabschiedeten sie sich mit Hinden an den Wangen, Stirn an
Stirn. Die Biume schnitten durch die Wolken, die Stationen waren
leer. Im Hotel am Monbijoupark gingen schon jetzt, da die Sonne
am gegeniiberliegenden Haus untergegangen war, die Lichter an.

Der Abendstern und der Morgenstern sind derselbe Himmels-
korper: kein Stern, sondern der Planet Venus. Obwohl schon in
der Antike bekannt war, dass es sich um den gleichen Himmels-
korper handelte, hielt man an der mythologischen Unterscheidung
zwischen Abend- und Morgenstern fest. Es ist derselbe Stern, und
doch ein anderer: Er ist eine Nacht von sich selbst entfernt.

Deine Schwester hatte mir noch die Nummer des Pflegers geschickt,
der, so schrieb sie, dein Freund geworden war. Er schrieb, dass du
schon auf halbem Weg seist. Die Tage seien wirklich gezihlt.

Ich erinnerte mich an dein Zimmer, in dem alles an den Winden
lehnte. Die Postkarten aus dem Kino, die meistens unbeschrieben
waren, die Biicher, in denen sich die Seiten bogen, die Fotos von
deiner toten Mutter, die du neben immer neue Bilder von dir ge-
stellt hattest. Ein Bild vom Mond an der Wand. Daneben ein Satz,



high auf die gelbe Raufaser geschrieben: Hart im Nehmen, weich im
Geben. Ein Foto aus dem Betonwerk, in dem du als Teenager die
Locher gezahlt hattest. Ein Foto des kleinen Gemischtwarenladens
deiner Urgrof3eltern, an dem das Wort Kolonialwaren tiberstrichen
worden war. In der Ecke zwei Hanteln, an denen Gewichte fehlten.

Du weif3t, dass ich deine Nachrichten liebte. Noch eine Nachricht
von deiner Schwester: Danke, dass du da sein wirst.

Der Winter war zu warm, im Pullover gingen sie Hand in Hand
zur Museumsinsel, wo man das Schloss wiederaufgebaut und mit
den gestohlenen Kunstwerken aus den kolonisierten Lindern
gefiillt hatte, das Wort Beutekunst. Stiick fiir Stiick wurden noch
die Fassadenteile angeklebt, nur an der Riickseite zum Wasser
stand die stille Betonwand, an der die Farbe in den Fugen schon
im Regen zerlief.

Das letzte Mal, dass wir uns gesehen haben. Mein Mund wurde
trocken. Lass uns eine Runde drehen, unser Auto steht dort driiben,
WeShare, hinter dem Bahnhof hielten wir an. Auf einen sanften
Druck am Lenkrad gingen die Scheinwerfer aus. Ich fand die Stelle
wieder, an der wir gestanden hatten. In der Bliite dieser kurzen
Tage einen Wind gefunden, der noch von diesem letzten Friihling
wusste. Die Gedanken gingen an der Straflenecke verloren. Wir
haben alles geschluckt. Ich weif3, dass du gesagt hast, dass du mich
tiberall hin mitnehmen wiirdest. Siehst du, du bist sanft, hast du
gesagt. Ich konnte nicht bleiben, hast du gesagt.

Deine Mutter, so ging eine deiner Geschichten, hatte dir kurz vor
ihrem Tod ein Teleskop geschenkt. Das ganze Universum, diesen
Satz hatte sie irgendwo gelesen, sei nichts anderes als Gottlichkeit,
die versucht, ihren eigenen Namen zu singen.

Man kénnte singen, zum Beispiel.

In meinem Traum gab es neben dem Mond noch eine Sonne, die
nicht unterging und von einem anderen Mond verdunkelt wurde.

Im Hotel waren jetzt alle Lichter an. Ich wartete an der Ecke und
entsperrte mit dem Daumen den Screen, ohne hinzusehen. In
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Ocean Vuong

Armen

Trocadéro, Paris

dieser Reihenfolge kamen die Worter: Venus am Nachthimmel.
Night Sky with Exit Wounds. Erdschattenbogen.

Nachdem dein Vater gegangen war, ist deine Mutter mit dir im
Auto bis an den Atlantik gefahren, bis an die Klippen von Armen,
wie du sagtest. Wir wussten nicht viel von dir, aber von diesem
Sommer, der nie endete, hast du uns erzihlt. Im Auto bist du ein-
geschlafen. Und hast noch einmal die ersten Bilder gesehen. Das
sind die ersten Bilder, hast du gesagt: eine Schlange von Autos,
von der Riickbank, dein Kopf fillt auf deine Brust, die Scheiben
sind beschlagen, vielleicht fehlt euch der Sauerstoff, vielleicht
sind sie zerkratzt. Du horst den Warnblinker, horst das Wort
Grenze, das Wort Todesstreifen, das Wort Schlagbaum, das Wort
Fundmunition. Jahrelang wiirden wir diese Worter mit uns tragen,
ihnen Bedeutungen geben, sie drehen und wenden und sie nicht
vergessen kdnnen, irgendwann wiirden wir sie nicht mehr horen.
Das Auto schiebt sich um eine Kurve. Die Schlange der Autos
reicht bis zum Horizont, wo sie nicht aufhért, sondern senkrecht
in den Himmel wichst. Das sind die ersten Bilder.

Wir haben uns in Paris getroffen, in einem anderen Sommer, in
dem die Straflen schmolzen und die Preise stiegen. Wir hatten
schon damals die letzten Lieder gesungen.

Trocadéro, hast du gesagt, wann immer wir von diesem einzigen ge-
meinsamen Sommer sprachen. Und auch die Scooter waren dann
verstummt. Du hast mich zum Bahnhof gefahren und ich habe
genickt, weil es Frithling war und wir nie wieder einen Sommer
zusammen verbringen wiirden. Das wussten wir.

Kurz bevor deine Mutter starb, so ging eine deiner Geschichten,
hat sie dir ein Teleskop geschenkt.

Aber nehmen wir einen anderen Anfang. Er geht so:

Ich ging noch einmal zurtick und habe eine ganze Woche lang ver-
sucht, die Wohnung zu finden, in der wir diesen einen Sommer
gewohnt hatten. Lange stand ich vor den Hiusern, und immer
wenn ich sicher war, dass es hier gewesen sein musste, fiel mir
ein Detail auf, das meine Geschichte unwahrscheinlich machte;



ich konnte diesen Ort nicht mehr finden. Vielleicht hatte man
das Haus abgerissen, endlich die Straffen umbenannt, jedenfalls
war der Ort nicht mehr auffindbar. Dies ist die Geschichte eines
Jungen, der am heiflesten Tag des Sommers aufbricht, um ein Eis
zu kaufen, und der dann nicht mehr zuriickfindet; der das Haus
seiner Kindheit nicht mehr finden kann. Er steht an einer Strafien-
kreuzung, bis das Eis geschmolzen ist. Sonnenuntergang. Dies
ist die Geschichte eines Jungen, der nach seinem Namen gefragt
wird, der ihm — beim besten Willen, wie sie sagen — nicht einfillt.
Er ist mir gerade entfallen, wird er sagen, leise, an der Ecke, beim
Bach, wo die Trauerweide, wie sie sagen, an den Kifern verging.
Ich ging die Straflen auf und ab, die Karten stimmten nicht mehr.
Ich kann diesen Ort nicht mehr finden.

Man konnte sagen: Der wahre Sonnenuntergang ist der Moment,
an dem die Oberkante der Sonnenscheibe den wahren Horizont
unterschreitet. Der wahre Horizont ist die senkrecht zum Lot
des Beobachters stehende, durch den Erdmittelpunkt verlaufende
imagindre Ebene. In diesem Moment ist zwischen Sonne und
Horizont ein Abstand zu sehen. In diesem Abstand habe ich deine
Hand gehalten, zégerlich. Dann wurde es dunkel.

Man kénnte sagen, was wir als Unterschiede wahrnehmen, zwi-
schen dem Blatt, den Dornen, deiner Hand, dem Stuhl, der fillt,
der Diele, die nachgibt, meinem Daumen auf dem Display, ist
eigentlich ein Unterschied der Periodizitit.

Man konnte sagen, dass es eine unsichtbare Geometrie der Welt,
ein verborgenes Verhiltnis der Dinge gibt, die darin zu ihrem
Recht kommen.

Man kénnte sagen: Die Zwolftonmusik ist ein Mittel, um sicherzu-
stellen, dass alle 12 Noten der chromatischen Tonleiter in einem
Musikstiick gleich oft erklingen, wihrend die Gewichtung einer
Note verhindert wird. Allen 12 Noten wird somit mehr oder weni-
ger die gleiche Bedeutung beigemessen, und die Musik vermeidet
es, in einer Tonart zu sein.

Man kénnte singen, zum Beispiel.



Monbijoupark,
Berlin

Friche la Belle
de Mai, Marseille

Monbijoupark,
Berlin

Ilse Aichinger

Krihen kreisten iiber den StraSen und tauchten als schwarze
Punkte, die voneinander gelenkt wurden, zwischen den Réndern
der Hiuser auf. Im Kreis krochen die Kinder am Spielplatz tiber
den kalten Asphalt, auf dem die Farbe gerade noch vor dem ersten
Schnee, der dann nicht kam, trocken geworden war.

Ein halber Mond ging auf.

Aus dem Café an der Ecke: Lay your whisper on my pillow, leave
the winter on the ground — dann fiel die Tiir wieder zu.

An den Fenstern gegeniiber lehnten sie sich aus dem Fenster, bis
ihre Oberkérper iiber den Gleisen schwebten. An der Friche in
Marseille hat der Spiegel in unserem Zimmer die Form eines Sechs-
ecks. Die kleinen runden Bullaugen 6ffnen sich auf die Zugstrecke
unter uns. Sie lassen nur wenig Luft ins Zimmer. Du stehst auf
und streckst deinen Kopf hinaus. Ich halte dich an den Hiiften, bis
dein ganzer Oberkorper aus dem Fenster hingt. In deinem Traum
bewegt sich das Haus, in dem die Tiiren nicht richtig schliefien,
durch Marseille, durchbricht den Bahnhof von St. Charles, weiter
iiber die Mirkte von Noailles, die Einkaufsstrafen, an der Kirche
des Heiligen Augustinus vorbei und in das alte Hafenbecken von
Marseille, wo ihm ein kleines Boot gerade noch rechtzeitig aus-
weichen kann.

Ein Ort lag immer schon im anderen, und einmal hast du Namen
auf die Papiertischdecken geschrieben und wir haben in den Wor-
tern schon die nichsten gesehen.

An den Hiusern gegeniiber der Museumsinsel gingen die Lich-
ter an. Ich stand am Monbijoupark und zdgerte noch, ins Hotel
zu gehen; zogerte noch, dass diese Geschichte beginnen wiirde.
Ringsum schauten mir die Hiuser zu, die runden Kugellampen aus
Papier brannten unter den Raufaserdecken, Augen in der Nacht,
und aus den tiefen, unbeleuchteten Fenstern auf der anderen Seite
der Strafle kamen Sitze wie eine Vorahnung.

Ich bin auch bei der Bildung von Zusammenhdngen vorsichtig ge-
worden.
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Auf Instagram wurde ein toter Schwan aus dem Eis geschnitten
und mit Schlittschuhen waren sie an die Stelle, an der sein Kérper
ein Loch hinterlief3, gefahren und hatten Blumen ins kalte Wasser
geworfen. Das Eis war dann geschmolzen, weil der Winter zu
warm war.

In den Nachrichten stand: Reste von ISS-Batterie stiirzen in den
Atlantik.

In den Nachrichten stand: Hunderte ertrinken — Europa ist »be-
triibt«

Am ndchsten Tag hat er dann Marseille erreicht. Ein blauer Himmel,
Palmen im Wind. Es war kalt, der Mistral.
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