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I

Mitten auf der Wiese trampelt Théodore den Rasen nie-

der, malträtiert den Boden mit konzentrischen Trippel-

schritten. Sobald er einen perfekten Kreis gezogen hat, 

hält er inne und fängt gleich wieder von vorne an: Der 

Rücken krümmt sich, der Kopf senkt sich, und los geht 

es. Manchmal liegt ein Stein im Weg und bringt ihn 

von seiner Bahn ab. Der Regen macht ihm nichts aus, er 

nimmt ihn hin wie eine neutrale Größe.

Heute muss Hannah ihn schlachten. So steht es in 

ihrem Kalender. Das hat sie ihrer Mutter am letzten Tag 

versprochen. Trotz ausgetrocknetem Mund sprach die 

Alte in vollständigen Sätzen: »Théodore sollte geschlach-

tet werden. Der Einäugige. Ich möchte, dass du dich da-

rum kümmerst.« Es war nicht der richtige Zeitpunkt für 

Widerworte, und Hannah hatte nur brav genickt. Da-

mals dachte sie noch, dass sie es einfach nicht machen 

würde. Dass es nach dem Tod der Mutter nicht mehr 

darauf ankäme, dass sie zurück zu Louis in die Stadt 

fahren, er sie über die Trauer hinwegtrösten und ihr 

Großstadt leben weitergehen würde wie zuvor. Sie hatte 

ein beliebiges Datum ausgewählt und in den Kalender 
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eingetragen: »Théodore schlachten«, und dahinter in 

Klammern: »einäugig«. Dann hatte sie nicht mehr daran 

gedacht. Bis zu besagtem Tag. 

Hannah kann keine Hühner mehr schlachten, sie 

kann sie nicht einmal mehr essen. Schon seit zwanzig 

Jahren nimmt sie kein Fleisch mehr in den Mund. Beim 

letzten Mal war sie sechzehn. An ihrem Geburtstag, sie 

hat gerade das vom Betrieb nebenan gekaufte Steak auf-

gegessen und raucht draußen auf der Wiese stolz ihre 

erste Zigarette, inhaliert zu tief und unterdrückt das 

Husten. Ihr Onkel hat ihr die Schachtel hingehalten. Die 

Hühner hüpfen munter um sie herum, die Sonne scheint. 

Die Mutter kommt aus dem Bauernhaus, die Tür fällt 

hinter ihr ins Schloss, ihre Beine sind krumm und sie ist 

sichtlich wütend, vielleicht wegen der Zigarette. Hannah 

denkt: Gleich fang ich mir eine. Die Mutter schlägt oft 

grundlos zu. Doch die Alte hat es nicht auf sie abgesehen. 

Den Blick auf ihre Tochter geheftet, packt sie wie zufällig 

einen jungen Hahn an den Läufen, bückt sich kaum, um 

nach ihm zu greifen, und dreht ihm den Hals um. Han-

nah hört das unerbittliche Geräusch: »Tschuck«. Das ist 

doch absurd, denkt sie in dem Moment, nach einem so 

schönen Essen ein Huhn zu schlachten, noch vor dem 

Kaffee. Dann begreift sie, dass ihre Mutter Charles in der 

Hand hält, den toten Charles. Hannah liebt Charles. Sie 

spielt oft mit ihm, verrät ihm ihre Geheimnisse. Er ist ihr 

tierischer Doppelgänger. Die Mutter klatscht ihn auf den 

Baumstumpf, der als Hauklotz dient, und lässt die Klin-

ge niedersausen. Blut spritzt. Während der gesamten 

Hinrichtung lässt sie Hannah nicht aus den Augen. Wie 

angewurzelt steht sie da und starrt Hannah an. Dann 

beginnt sie, den kopflosen Körper heftig zu schütteln. 
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Das Blut fließt noch, das Gras färbt sich rot, ihr Kleid ist 

voller Flecken. Als Charles endlich ausgeblutet ist, lässt 

sie den Leichnam auf den Boden fallen und geht lang-

sam zurück ins Haus. Hannah bleibt allein vor dem Ka-

daver zurück. Ihre Zigarette ist ausgegangen. Die Sonne 

geht unter. Bei der nächsten Mahlzeit verzichtet sie aufs 

Fleisch. Die Mutter verschlingt weiterhin stumm Hüh-

nerklein und Hühnerblut mit Knoblauch. Hannah ekelt 

sich nicht vor Fleisch – dass es in den Mündern der ande-

ren landet, erscheint ihr logisch, es bildet die Grundlage 

für ihren Geruch, ihren Atem.

In der Ferne rauscht die Autobahn. Die Wolken taumeln 

vorüber, die Bergkette schneidet die Weite entzwei, 

ein Rest Schnee klebt daran. Der Stuhl knarzt. Hannah 

japst mit offenem Mund nach Luft. An der Wohnzim-

merwand, über dem Regal mit der Hühnerfamilie aus 

Porzellan, blickt ihr, gestützt von zwei Haken, das alte 

Gewehr entgegen. In zehn Jahren hat sich auf dem Hof 

nichts getan. Die blauen Bücherschränke voller Zeitun-

gen, die aus Faulheit nie zum Altpapier gebracht wur-

den, und das hühnerblutrote zerschlissene Sofa sind die 

einzigen Farbtupfer zwischen den steinernen Wänden 

und Böden. Ihr kommen fast die Tränen, nun, da sie 

wieder hier ist und spürt, dass auch sie zum Dekor ge-

hört. Sie steht auf und trinkt wild durcheinander, was 

im Kühlschrank zu finden ist: Wein, Muskateller, Wod-

ka, noch mehr Wein. Alkohol verdirbt nicht. Er verliert 

bloß den Geschmack. Die Mutter füllt eine Urne, einen 

metallenen Ascheimer mit drei Liter Volumen, der auf 

dem Küchentisch steht. Man könnte ihn für eine schlich-

te dekorative Vase halten. Es ist schwer zu glauben, dass 
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sie ganz da hineinpasst. Irgendwo in der Asche müssen 

sich ein Ring und eine Zahnfüllung aus Gold befinden. 

Es könnte auch sein, dass sie den falschen Körper zurück 

zum Hof gebracht hat. Die Vorstellung macht Hannah 

nervös, dann muss sie darüber lachen: Man kann jeman-

den nicht an der Asche erkennen.

Sie muss nur noch diesen letzten Willen erfüllen, be-

vor sie fahren kann: Théodore, den Einäugigen, schlach-

ten. Wäre es doch bloß mit einem gut platzierten Mes-

serstich und einem letzten Röcheln getan. Doch es ist 

ganze Arbeit, den noch warmen Körper zu handhaben, 

das Rupfen der Federn, das Ausnehmen. Und dann muss 

man auch noch wissen, was man mit dem Kadaver an-

stellt. Auf einem Hof ist das Töten kein Selbstzweck. 

Der Tod muss einen Nutzen haben. Der Tod der Mutter 

bringt ein Erbe mit sich, dreihundert Masthähnchen, 

fünfzig Hennen und zehntausend Euro; das Erbe der 

Tiere, von denen die Rojas seit drei Generationen leben. 

Paul muss den Hahn schlachten und ihn dann verkau-

fen. Der Leichnam bleibt nicht hier, es gibt kein Begräb-

nis. Mit der Asche hat sie schon genug zu tun. Hätte die 

Mutter sprechen können, hätte sie wahrscheinlich von 

ihr verlangt, nach der Vollstreckung zum Markt zu ge-

hen. Es ist bestimmt schwer, seinen Kindern zu sagen, 

was man wirklich von ihnen erwartet. Hannah reser-

viert einen Stand für den nächsten Tag. Sie wird Théo-

dore günstig verkaufen, und dann ist sie frei. Sie sagt 

sich noch einmal: Das macht man eben mit einem toten 

Hähnchen.

Trotz des Regens geht sie ohne Mantel raus. Die 

zähflüssigen Tropfen kleben an ihrer Haut, perlen von 

ihrer Nase. Kräftige Nasen neigen dazu, den Regen ein-
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zufangen. Die Hühner laufen umher; es sind viele, eine 

kompakte, energiegeladene Masse. Ihre Köpfe nicken im 

Takt, die Augen aber blicken starr geradeaus. Die  Wiese 

erstreckt sich bis zum angrenzenden Weinstock der 

Familie Fresse. Die Grundstücksgrenze ist mit einem 

Stacheldrahtzaun markiert. Sie haben sich nicht bei der 

Trauerfeier blicken lassen.

Théodore läuft zwischen den anderen umher. Er ist 

leicht zu erkennen: brav und mager, eine seiner Augen-

höhlen ist leer. Von hier sieht es aus, als würden die an-

deren ihn beschützen, ihn mit ihren fleischigen Körpern 

umschließen. Sie kommen angelaufen in der Hoffnung, 

dass Hannah sie füttert. Sie hatte ganz vergessen, wie 

sie im Regen riechen: fürchterlich. Sie läuft Slalom, um 

ihnen auszuweichen. Sie lassen sich nicht stören, ren-

nen ihr zwischen die Beine, ein bisschen aggressiv, mit 

erhobenem Schnabel, wie um zu sagen: Trampel nicht 

auf unserem Hauptgericht herum, rück lieber mal den 

Nachtisch raus. In ihrer Mitte wandert gemächlich Théo-

dore umher. Hannah schiebt seine Artgenossen zur 

 Seite.

»Na komm, schon gut, wir kriegen das hin.«

Sie packt kräftig zu und er wehrt sich nicht. Sein Ge-

fieder ist weich, weicher als Haut, wie ein Kopfkissen, 

ein Plüschtier. Sie möchte ihn an sich drücken. Hannah 

begutachtet ihn mit von Eifersucht durchtränkter Zu-

neigung, wie einen braven, gehorsamen Bruder, der zu 

Hause geblieben ist, um ein Auge auf die gemeinsame 

Erzeugerin zu haben. Ihrer Mutter war es durchaus zu-

zutrauen, dass sie dieses Masthähnchen als Sohn ange-

nommen hatte und es nicht ertragen konnte, dass er sie 

überlebte.
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Mit Théodore unterm Arm kehrt Hannah ins Haus 

zurück. Da sie nicht mehr weiß, wie es geht, könnte es 

ein langsamer und qualvoller Tod werden. Das sollen die 

anderen nicht mit ansehen müssen. Ihre Hand zittert. 

Théodore hat keine Angst. Als sie ihn auf dem Wohn-

zimmerboden absetzt, bleibt er in ihrer Nähe, um sanft 

nach ihren Schuhen zu picken. Er ist nicht an Gewalt ge-

wöhnt. Sie möchte ihn anflehen, still zu sitzen und nicht 

so sanftmütig zu sein. Sie malt sich Szenen aus: wie die 

Mutter mit ihm lacht, ihm einen Kuss gibt, vielleicht auf 

den Schnabel, ihm leise eine rührselige Geschichte er-

zählt, in ihrer Stimme liegt eine Zärtlichkeit, die Hannah 

nicht kennt, und dann macht er selig sein eines gesundes 

Auge zu und gibt sich dem Schlaf hin. Vielleicht gab es 

auch gemeinsame Mahlzeiten. Sie stellt sich vor, wie die 

Mutter mit ihm über die Wiese rennt, ihre alten arthriti-

schen Beine folgen dem Takt seiner Läufe.

Sie muss ihn sehr geliebt haben. 

Hannah sieht sich nach Beistand um. Er darf nicht 

einfach so sterben. Die Erfüllung eines letzten Willens 

erfordert eine gewisse Feierlichkeit. Sie greift nach dem 

Kondolenzbuch im Eingangsbereich, und kritzelt auf 

eine leere Seite alles, was ihr zu Théodore einfällt. Sie no-

tiert: Munter und gutmütig, an Hingabe und Zärtlichkeit 

gewöhnt, ein Huhn, das Zuneigung verdient. Dann noch: 

»Spaßvogel«. Sie möchte, dass die Leute, die ihn aufessen, 

seinen Status kennen. Théodore. Seinen Vornamen, der 

eines der letzten Wörter war, die von der Mutter geäu-

ßert wurden, die Litanei seiner Silben.

Die Sätze reihen sich aneinander. Sie schreibt das 

Huhn nieder.

»Du wirst unvergessen bleiben, Théo.«
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Sie greift ihn bei den Flügeln, die zu schlagen be-

ginnen, was Hannah erschreckt, mit einem Mal fühlt 

er sich so zerbrechlich an in ihrem Griff. Théodore will 

sich befreien, doch es nützt nichts, Hannah hat ihn nun 

fest am Hals gepackt. Unterm Gefieder schlägt sein Herz 

schnell und kräftig. Er wendet den Schnabel, pickt in die 

Luft. Seine Muskeln verkrampfen. Sie erhöht den Druck 

und die winzigen Knochen brechen. Der ganze Körper 

birst. So sehr Théodore auch schreit, es ist vergebens. Ein 

letzter schwacher Atemzug verfliegt.
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II

Mit Stöpseln in den Ohren baut Hannah den Stand auf. 

Auf dem Marktplatz wurden die Platanen durch Palmen 

ersetzt, die gleich nach dem Pflanzen eingegangen sind. 

Man würde gern ein bisschen Südseeflair in die Region 

bringen, doch das Klima spielt nicht mit. Die völlig ver-

trockneten, von Parasiten zerfressenen Palmen haben 

dieselbe Farbe wie die Häuserfassaden. Hannah wurde 

in die hinterste Ecke neben die Kirche verbannt. Man 

muss erst an allen anderen Verkaufsständen vorbei, 

den zwanzig Alteingesessenen. Der Kundenansturm 

hat noch nicht begonnen, doch überall wird schon ge-

schrien, um sich auf das Tagewerk einzustimmen. Die 

Gerüche von Fisch und Fleisch vermischen sich. Man 

beobachtet Hannah aus dem Augenwinkel: Was will 

denn die Vegetarierin hier? Sollte die nicht schon wie-

der abgereist sein, die hat sich seit bestimmt zehn Jah-

ren nicht mehr auf dem Markt blicken lassen. Benjamin, 

der aufrecht hinter seinem Stand steht, zwinkert ihr zu. 

Das alte Schlitzohr hat kein Haar mehr auf dem Kopf. 

Ihm ist die Genehmigung entzogen worden und Han-

nah argwöhnt, dass sein Fisch aus der Tiefkühlabteilung 
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des nahegelegenen Einkaufszentrums kommt, wo nach 

den Markttagen oft Seehecht, Lachs und Krabben aus-

verkauft sind. Das hat zumindest ihre Mutter bei ihren 

sonntäglichen Telefonaten angedeutet.

Nicolas bietet seine Kühe in verschiedenen Darrei-

chungsformen für die Pfanne, den Ofen oder den Grill 

an: Schwanzstück, Flanksteak, Nacken, Brust, alles 

von rührend schönem Rot. In der Schule waren er und 

Hannah unzertrennlich. Sie schrieben voneinander ab, 

telefonierten, sobald sie zu Hause waren, stundenlang 

und ritzten gemeinsam die Rinde der Platanen ein. Er 

ist schlagartig gealtert und hat zugenommen, doch die 

Akne ist geblieben. Er grüßt nicht, würdigt sie keines 

Blickes. Sie richtet sich trotzdem ein, trotz der offenen 

Feindseligkeit, und obwohl der Stand ihrer Mutter an 

einen Mann vergeben wurde, der jünger ist als sie, gut 

verkaufen kann und sich die Haare gelt. Er ist nicht von 

hier, dafür ist seine Haut zu hell: Vielleicht kommt er aus 

der Normandie? Sein Stand ist schick: Spots beleuchten 

die Hähnchenkarkassen, die ausgepackten Körper for-

men eine Pyramide, die eines Gymnastikturniers wür-

dig wäre. 

Hannah denkt: »Ich habe Théodore geschlachtet.«

Neben ein paar Marmeladengläsern, die sie noch hin-

ten im Schrank gefunden hat, recken sich seine Schen-

kel, vakuumverpackt von der Maschine ihrer Mutter. Ihr 

Stand ist minimalistisch: Auf drei aufgebockten Holz-

planken hat sie ein paar Eier und fünf weitere Hähn-

chen in einem Korb angerichtet. Hannah hat etwas ge-

spürt, als sie den Einäugigen getötet hat, eine vage Kind-

heitserinnerung, die sie noch einmal erleben wollte; sie 

hat noch andere Hälse durchtrennt. Théodore hat eine 
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Sonderbehandlung bekommen: Er hat ein Etikett, und auf 

dem Etikett steht groß sein Name, Théodore, und darun-

ter, mit der Hand geschrieben, seine Biografie. Hannah 

hat das Wort ausgeschriebenen, damit man es nicht mit 

einer bloßen »Bio«-Kennzeichnung verwechselt. Auch 

seine Lebensdaten sind ordnungsgemäß angegeben: 

14. Februar 2018 – 20. September 2018.

Hübsch, so eine Plastikgrabplatte.

Hannah betrachtet sie nun eingehend, wie einen 

Fremdkörper, ein winziges Denkmal, geschmückt mit 

ihren Worten. Sie liest sie noch einmal, bewundernd, als 

wäre nicht sie diejenige, die sie geschrieben hat: 

Théodore kam inmitten von weiten Wiesen zur Welt. 

Er war ein Freigeist und ein Schelm, litt jedoch unter einer 

Behinderung, einem fehlenden Auge, was er durch seine 

ungezwungene und doch kesse Art auszugleichen verstand. 

Théodore rannte gern pickend im Kreis und stets gegen den 

Strom seiner Artgenossen, als würde er tanzen. Er pflegte 

eine besondere Beziehung zu seiner Landwirtin, das enge 

Band ihrer Freundschaft vermochte nur der Tod zu trennen.

Sie präsentiert Théodore in der Mitte des Standes. Ein 

hartgekochtes Ei dient ihm als Podest. Es ist schwierig, 

einen Fleischstand herzurichten. Es gilt, eine Inszenie-

rung zu erschaffen, die Lust auf Genuss ohne Scham 

macht. Was ist schmutzig und eklig, was appetitlich? Der 

nackte Rumpf, die Stücke, der ganze Körper? Das Blut? 

Trennt man die Bürzel ab?

Das Tête-à-Tête mit den toten Hähnchen dauert an. 

Mit einem schwachen Lächeln fixiert Hannah das ihr 

gegenüberliegende Schild mit der Aufschrift Frontière / 

Frontera, das die Dorfgrenze markiert. Die Kundschaft 
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kommt nicht bis zu ihr, sie kauft das Sonntagsmahl bei 

dem Normannen, sogar die Einheimischen, sogar die 

Freunde ihrer Mutter. Sie grüßen sie nicht. Trotzdem 

haben sie bei der Trauerfeier ihre Hand gedrückt. War 

ihr in diesem Moment ein Fehler unterlaufen? Sie wür-

de gern rufen: »Ich mache das hier nicht meinetwegen, 

sondern für meine Mutter, nehmt mir Théodore ab und 

wir müssen nie wieder miteinander reden. Ich habe 

nämlich einen Mann, der auf mich wartet.« Stattdessen 

verkündet sie: »Évelyne Rojas’ Hähnchen, mit Quellwas-

ser aufgezogen«. Die Wörter kommen wie aus der Ma-

schinenpistole geschossen. Sie zeigen sofortige Wirkung: 

Vier Personen finden sich vor dem Stand ein. Sie gehen 

Hand in Hand, die Körper aneinandergekoppelt. Eine 

Touristenfamilie. Einer der Jungs ist im Teenageralter. 

Er wirkt spöttischer als sein Bruder, guckt sie schief an. 

Seine geweiteten Pupillen deuten darauf hin, dass er ge-

kifft hat. Die Mutter wendet sich mit höflichem Lächeln 

an Hannah. Ihre Zähne sind sehr weiß.

»Haben Sie den Hof übernommen? Ist Évelyne in 

Rente gegangen?«

Ihr spitzer Zungenschlag verleiht den Worten einen 

unangenehmen Klang.

»Sie ist gestorben.«

Die Ansage erzeugt den gewünschten Effekt: Die 

Mutter fährt zusammen, kreuzt die Arme, blickt hilfe-

suchend zu ihrem Mann, der anderweitig beschäftigt ist 

und dem Jüngsten die Schnürsenkel bindet. Ihre Zun-

ge regt sich im Mund, stößt gegen die Zähne, die Wor-

te ertrinken im Speichel. Sie murmelt eine Beileidsbe-

kundung, der Akzent ist verschwunden. Hannah hätte 

schwören können, dass sie als Nächstes fragt: »Was ist 
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passiert?«, oder: »Woran ist sie gestorben?«, doch nichts 

dergleichen. Die Frau lächelt und knetet die Hände, be-

vor sie ausruft:

»Heute gibt es Hühnchen.«

Ihr Blick fällt auf Théodore. Sie liest die Biografie auf 

der Suche nach dem Verbrauchsdatum. Ihre Augenbrau-

en ziehen sich zusammen, als sie die Hommage überfliegt. 

Nun verrenkt sich Hannah nervös die Hände. Es ist das 

erste Mal, dass jemand den Text liest. Sie unterbricht sie:

»Das ist ein sehr gutes Hähnchen.«

Die Frau hat sich schon umgedreht, sie wedelt vor 

versammelter Familie mit der Verpackung, und das 

Fleisch bebt. Hannah würde ihr Théodore am liebsten 

entreißen. Sie hat Angst, dass er runterfällt. Sie muss an 

die Urne denken. Sie müsste langsam mal die Asche der 

Mutter verstreuen, vielleicht wäre der Markt ein guter 

Ort dafür.

»Schau mal, Schatz, das ist die Biografie des Hähn-

chens!«

Der Mann beugt sich träge über das Etikett und hebt 

nach den ersten beiden Zeilen den Kopf. »Macht die 

das etwas für jedes einzelne Viech?« Der ältere Junge 

schnappt sich die Verpackung. Er raunt seinem Bruder 

zu: »Guck mal, da ist ein Rechtschreibfehler.« Er presst 

den Finger auf den Fehler und drückt Théodores Kör-

per ein. Hannah schnaubt. Die Mutter fühlt sich unter 

Druck gesetzt. Hannah verkauft Théodore. 

Nachdem die Händler zusammengepackt haben, gehen 

sie im Tross in Richtung Kneipe, lassen die Skelette ih-

rer Stände auf dem Platz und die unverkauften Waren 

in ihren Transportern zurück. Hannah weiß erst nicht, 
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ob sie sich ihnen anschließen soll, immerhin wurde sie 

nicht eingeladen, aber man muss Kontakte knüpfen, und 

das geht so nun mal am einfachsten. Nach diesen Tagen 

der Trauer hat sie sich einen kleinen Trost verdient. In der 

Kneipe ist oben an der Wand ein Fernseher angebracht, 

der junge Leute zeigt, die lasziv tanzen. Die Wirtin ahmt 

sie nach, während sie das Bier zapft, bewegt ihren ver-

trockneten Körper im Takt. Auch hier hat sich an der 

Inneneinrichtung nichts getan. Die alten Steine und die 

Wildschweinköpfe an der Wand wirken wie eine Hom-

mage an die Vergangenheit, und die Dorfleute, sofern sie 

noch am Leben sind, kauern, wenn auch gealtert, wie vor 

zehn Jahren auf ihren Barhockern, und die Worte, die aus 

ihren Mündern kommen, sind dieselben wie damals, ge-

nauso wie die vor ihnen stehenden alkoholischen Geträn-

ke. Sie sind erstarrt wie in Pompeji, da war Hannah in der 

Mittelschule mal mit dem Bus. Nicolas war auch dabei. Sie 

haben zusammen Eisenkraut geraucht. Hannah setzt sich 

neben ihn an die Theke. Er dreht sich nicht um. Sie denkt: 

Kein guter Moment für ein Wiedersehen. Er ist ganz in 

die Billardpartie vertieft. Eine Frau spielt. Ihr geschlitz-

ter Rock zieht die Blicke der Männer auf sich. Nicolas 

ist zum Dorfgockel geworden, er lacht am lautesten von 

allen. Sein Lachen klingt wie das von Louis, es verebbt 

mit einem Zittern. Als sie Louis gerade kennengelernt 

hatte, war sie bei diesem abgehackten Lachen immer zu-

sammengezuckt. Vielleicht hatte sie ihn sogar geküsst, 

um es nicht mehr hören zu müssen. Hier würde Louis 

nicht lachen. In Dorfkneipen fühlt er sich nicht wohl.

Jeder hat seine eigene Theorie über den Spielausgang.

»Ich sag’s euch, die Kleine überrascht uns noch. Sie hat 

noch ein Ass im Ärmel.«
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»Ich glaube ja eher, dass die Typen da sie spielen las-

sen, solang es geht, aber sobald sie die Schnauze voll ha-

ben …«

»Sobald sie Durst kriegen, wohl eher, oder wenn 

Claude kommt … Dann fliegt sie ruckzuck raus!«

Hannah spürt weder, dass die Zeit vergeht, noch dass 

niemand mit ihr spricht. Sie denkt daran, dass es richtig 

war, diese Biografie zu schreiben. Vielleicht hätte es die 

Mutter sogar stolz gemacht.

Als Nicolas aufsteht, sieht sie, dass er schwankt, sie 

würde ihm gern ihre Hilfe anbieten, ihn stützen. Sie 

wagt es nicht. Er verabschiedet sie mit einem Kopf-

nicken, das Kinn vorgereckt, als würde er eine lange 

Unterhaltung beenden. Auf dem Friedhof hatte er ihre 

rechte Hand gedrückt und sich erkundigt: »Wie geht es 

dir?«, die übliche Frage. Sie hatte geantwortet: »Gut.« Das 

war vielleicht schon genug der Neuigkeiten. Er ist schon 

im Gehen, als Hannah beschließt, dass es doch besser 

wäre, noch irgendetwas zu sagen. Also ruft sie laut: 

»Und, wie geht es dir?«

Nicolas dreht sich zu ihr um, und mit ihm alle Män-

ner in der Kneipe. Sie betrachten sie beunruhigt, wie 

eine Fremde, die gerade hereingekommen ist und von der 

man nicht weiß, was sie will. Der Lärm legt sich. Nico las 

lehnt sich gegen die Tür und antwortet bloß: »Gut.«

Sie kommt mit leeren Taschen zurück. Ein Hähnchen ist 

drei Gläser Whisky wert. Es muss spät sein, draußen ist 

es dunkel. Nur der Mond erhellt den Hof. Hannah geht 

zum Hühnerstall. Sie stellt die Taschen mit den Resten 

vom Markt draußen ab und drückt vorsichtig die Tür 

auf, als würde sie ein Zimmer voller schlafender Kinder 
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betreten. Es ist still; die Hühner dösen auf ihrer Einstreu 

aus sorgfältig zerkleinertem Heu, trocken, warm und 

reichlich. Die Körper heben und senken sich im Takt ih-

rer Atemzüge. 

Aus dem Kükengehege dringt ein milder Geruch. 

Claro ist schon ein gutes Stück gewachsen. Er ist an dem 

Tag geschlüpft, an dem die Mutter gestorben ist. Dieser 

kleine gelbe Ball wird schon bald ein schöner weißer 

Hahn sein. Sie hat ihn beringt, so wie sie es als Kind im-

mer gesehen hat. Dabei muss man behutsam vorgehen. 

Man klemmt sich das Huhn fest unter den Arm, damit 

es nicht mit den Flügeln schlagen kann, drückt die drei 

Vorderzehen zusammen und schiebt den Ring bis über 

den hinteren Zeh. 

Während sie ihn betrachtet, muss sie sauer aufstoßen 

und ihren Speichel schlucken. Unwillkürlich ballen sich 

ihre Hände zur Faust, die Muskeln spannen sich an und 

ihr ist danach, ihn zu zerdrücken wie ein Ei.


