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Mitten auf der Wiese trampelt Théodore den Rasen nie-
der, maltratiert den Boden mit konzentrischen Trippel-
schritten. Sobald er einen perfekten Kreis gezogen hat,
halt er inne und fangt gleich wieder von vorne an: Der
Riicken kriimmt sich, der Kopf senkt sich, und los geht
es. Manchmal liegt ein Stein im Weg und bringt ihn
von seiner Bahn ab. Der Regen macht ihm nichts aus, er
nimmt ihn hin wie eine neutrale GréRe.

Heute muss Hannah ihn schlachten. So steht es in
ihrem Kalender. Das hat sie ihrer Mutter am letzten Tag
versprochen. Trotz ausgetrocknetem Mund sprach die
Alte in vollstandigen Satzen: sThéodore sollte geschlach-
tet werden. Der Eindugige. Ich méchte, dass du dich da-
rum kiimmerst.« Es war nicht der richtige Zeitpunkt fiir
Widerworte, und Hannah hatte nur brav genickt. Da-
mals dachte sie noch, dass sie es einfach nicht machen
wiirde. Dass es nach dem Tod der Mutter nicht mehr
darauf ankame, dass sie zuriick zu Louis in die Stadt
fahren, er sie Giber die Trauer hinwegtrésten und ihr
Grol3stadtleben weitergehen wiirde wie zuvor. Sie hatte
ein beliebiges Datum ausgewahlt und in den Kalender
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eingetragen: »Théodore schlachten«, und dahinter in
Klammern: »eindugig«. Dann hatte sie nicht mehr daran
gedacht. Bis zu besagtem Tag.

Hannah kann keine Hiihner mehr schlachten, sie
kann sie nicht einmal mehr essen. Schon seit zwanzig
Jahren nimmt sie kein Fleisch mehr in den Mund. Beim
letzten Mal war sie sechzehn. An ihrem Geburtstag, sie
hat gerade das vom Betrieb nebenan gekaufte Steak auf-
gegessen und raucht drauBen auf der Wiese stolz ihre
erste Zigarette, inhaliert zu tief und unterdriickt das
Husten. Thr Onkel hat ihr die Schachtel hingehalten. Die
Hiihner hiipfen munter um sie herum, die Sonne scheint.
Die Mutter kommt aus dem Bauernhaus, die Tir fallt
hinter ihr ins Schloss, ihre Beine sind krumm und sie ist
sichtlich wiitend, vielleicht wegen der Zigarette. Hannah
denkt: Gleich fang ich mir eine. Die Mutter schligt oft
grundlos zu. Doch die Alte hat es nicht auf sie abgesehen.
Den Blick auf ihre Tochter geheftet, packt sie wie zufallig
einen jungen Hahn an den Laufen, biickt sich kaum, um
nach ihm zu greifen, und dreht ihm den Hals um. Han-
nah hort das unerbittliche Gerausch: »Tschuck. Das ist
doch absurd, denkt sie in dem Moment, nach einem so
schonen Essen ein Huhn zu schlachten, noch vor dem
Kaffee. Dann begreift sie, dass ihre Mutter Charles in der
Hand halt, den toten Charles. Hannah liebt Charles. Sie
spielt oft mit ihm, verrat ihm ihre Geheimnisse. Er ist ihr
tierischer Doppelganger. Die Mutter klatscht ihn auf den
Baumstumpf, der als Hauklotz dient, und 1asst die Klin-
ge niedersausen. Blut spritzt. Wahrend der gesamten
Hinrichtung lasst sie Hannah nicht aus den Augen. Wie
angewurzelt steht sie da und starrt Hannah an. Dann
beginnt sie, den kopflosen Korper heftig zu schiitteln.
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Das Blut flie3t noch, das Gras farbt sich rot, ihr Kleid ist
voller Flecken. Als Charles endlich ausgeblutet ist, 1asst
sie den Leichnam auf den Boden fallen und geht lang-
sam zurlick ins Haus. Hannah bleibt allein vor dem Ka-
daver zuriick. Ihre Zigarette ist ausgegangen. Die Sonne
geht unter. Bei der ndchsten Mahlzeit verzichtet sie aufs
Fleisch. Die Mutter verschlingt weiterhin stumm Hiih-
nerklein und Hithnerblut mit Knoblauch. Hannah ekelt
sich nicht vor Fleisch - dass es in den Miindern der ande-
ren landet, erscheint ihr logisch, es bildet die Grundlage
fir ihren Geruch, ihren Atem.

In der Ferne rauscht die Autobahn. Die Wolken taumeln
voriiber, die Bergkette schneidet die Weite entzwei,
ein Rest Schnee klebt daran. Der Stuhl knarzt. Hannah
japst mit offenem Mund nach Luft. An der Wohnzim-
merwand, Giber dem Regal mit der Hiihnerfamilie aus
Porzellan, blickt ihr, gesttitzt von zwei Haken, das alte
Gewehr entgegen. In zehn Jahren hat sich auf dem Hof
nichts getan. Die blauen Biicherschranke voller Zeitun-
gen, die aus Faulheit nie zum Altpapier gebracht wur-
den, und das hithnerblutrote zerschlissene Sofa sind die
einzigen Farbtupfer zwischen den steinernen Wanden
und Boden. IThr kommen fast die Tranen, nun, da sie
wieder hier ist und spirt, dass auch sie zum Dekor ge-
hort. Sie steht auf und trinkt wild durcheinander, was
im Kihlschrank zu finden ist: Wein, Muskateller, Wod-
ka, noch mehr Wein. Alkohol verdirbt nicht. Er verliert
blo3 den Geschmack. Die Mutter fiillt eine Urne, einen
metallenen Ascheimer mit drei Liter Volumen, der auf
dem Kiichentisch steht. Man kénnte ihn fiir eine schlich-
te dekorative Vase halten. Es ist schwer zu glauben, dass
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sie ganz da hineinpasst. Irgendwo in der Asche miissen
sich ein Ring und eine Zahnfiillung aus Gold befinden.
Es konnte auch sein, dass sie den falschen Korper zuriick
zum Hof gebracht hat. Die Vorstellung macht Hannah
nervos, dann muss sie dariiber lachen: Man kann jeman-
den nicht an der Asche erkennen.

Sie muss nur noch diesen letzten Willen erfiillen, be-
vor sie fahren kann: Théodore, den Eindugigen, schlach-
ten. Ware es doch bloR mit einem gut platzierten Mes-
serstich und einem letzten Récheln getan. Doch es ist
ganze Arbeit, den noch warmen Kérper zu handhaben,
das Rupfen der Federn, das Ausnehmen. Und dann muss
man auch noch wissen, was man mit dem Kadaver an-
stellt. Auf einem Hof ist das Téten kein Selbstzweck.
Der Tod muss einen Nutzen haben. Der Tod der Mutter
bringt ein Erbe mit sich, dreihundert Masthdhnchen,
fiinfzig Hennen und zehntausend Euro; das Erbe der
Tiere, von denen die Rojas seit drei Generationen leben.
Paul muss den Hahn schlachten und ihn dann verkau-
fen. Der Leichnam bleibt nicht hier, es gibt kein Begrab-
nis. Mit der Asche hat sie schon genug zu tun. Hatte die
Mutter sprechen kénnen, hitte sie wahrscheinlich von
ihr verlangt, nach der Vollstreckung zum Markt zu ge-
hen. Es ist bestimmt schwer, seinen Kindern zu sagen,
was man wirklich von ihnen erwartet. Hannah reser-
viert einen Stand fiir den nichsten Tag. Sie wird Théo-
dore giinstig verkaufen, und dann ist sie frei. Sie sagt
sich noch einmal: Das macht man eben mit einem toten
Hahnchen.

Trotz des Regens geht sie ohne Mantel raus. Die
zahfliissigen Tropfen kleben an ihrer Haut, perlen von
ihrer Nase. Kraftige Nasen neigen dazu, den Regen ein-
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zufangen. Die Hihner laufen umbher; es sind viele, eine
kompakte, energiegeladene Masse. Ihre Kopfe nicken im
Takt, die Augen aber blicken starr geradeaus. Die Wiese
erstreckt sich bis zum angrenzenden Weinstock der
Familie Fresse. Die Grundstiicksgrenze ist mit einem
Stacheldrahtzaun markiert. Sie haben sich nicht bei der
Trauerfeier blicken lassen.

Théodore lauft zwischen den anderen umher. Er ist
leicht zu erkennen: brav und mager, eine seiner Augen-
hohlen ist leer. Von hier sieht es aus, als wiirden die an-
deren ihn beschiitzen, ihn mit ihren fleischigen Kérpern
umschlieBen. Sie kommen angelaufen in der Hoffnung,
dass Hannah sie fiittert. Sie hatte ganz vergessen, wie
sie im Regen riechen: flirchterlich. Sie 1duft Slalom, um
ihnen auszuweichen. Sie lassen sich nicht stéren, ren-
nen ihr zwischen die Beine, ein bisschen aggressiv, mit
erhobenem Schnabel, wie um zu sagen: Trampel nicht
auf unserem Hauptgericht herum, riick lieber mal den
Nachtisch raus. In ihrer Mitte wandert geméachlich Théo-
dore umher. Hannah schiebt seine Artgenossen zur
Seite.

»Na komm, schon gut, wir kriegen das hin.«

Sie packt kraftig zu und er wehrt sich nicht. Sein Ge-
fieder ist weich, weicher als Haut, wie ein Kopfkissen,
ein Pliischtier. Sie méchte ihn an sich driicken. Hannah
begutachtet ihn mit von Eifersucht durchtrankter Zu-
neigung, wie einen braven, gehorsamen Bruder, der zu
Hause geblieben ist, um ein Auge auf die gemeinsame
Erzeugerin zu haben. Threr Mutter war es durchaus zu-
zutrauen, dass sie dieses Masthdhnchen als Sohn ange-
nommen hatte und es nicht ertragen konnte, dass er sie
uberlebte.



Mit Théodore unterm Arm kehrt Hannah ins Haus
zuriick. Da sie nicht mehr weil3, wie es geht, kénnte es
ein langsamer und qualvoller Tod werden. Das sollen die
anderen nicht mit ansehen miissen. Ihre Hand zittert.
Théodore hat keine Angst. Als sie ihn auf dem Wohn-
zimmerboden absetzt, bleibt er in ihrer Nahe, um sanft
nach ihren Schuhen zu picken. Er ist nicht an Gewalt ge-
wohnt. Sie mochte ihn anflehen, still zu sitzen und nicht
so sanftmiitig zu sein. Sie malt sich Szenen aus: wie die
Mutter mit ihm lacht, ihm einen Kuss gibt, vielleicht auf
den Schnabel, ihm leise eine rithrselige Geschichte er-
zahlt, in ihrer Stimme liegt eine Zartlichkeit, die Hannah
nicht kennt, und dann macht er selig sein eines gesundes
Auge zu und gibt sich dem Schlaf hin. Vielleicht gab es
auch gemeinsame Mahlzeiten. Sie stellt sich vor, wie die
Mutter mit ihm tiber die Wiese rennt, ihre alten arthriti-
schen Beine folgen dem Takt seiner Liufe.

Sie muss ihn sehr geliebt haben.

Hannah sieht sich nach Beistand um. Er darf nicht
einfach so sterben. Die Erfiillung eines letzten Willens
erfordert eine gewisse Feierlichkeit. Sie greift nach dem
Kondolenzbuch im Eingangsbereich, und kritzelt auf
eine leere Seite alles, was ihr zu Théodore einfallt. Sie no-
tiert: Munter und gutmiitig, an Hingabe und Zartlichkeit
gewohnt, ein Huhn, das Zuneigung verdient. Dann noch:
»Spafldvogel«. Sie mochte, dass die Leute, die ihn aufessen,
seinen Status kennen. Théodore. Seinen Vornamen, der
eines der letzten Woérter war, die von der Mutter gedu-
Bert wurden, die Litanei seiner Silben.

Die Satze reihen sich aneinander. Sie schreibt das
Huhn nieder.

»Du wirst unvergessen bleiben, Théo.
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Sie greift ihn bei den Fligeln, die zu schlagen be-
ginnen, was Hannah erschreckt, mit einem Mal fiihlt
er sich so zerbrechlich an in ihrem Griff. Théodore will
sich befreien, doch es niitzt nichts, Hannah hat ihn nun
fest am Hals gepackt. Unterm Gefieder schlagt sein Herz
schnell und kraftig. Er wendet den Schnabel, pickt in die
Luft. Seine Muskeln verkrampfen. Sie erhéht den Druck
und die winzigen Knochen brechen. Der ganze Korper
birst. So sehr Théodore auch schreit, es ist vergebens. Ein
letzter schwacher Atemzug verfliegt.
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II

Mit Stopseln in den Ohren baut Hannah den Stand auf.
Auf dem Marktplatz wurden die Platanen durch Palmen
ersetzt, die gleich nach dem Pflanzen eingegangen sind.
Man wiirde gern ein bisschen Siidseeflair in die Region
bringen, doch das Klima spielt nicht mit. Die véllig ver-
trockneten, von Parasiten zerfressenen Palmen haben
dieselbe Farbe wie die Hauserfassaden. Hannah wurde
in die hinterste Ecke neben die Kirche verbannt. Man
muss erst an allen anderen Verkaufsstinden vorbei,
den zwanzig Alteingesessenen. Der Kundenansturm
hat noch nicht begonnen, doch tiberall wird schon ge-
schrien, um sich auf das Tagewerk einzustimmen. Die
Gertiche von Fisch und Fleisch vermischen sich. Man
beobachtet Hannah aus dem Augenwinkel: Was will
denn die Vegetarierin hier? Sollte die nicht schon wie-
der abgereist sein, die hat sich seit bestimmt zehn Jah-
ren nicht mehr auf dem Markt blicken lassen. Benjamin,
der aufrecht hinter seinem Stand steht, zwinkert ihr zu.
Das alte Schlitzohr hat kein Haar mehr auf dem Kopf.
Ihm ist die Genehmigung entzogen worden und Han-
nah argwohnt, dass sein Fisch aus der Tiefkiihlabteilung
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des nahegelegenen Einkaufszentrums kommt, wo nach
den Markttagen oft Seehecht, Lachs und Krabben aus-
verkauft sind. Das hat zumindest ihre Mutter bei ihren
sonntaglichen Telefonaten angedeutet.

Nicolas bietet seine Kiihe in verschiedenen Darrei-
chungsformen fiir die Pfanne, den Ofen oder den Grill
an: Schwanzstiick, Flanksteak, Nacken, Brust, alles
von rithrend schénem Rot. In der Schule waren er und
Hannah unzertrennlich. Sie schrieben voneinander ab,
telefonierten, sobald sie zu Hause waren, stundenlang
und ritzten gemeinsam die Rinde der Platanen ein. Er
ist schlagartig gealtert und hat zugenommen, doch die
Akne ist geblieben. Er griiSt nicht, wiirdigt sie keines
Blickes. Sie richtet sich trotzdem ein, trotz der offenen
Feindseligkeit, und obwohl der Stand ihrer Mutter an
einen Mann vergeben wurde, der jinger ist als sie, gut
verkaufen kann und sich die Haare gelt. Er ist nicht von
hier, dafiir ist seine Haut zu hell: Vielleicht kommt er aus
der Normandie? Sein Stand ist schick: Spots beleuchten
die Hihnchenkarkassen, die ausgepackten Kérper for-
men eine Pyramide, die eines Gymnastikturniers wiir-
dig ware.

Hannah denkt: »Ich habe Théodore geschlachtet .«

Neben ein paar Marmeladenglasern, die sie noch hin-
ten im Schrank gefunden hat, recken sich seine Schen-
kel, vakuumverpackt von der Maschine ihrer Mutter. Ihr
Stand ist minimalistisch: Auf drei aufgebockten Holz-
planken hat sie ein paar Eier und finf weitere Hihn-
chen in einem Korb angerichtet. Hannah hat etwas ge-
spuirt, als sie den Eindugigen getotet hat, eine vage Kind-
heitserinnerung, die sie noch einmal erleben wollte; sie
hat noch andere Halse durchtrennt. Théodore hat eine
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Sonderbehandlung bekommen: Er hat ein Etikett, und auf
dem Etikett steht gro8 sein Name, Théodore, und darun-
ter, mit der Hand geschrieben, seine Biografie. Hannah
hat das Wort ausgeschriebenen, damit man es nicht mit
einer bloRen »Bio«-Kennzeichnung verwechselt. Auch
seine Lebensdaten sind ordnungsgemal angegeben:
14.Februar 2018 - 20. September 2018.

Hiibsch, so eine Plastikgrabplatte.

Hannah betrachtet sie nun eingehend, wie einen
Fremdkorper, ein winziges Denkmal, geschmiickt mit
ihren Worten. Sie liest sie noch einmal, bewundernd, als
wadre nicht sie diejenige, die sie geschrieben hat:

Théodore kam inmitten von weiten Wiesen zur Welt.
Er war ein Freigeist und ein Schelm, litt jedoch unter einer
Behinderung, einem fehlenden Auge, was er durch seine
ungezwungene und doch kesse Art auszugleichen verstand.
Théodore rannte gern pickend im Kreis und stets gegen den
Strom seiner Artgenossen, als wiirde er tanzen. Er pflegte
eine besondere Beziehung zu seiner Landwirtin, das enge
Band ihrer Freundschaft vermochte nur der Tod zu trennen.

Sie prasentiert Théodore in der Mitte des Standes. Ein
hartgekochtes Ei dient ihm als Podest. Es ist schwierig,
einen Fleischstand herzurichten. Es gilt, eine Inszenie-
rung zu erschaffen, die Lust auf Genuss ohne Scham
macht. Was ist schmutzig und eklig, was appetitlich? Der
nackte Rumpf, die Stlicke, der ganze Kérper? Das Blut?
Trennt man die Biirzel ab?

Das Téte-a-Téte mit den toten Hihnchen dauert an.
Mit einem schwachen Lacheln fixiert Hannah das ihr
gegentiberliegende Schild mit der Aufschrift Frontiére /
Frontera, das die Dorfgrenze markiert. Die Kundschaft
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kommt nicht bis zu ihr, sie kauft das Sonntagsmahl bei
dem Normannen, sogar die Einheimischen, sogar die
Freunde ihrer Mutter. Sie grif3en sie nicht. Trotzdem
haben sie bei der Trauerfeier ihre Hand gedriickt. War
ihr in diesem Moment ein Fehler unterlaufen? Sie wiir-
de gern rufen: »Ich mache das hier nicht meinetwegen,
sondern fiir meine Mutter, nehmt mir Théodore ab und
wir miissen nie wieder miteinander reden. Ich habe
namlich einen Mann, der auf mich wartet.« Stattdessen
verkiindet sie: »Evelyne Rojas’ Hihnchen, mit Quellwas-
ser aufgezogen«. Die Worter kommen wie aus der Ma-
schinenpistole geschossen. Sie zeigen sofortige Wirkung:
Vier Personen finden sich vor dem Stand ein. Sie gehen
Hand in Hand, die Kérper aneinandergekoppelt. Eine
Touristenfamilie. Einer der Jungs ist im Teenageralter.
Er wirkt spéttischer als sein Bruder, guckt sie schief an.
Seine geweiteten Pupillen deuten darauf hin, dass er ge-
kifft hat. Die Mutter wendet sich mit hoflichem Lacheln
an Hannah. Ihre Zdhne sind sehr weil3.

»Haben Sie den Hof tibernommen? Ist Evelyne in
Rente gegangen

Thr spitzer Zungenschlag verleiht den Worten einen
unangenehmen Klang.

»Sie ist gestorben.«

Die Ansage erzeugt den gewtinschten Effekt: Die
Mutter fahrt zusammen, kreuzt die Arme, blickt hilfe-
suchend zu ihrem Mann, der anderweitig beschéftigt ist
und dem Jingsten die Schniirsenkel bindet. Ihre Zun-
ge regt sich im Mund, sto3t gegen die Ziahne, die Wor-
te ertrinken im Speichel. Sie murmelt eine Beileidsbe-
kundung, der Akzent ist verschwunden. Hannah hatte
schworen konnen, dass sie als Nachstes fragt: sWas ist
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passiert?, oder: »"Woran ist sie gestorben?, doch nichts
dergleichen. Die Frau lachelt und knetet die Hande, be-
vor sie ausruft:

»Heute gibt es Hithnchen.«

Thr Blick fallt auf Théodore. Sie liest die Biografie auf
der Suche nach dem Verbrauchsdatum. Ihre Augenbrau-
en ziehen sich zusammen, als sie die Hommage tiberfliegt.
Nun verrenkt sich Hannah nervos die Hande. Es ist das
erste Mal, dass jemand den Text liest. Sie unterbricht sie:

»Das ist ein sehr gutes Hihnchen.«

Die Frau hat sich schon umgedreht, sie wedelt vor
versammelter Familie mit der Verpackung, und das
Fleisch bebt. Hannah wiirde ihr Théodore am liebsten
entreillen. Sie hat Angst, dass er runterfallt. Sie muss an
die Urne denken. Sie misste langsam mal die Asche der
Mutter verstreuen, vielleicht ware der Markt ein guter
Ort daftr.

»Schau mal, Schatz, das ist die Biografie des Hihn-
chensk

Der Mann beugt sich trage tiber das Etikett und hebt
nach den ersten beiden Zeilen den Kopf. »Macht die
das etwas fiir jedes einzelne Viech? Der dltere Junge
schnappt sich die Verpackung. Er raunt seinem Bruder
zu: »Guck mal, da ist ein Rechtschreibfehler.« Er presst
den Finger auf den Fehler und driickt Théodores Koér-
per ein. Hannah schnaubt. Die Mutter fiihlt sich unter
Druck gesetzt. Hannah verkauft Théodore.

Nachdem die Hindler zusammengepackt haben, gehen
sie im Tross in Richtung Kneipe, lassen die Skelette ih-
rer Stinde auf dem Platz und die unverkauften Waren
in ihren Transportern zurtick. Hannah weil erst nicht,
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ob sie sich ihnen anschlieRen soll, immerhin wurde sie
nicht eingeladen, aber man muss Kontakte kniipfen, und
das geht so nun mal am einfachsten. Nach diesen Tagen
der Trauer hat sie sich einen kleinen Trost verdient. In der
Kneipe ist oben an der Wand ein Fernseher angebracht,
der junge Leute zeigt, die lasziv tanzen. Die Wirtin ahmt
sie nach, wahrend sie das Bier zapft, bewegt ihren ver-
trockneten Koérper im Takt. Auch hier hat sich an der
Inneneinrichtung nichts getan. Die alten Steine und die
Wildschweinképfe an der Wand wirken wie eine Hom-
mage an die Vergangenheit, und die Dorfleute, sofern sie
noch am Leben sind, kauern, wenn auch gealtert, wie vor
zehn Jahren auf ihren Barhockern, und die Worte, die aus
ihren Miindern kommen, sind dieselben wie damals, ge-
nauso wie die vor ihnen stehenden alkoholischen Getran-
ke. Sie sind erstarrt wie in Pompeji, da war Hannah in der
Mittelschule mal mit dem Bus. Nicolas war auch dabei. Sie
haben zusammen Eisenkraut geraucht. Hannah setzt sich
neben ihn an die Theke. Er dreht sich nicht um. Sie denkt:
Kein guter Moment fiir ein Wiedersehen. Er ist ganz in
die Billardpartie vertieft. Eine Frau spielt. Ihr geschlitz-
ter Rock zieht die Blicke der Manner auf sich. Nicolas
ist zum Dorfgockel geworden, er lacht am lautesten von
allen. Sein Lachen klingt wie das von Louis, es verebbt
mit einem Zittern. Als sie Louis gerade kennengelernt
hatte, war sie bei diesem abgehackten Lachen immer zu-
sammengezuckt. Vielleicht hatte sie ihn sogar gekiisst,
um es nicht mehr héren zu miissen. Hier wiirde Louis
nicht lachen. In Dorfkneipen fiihlt er sich nicht wohl.

Jeder hat seine eigene Theorie tiber den Spielausgang.
»Ich sag’s euch, die Kleine Giberrascht uns noch. Sie hat
noch ein Ass im Armel.«
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»Ich glaube ja eher, dass die Typen da sie spielen las-
sen, solang es geht, aber sobald sie die Schnauze voll ha-
ben ..«

»Sobald sie Durst kriegen, wohl eher, oder wenn
Claude kommt ... Dann fliegt sie ruckzuck rausl«

Hannah sptirt weder, dass die Zeit vergeht, noch dass
niemand mit ihr spricht. Sie denkt daran, dass es richtig
war, diese Biografie zu schreiben. Vielleicht hitte es die
Mutter sogar stolz gemacht.

Als Nicolas aufsteht, sieht sie, dass er schwankt, sie
wirde ihm gern ihre Hilfe anbieten, ihn sttitzen. Sie
wagt es nicht. Er verabschiedet sie mit einem Kopf-
nicken, das Kinn vorgereckt, als wiirde er eine lange
Unterhaltung beenden. Auf dem Friedhof hatte er ihre
rechte Hand gedriickt und sich erkundigt: »"Wie geht es
dir?, die ibliche Frage. Sie hatte geantwortet: »Gut.« Das
war vielleicht schon genug der Neuigkeiten. Er ist schon
im Gehen, als Hannah beschlief3t, dass es doch besser
wadre, noch irgendetwas zu sagen. Also ruft sie laut:
»Und, wie geht es dirx

Nicolas dreht sich zu ihr um, und mit ihm alle Man-
ner in der Kneipe. Sie betrachten sie beunruhigt, wie
eine Fremde, die gerade hereingekommen ist und von der
man nicht weil3, was sie will. Der Larm legt sich. Nicolas
lehnt sich gegen die Tiir und antwortet blof3: »Gut.«

Sie kommt mit leeren Taschen zurtick. Ein Hihnchen ist
drei Glaser Whisky wert. Es muss spét sein, drauf3en ist
es dunkel. Nur der Mond erhellt den Hof. Hannah geht
zum Hiihnerstall. Sie stellt die Taschen mit den Resten
vom Markt drauflen ab und driickt vorsichtig die Tiir
auf, als wiirde sie ein Zimmer voller schlafender Kinder
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betreten. Es ist still; die Hiithner désen auf ihrer Einstreu
aus sorgfaltig zerkleinertem Heu, trocken, warm und
reichlich. Die Korper heben und senken sich im Takt ih-
rer Atemziige.

Aus dem Kiikengehege dringt ein milder Geruch.
Claro ist schon ein gutes Stiick gewachsen. Er ist an dem
Tag geschliipft, an dem die Mutter gestorben ist. Dieser
kleine gelbe Ball wird schon bald ein schoner weilSer
Hahn sein. Sie hat ihn beringt, so wie sie es als Kind im-
mer gesehen hat. Dabei muss man behutsam vorgehen.
Man klemmt sich das Huhn fest unter den Arm, damit
es nicht mit den Fliigeln schlagen kann, driickt die drei
Vorderzehen zusammen und schiebt den Ring bis tiber
den hinteren Zeh.

Waihrend sie ihn betrachtet, muss sie sauer aufstoBen
und ihren Speichel schlucken. Unwillkiirlich ballen sich
ihre Hande zur Faust, die Muskeln spannen sich an und
ihr ist danach, ihn zu zerdriicken wie ein Ei.
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