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»Und die rasende Wut der Viter wird wieder aufleben
bei den S6hnen in jeder Generation.«

Seneca, Thyestes



Der Anfiihrer hdlt inne, hebt das Gesicht zum Himmel und fiir
den Bruchteil einer Sekunde deckt sich der dunkle Kreis seiner
Pupille mit dem weifien Kreis der Sonne, der Stern trifft blitz-
artig die Netzhaut und das im Mutterschlamm kriechende We-
sen wendet den Blick ab, um das Tal zu betrachten, durch das
es zusammen mit den Seinen zieht: Eine von den Winden ge-
peitschte Heide mit karger Vegetation, durchsetzt von kiim-
merlich gewachsenen Strduchern; eine trostlose Evde, iiber der
das Bild des Tagesgestirns als Negativ schwebt, ein schwarzer
Mond iiber dem Horizont.

Sie wandern seit Tagen in Richtung Westen gegen den beif3en-
den Herbstwind. Struppige Bdrte verdecken das harte Gesicht
der Mdnner. Frauen mit geroteten Gesichtern tragen unter ab-
gewetzten Fellen ihre Neugeborenen. Viele werden unterwegs
sterben, von der Kdlte blau gefroren oder von der Ruhr dahin-
gerafft, wenn sie vom fauligen Wasser aus den Wasserlochern
trinken, an denen die wilden Herden ihren Durst loschen. Mit
den blofien Fingern oder mit ihren Klingen werden die Mdanner
fiir sie traurige Locher in den Boden graben.

Dort hinein werden sie den eingewickelten Korper legen, der
in der Nacht des Grabs noch kiimmerlicher erscheinen wird; sie
werden ein paar entbehrliche Sachen hineingleiten lassen, das
Fell, in dem das Kind sich zusammenvollte, ein Piippchen aus
Hanf, eine Kette aus Knochen, die sich bald unterschiedslos mit
denen des kleinen Toten vermischen. Sie werden ihm ein paar
Handvoll Evde ins Gesicht werfen, die seine Augen und seinen



Mund verschlief3en, dann werden sie schwere Steine auf den
Grabhiigel legen, um den sterblichen Uberrest vor Aasfressern
auf Nahrungssuche zu schiitzen. SchliefSlich werden sie wei-
terziehen, und allein die Mutter wirft vielleicht einen letzten
Blick iiber ihre Schulter in Richtung des kleinen funkelnden
Erdwalls, der schnell vom Schatten eines Hiigels verschluckt
wird.

Ein alter Mann schleppt seinen abgemagerten Korper unter ei-
nem fettigen Fell, dessen Haare sich im Rhythmus der Wind-
boen wiegen. Friiher einmal hat er selbst die Gruppe gefiihrt,
iiber die Hochebenen und die Tiler, entlang der Wasserldufe
mit dicht gesdumten Ufern, hin zu fruchtbarven Evden, milden
Himmeln. Nun folgt er mit grofier Miihe jenen, die jiinger und
kiihner sind als er, die an der Spitze des Zuges gehen, die am
Ende des Tages beschlief3en, das Lager aufzuschlagen, und im
Morgengrauen, es wieder abzubrechen. Und vielleicht entziin-
den sie am Eingang einer Hohle, bei der sie Halt machen, ein
Feuer, das die Nacht aufreifit und dessen Flammen die Umrisse
von Hohlenwesen beleuchten, die andere vor ihnen im zittern-
den Schein einer Fettlampe gezeichnet haben.

Im Herzen der Finsternis pressen sie ihre rauen Leiber unter
den grofien Fellen, aus denen nur ihre Gesichter hervorschauen,
eng aneinander. Ihr Atem dampft und ihre Augen bleiben lan-
ge geoffnet, wihrend die Miitter versuchen, weinende, ihre Lip-
pen an Brustwarzen reibende Sduglinge zu beruhigen. Manche
der Mdnner sprechen mit leiser Stimme, sie entfachen die Glut,
die rotglimmend aufsteigt — ihr Widerschein huscht wie ein Sa-
tellit durch die Iris der ndchtlichen Wiéchter —, sie schwirrt um-
her, als strebte sie danach, in die himmlische Weite zu gelangen,
wo andere Gestirne verbrennen, ehe sie vom gierigen Herzen
der Nacht verschlungen werden.



Die sie bedeckenden Felle ermoglichen eine Promiskuitdt, die
sie zur Paarung drdngt. Manchmal, ohne Riicksicht auf das
Kind, das sie noch an ihrem Bauch wdrmt, packt das Mdnn-
chen den Hintern, den das Weibchen ihm kaum unterscheid-
bar hinhdlt oder aber verweigdert, traktiert das Geschlecht, das
er zuvor mit seiner dickfliissigen Spucke benetzt hat, und win-
det sich zuckend, bis er sich in ihr entlddt. Ehe es ihren Ober-
schenkel hinunterlduft, wihrend sie wieder einschldift, wird
das Sperma vielleicht das Weibchen befruchten, das dann, die
Zdihne in einem Stiick Holz verbissen, drei Jahreszeiten spdter
im Schatten eines Strauches gebdren wird, in der Ndhe eines
von der Gruppe fiir die Zeit der Niederkunft aufgeschlagenen
Lagers.

In der Hocke, gehalten von den Armen anderer Frauen, die
abwechselnd ihre Stirn, ihre Waden, ihr Geschlecht abtupfen,
wird sie die Frucht ihrer Begattung dirvekt auf den Boden aus-
stoflen oder aber in die Hdnde einer Hebamme. Mit der Klinge
eines Feuersteins wird die Nabelschnur durchschnitten werden.
Das ins Licht gezogene und auf den leeren Beutel des Bauches
gelegte kriechende Ding wird das Kolostrum aus der Zitze trin-
ken und so den fiir sein Uberleben notwendigen Kreislauf ein-
leiten, in dem es unaufhorlich die Welt verschlingen und wie-
der ausscheiden wird.

Falls das Kind die ersten Sommer und die ersten Winter iiber-
lebt, falls sein sterblicher Uberrest sich nicht zu den bereits zu-
riickgelassenen gesellt — ein solcher, vom Marder zu einem klei-
nen Teich getragen, erhdlt sich eine Zeitlang noch als halb im
Schlamm steckender Brustkorb, und aus dem Rippenbogen, ehe
dieser zu Staub zerfillt, sprief3t der knochenweifle Stingel ei-
nes Ackerschachtelhalms hervor —, wird es bald mit den Seinen
laufen, in ihre Mitte aufgenommen, wird den Weg der Sterne
entziffern, Steine zerschlagen, um Feuer und Klingen aus ih-



nen zu gewinnen, das Geheimnis der Pflanzen kennenlernen,
Wunden verbinden und die Korper der Toten fiir ihve letzte
Reise vorbereiten.

Vielleicht wird dem Kind ein Aufschub gewdhrt und es er-
reicht jenes Stadium, in dem sein bereits ermiidetes Fleisch
ihm befiehlt, sich fortzupflanzen. Dann wird es ohne Unter-
lass danach streben, mit einem der Seinen zu verschmelzen,
wird wahllos und tastend ein anderes dieser elendigen We-
sen umarmen, in der Kdlte einer flammenden Nacht, wihrend
die Milchstrafe iiber ihnen den Himmel verwirbelt. Nachdem
es wandernd ein Stiick Evde erkundet, eine Handvoll fahler
Morgengrauen und Dimmerungen erlebt, die Leuchtkraft der
Kindheit ebenso erfahren hat wie den unaufhaltsamen Verfall
des Korpers, verendet es auf die eine oder andere Weise, noch
ehe es das Alter von dreif3ig Jahren erreicht.

Doch zur Stunde gehort das Kind noch dem Nichts; es ist nur
eine winzige, eine kaum haltbare Wahrscheinlichkeit, wdih-
rend die Horde der Menschen mit gesenktem Kopf im Sturm-
wind voranschreitet, eine vertikale, unermiidliche und zer-
lumpte Herde. Sie tragen auf ihren Schultern oder ziehen auf
Stangenschleifen gegerbte Lederhdute und von ihren Hdin-
den geformte Tonwaren, die Fettreserven bergen. Sie bewah-
ren darin die unterwegs gesammelten Wurzeln, Niisse, Friich-
te und Beeren auf, von denen sie sich erndhren, indem sie auf
dem getrockneten Fruchtfleisch herumkauen, den Fasern, die
sie durch ihren Speichel geniefSbar machen, und schlucken den
mal bitteren, mal siifllichen Saft.

Nach wochenlanger Wanderung erreichen sie das Ufer ei-
nes fischreichen Flusses mit einem gewundenen Strombett, das
so weit das Auge reicht eine weite Ebene durchquert, in der
die Schatten der von Ost nach West treibenden Wolken spu-
ken. Die Schatten huschen dahin und sind dem Lauf der Wol-
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ken voraus, verdunkeln ganze Teile der Landschaft, graben die
Schluchten, ebnen die Torfmoore, verdichten die Wilder, deren
griinliches Braun plotzlich zu rufigem Schwarz wird, und ver-
wandeln das Wasser der Siimpfe in riesige Glasfldchen, ganz
mit trockenen Binsen gespickt, die im Wind rascheln, als wiren
es Fliigel von Insekten. Die Wolken mit den makellosen Spitzen
verziehen sich und der Tag bricht von Neuem an, ldsst wieder
die Erde ergliihen. Ein Reiherschwarm erhebt sich iiber den
Mooren; der Pfeil ihver Hdlse zerteilt die Luft und ihre ausge-
breiteten Fliigel blitzen im elektrischen Blau.

Die Menschen machen Halt und schlagen das Lager auf. Eini-
ge der im Fischfang geschicktesten tauchen in die Stromung
ein, die gegen die Felsen schdaumt oder an den vom Wasser bis
hierher geschwemmten Baumstdmmen sprudelt. Die Fischfdin-
ger arbeiten sich am Ufer entlang vor und suchen den Was-
sergrund ab. Die Oberfldche wirft das Spiegelbild ihrer affen-
dhnlichen Gesichter zuriick und, dariiber, das des nebligen, auf
dem Gesprenkel der vom Fluss gerollten und geschliffenen Stei-
ne schwebenden Himmels. Vom Tosen des Stroms und der Kon-
zentration, die sie aufbringen miissen, um das Funkeln des
Wildwassers mit dem Blick zu durchdringen, werden die Fi-
scher rasch in eine Art Trance versetzt. Nach vorn gebeugt, mit
pendelnden Armen, die Gischt bis zu den Schenkeln oder zur
Taille, streichen sie mit den Fingerspitzen iiber die Wasser-
oberfliche und bewegen sich vorwdrts wie braune, vom Fluss
geformte Stelzenldufer.

Einer von ihnen beugt sich weiter nach vorn und taucht sei-
ne Arme in den Strom. In einem Becken mit ruhigem Wasser,
beiderseits eines am Ufer liegenden Baumstamms, nimmt der
Fischer das geisterhafte Schweben eines Lachses wahr, der ge-
gen die Stromung ablaicht, seine metallischen Lichtreflexe ver-
schmelzen mit dem sich standig dndernden Gewogde. Er ndhert
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sich ihm in extremer Langsamkeit, gibt Acht, dass sein Schatten
ihm nie vorauseilt. Er ldsst seine Unterarme im Wasser schwe-
ben — dessen Oberfldiche verzerrt ihren Anblick so stark, dass
die beiden Gliedmafen nun vom Fischer abgetrennt zu sein
scheinen, zu der in sich geschlossenen Wirklichkeit des Flus-
ses gehorend — und er ldsst das Auge des Lachses nicht aus dem
Blick, die goldgesprenkelte Pupille, die schillernde Opaleszenz
der Voraugenschuppen.

Mit unendlicher Vorsicht fiihrt der Fischer seine Hdnde unter
dem Bauch des Lachses zusammen und fiir einen Augenblick
sieht es so aus, als hielte er den Lachs wie eine Opfergabe, als
bote er den Lachs dem Fluss dar, oder zumindest als unterstiitz-
te er dessen statisches, graziles, filigranes Schwimmen. Als sei-
ne Handinnenfldche die Bauchflossen des Lachses streift, zuckt
der Fisch mit einem Ruck zur Seite, ohne jedoch zu versuchen
zu fliehen. Der Fischer verharrt reglos, seine Handteller halten
nur noch die sich bewegenden Lichtblitze. Er fiihrt seine Hdn-
de von Neuem unter das Tier; dieses Mal ldsst sich der Lachs
leicht beriihren und sogar anheben, und erst in dem Augenblick,
als seine Riickenlinie die Wasseroberfldche spaltet, versucht er,
sich durch eine grandiose Windung zu befreien.

Doch die Hdnde des Fischers haben sich geschlossen; mit ei-
ner krdftigen Bewegung zieht er den Fisch aus dem Strom und
schleudert ihn durch die Luft in Richtung Ufer, wo ein paar
Kinder mit scharf angespitzten Haselnussstocken in den Hdin-
den umherlaufen. Eines von ihnen, ein zottelides, eindugiges
Mddchen, eilt zu dem auf den Kieseln zappelnden Lachs, geht
in die Hocke und driickt ihn mit einer Hand auf den Boden.
Sie sticht die Lanzenspitze in die Kiemenoffnung und ldsst sie
aus dem Maul wieder austreten. Der Unterkiefer offnet und
schlief3t sich vergeblich, und mit durchgestreckten Armen hebt
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das Mddchen den aufgespiefSten Fisch, dessen Flanke silbern in
der Sonne schimmert.

Am Ufer auf den Kieseln hockend bereiten zwei Frauen die von
den Fischern gefangenen Lachse zu. Funkelnde Schuppen be-
sprenkeln die braune Haut ihrer Hdinde, wihrend sie die Spit-
ze eines Feuersteins in die Analoffnung stechen, den Bauch der
Ldnge nach aufschneiden und Zeige- und Mittelfinger durch
diese Offnung einfiihren, um die Bauchhohle aufzuklappen.
Sie ziehen einen kleinen Klumpen roter und brauner Einge-
weide heraus, den sie mit einer heftigen Bewegung des Hand-
gelenks auf den Boden schleudern. Das eindugige Mddchen ist
nun in ihrer Ndhe und beobachtet sie aufmerksam. Sie greift
sich die zwischen zwei Steinen liegende Schwimmblase und be-
trachtet einen Moment lang das schillernde Weif3, bevor sie sie
zwischen ihren Fingern zerplatzen ldsst.

Die Frauen hdngen eine Lederhaut an einer Konstruktion
aus Asten auf, fiillen sie mit Wasser und legen zuvor in der
Asche eines Feuers erhitzte Kieselsteine hinein. Sie geben auch
von den Kindern aufgesammelte Flussmuscheln, Wurzelknol-
len und getrocknete Wiirzkrduter aus dem vorigen Sommer
hinzu und schliefllich die Fische selbst, deren Fleisch rasch zer-
fdllt. Bald verbreitet sich der Duft der Briihe am ruhigen und
bldulichen Ufer.

Abends essen sie sich satt und die Jiingsten, erschopft von der
Wanderung und ihven Spielen im wilden Wasser des Stroms,
schlafen beim Klang einer vom einstigen Anfiihrer nahe beim
Feuer angestimmten Psalmodie ein. Dieser Gesang ist etwas
noch vor dem Gesang, sogar noch vor der Stimme, eine guttura-
le, modulierte Klage aus dissonanten Vibratos und Tonschwin-
gungen, aus tiefen und dunklen Exspirationen, deren vollende-
ter Resonanzraum der Korper des alten Mannes ist. Es scheint
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fiir Momente so, als kame diese Klage nicht aus dem Innern des
Alten, sondern von irgendwo auflerhalb von ihm, aus den Ge-
heimnissen der tiefen Nacht, der unsichtbaren Tiefebene, dem
schwarzen Flussbett und dem Innersten der Steine — Geheim-
nisse beschworen in diesem Korper, der so vertrocknet und
knorrig ist wie ein Wurzelstock, denn nichts riihrt sich in die-
sem buschigen Gesicht, iiber das allein der Lichtkreis der lo-
dernden Flammen huscht.

Kaum zittern die Lippen unter dem Bart und die Augen sind
geschlossen, der Blick nach innen gevichtet. Der Singsang fiihrt
eine Flut von Bildern, von Empfindungen mit sich, deren tiefe
Melancholie sie alle im eigenen Fleisch verspiiren, die Schwer-
mut ihrer ziellosen und jeden Sinns beraubten Wanderung auf
der Erde, des immer wiederkehrenden Zyklus der Jahreszei-
ten, der Toten, die weiterhin an ihrer Seite unterweds sind und
sich ihnen in der Nachtkulisse durch einen fliichtigen Schatten
oder das Heulen eines Wolfes in Evinnerung rufen. Und als der
Alte verstummt, als der Gesang in seinem Innern verklingt, hal-
ten sie den Atem an; devade war etwas gesagt worden von ihrer
Nichtigkeit und von ihrer Erhabenheit.

Im Licht eines blassen Morgens zeigt sich die Welt mit Eiskris-
tallen tiberzogen, glitzernd. Der Atem der Mdnner dampft in
der eiskalten Luft, wihrend sie das Feuer wieder anfachen. Sie
haben an mehreren Stellen Locher im Boden ausgehoben, Fell-
hdute an Pflocken aufgehdngt und so einige Hiitten errichtet,
unter denen die Frauen und Kinder, eng aneinandergeschmiegt,
unter weiteren Fellen begraben, noch schlafen.

Dohlen fliegen iiber das Lager, lassen sich weiter entfernt
auf den Asten eines Baumes nieder, ihr tiefschwarzes Gefie-
der kontrastiert mit der vom Raureif bedeckten Rinde. Sie be-
obachten die Mdnner, die ihnen etwas Fressbares hinterlassen
konnten, und die Mdnner beobachten ihrerseits die Dohlen, die
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ihnen manchmal ein Stiick Aas anzeigen, um das sich die Vogel
scharen und zanken — sie stehlen es ihnen dann und tragen es
ins Lager, um sich darvan giitlich zu tun.

Bald werden die Vorrdte schwinden. Sie erndhren sich von
Niissen, von Eicheln, die sie zerstofien, wieder und wieder ko-
chen, um ihnen die Gerbstoffe zu entziehen, zu Fladen kneten
und dann in der Glut schmoren. Sie suchen die abgestorbenen
Baumstiimpfe nach Larven ab, graben Wurzeln aus, schaben
essbare Rinden und Moose von den Bdumen.

Im Morgengrauen eines neuen Tags entdecken sie eine Grup-
pevon Rehen, die am Rand eines Waldes weiden. Sie bewaffnen
sich mit Speeren, deren Schaft aus dem Stamm junger, entrin-
deter Kiefern gefertigt ist, die Spitze aus einem Feuersteinsplit-
ter, die Befiederung aus Federn vom Habicht, Falken oder der
Schleiereule. Sie ziehen los; schweigsam, eine Frau und drei
Mdnner. Der letzte treibt ein Kind vor sich her, noch kaum ge-
schlechtsreif, mit ausgezehrtem Gesicht. Seine Glieder sind ma-
ger, seine Bewegungen unsicher, ein jugendlicher Bart bedeckt
die Oberlippe und Wangen. Er ldsst seine dunklen, erstaunt
blickenden Augen, die unter einer hervorstehenden Stirn in
wie mit dem Meiflel tief ausgehobenen Augenhohlen liegen,
von einem Jdger zum anderen wandern. Er dreht den Kopf an-
dauernd zu demjenigen, der das Schlusslicht bildet — sein Er-
zeuger — und verfolgt alles, was er tut. Ev versucht etwas vom
Gebaren der Jdger zu erfassen, von ihrer Stummheit, die nach-
zuahmen er sich bemiiht.

Sie scheinen sich zundchst von den Rehen zu entfernen, die un-
geriihrt weiter dsen — eines von ihnen, ein junger Spiefler, des-
sen Geweih im Herbst abgefallen war, richtet sich auf, atmet
tief ein, bldst aus, sein weifler Atem schwebt iiber seinem Schd-
del, als hdtte er gerade seine Seele ausgeatmet — und ihr Vor-
dringen beschreibt eine weite Kurve in Richtung Westen, durch
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dichtes Buschwerk, in dem die Nacht noch verweilt, ihre Umvris-
se kaum wahrnehmbar unter dem Mond, der sinkt, iiber ihnen
immer schwdcher wird, wihrend der Tagesanbruch, plotzlich
rosa und purpurn, den Himmel von der Erde trennt.

Sobald der Rehbock Ausschau hdlt, bleiben die Jdger augen-
blicklich stehen, um ihren Vormarsch erneut aufzunehmen,
kaum hat das Tier den Kopf wieder gesenkt. Sie machen Halt
im weiflen Gras, und der Heranwachsende sieht den Vater ei-
nen Lederbeutel aus den ihn bedeckenden Schichten der Fell-
hdute ziehen. Er hebt ihn hoch und ldsst mit einem Fingerdruck
eine Aschewolke herausstduben, die sich schrdg zwischen ihren
aufmerksamen und versammelten Korpern verteilt, somit an-
zeigt, dass ein sanfter Wind iiber die Ebene ihnen entgegen-
weht.

Der Vater nickt mit dem Kopf und die Jdger riicken weiter
vor. Sie errveichen den Waldrand, tauchen just in dem Moment
in das Dunkel des Unterholzes ein, als das grofie Feuer im Os-
ten aufgeht und iiber der Ebene sein fahlgelbes Licht ausbreitet.

Die Jdger bewegen sich vorwidrts, bedachtsam abwdgend, wo
auf dem Bett aus Bldttern und mit Raureif iiberzogenen As-
ten sie ihren Fuf aufsetzen. Bald erkennen sie die Herde ge-
nauer, die sich aus dem Spiefler, drei Ricken und einem Kitz
zusammensetzt, das wahrscheinlich im Friihjahr geboren wur-
de, denn sein Fell gleicht schon dem der erwachsenen Rehe, ein
dunkles Grau, mit Tauperlen benetzt. An der Vorderseite des
Halses tragen sie eine helle Serviette, die sie entblof3en, sobald
sie den Kopf heben; die Unterlippe ist weifs unter schwarzen
Niistern, ihre Kruppe mit einem weifien Spiegel geschmiickt.
Mit einer schnellen Handbewegung bedeutet der Vater den
beiden anderen Jdgern, sich zu verteilen, um die Herde einzu-
kreisen, und sie dringen tiefer in den Wald ein. Allein mit ihm
zuriickgelassen, sieht der Junge sie verschwinden, bald von den
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braunen Stdammen, dem Dunkel des Waldes verschluckt. Indem
er ihm eine Hand auf die Schulter legt, weist der Mann ihn an,
sich hinter einen liegenden Baum zu ducken. Alle beide verhar-
ren sie so, niedergekauert, und suchen mit den Augen die Ebe-
ne ab, iiber die jetzt Nebelschwaden treiben, der ferne Rauch
des Lagers, die Rehe, im Gegenlicht des steigenden Gestirns re-
duziert auf kompakte Umrisse in ihrer Mitte, deren Konturen
aber das Licht auflost, sodass sie schmaler, fragiler wirken, als
ob sie sich jeden Augenblick verfliichtigen wiirden.

Ihre Korper schmerzen vom Warten und der Kdlte. Mit der
Hand umklammern sie fest den Schaft ihrer Speere. Der Sohn
ldsst das Gesicht des Vaters nicht aus den Augen. In der Ferne
erhebt sich ein Ton, dhnlich dem spitzen Schrei eines Raubvo-
gels, und der Mann setzt den Speer in die Speerschleuder, der
Sohn macht es ihm nach. Sie halten den Atem an, bis ein zwei-
tes Signal durch das Tal dringt. Sie sehen die Rehe hochsprin-
gen, aus dem Asen aufgeschreckt, in einer einzigen Bewegung
genau in ihre Richtung hetzen. Die beiden Treiber sind aus dem
Unterholz herausgesprungen und rennen, in einiger Distanz
voneinander, hinter dem Rudel her.

Die vom Spiefler angefiihrte Herde schickt sich an, eine
Fluchtbewegung in das freie Geldnde der Ebene zu tun, aber
die Jdgerin dndert ihren Kurs und treibt sie. Mit einer bis zur
Brust angehobenen Hand befiehlt der Vater dem Sohn, still zu
verharren. Der Sohn sieht die Rehe ihnen direkt entgegensprin-
gen, in einer Stille, die einzig durch den von ihnen ausgestof3e-
nen Atem und das geddmpfte Aufschlagen ihrer Hufe auf dem
Boden zwischen zwei majestdtischen Spriingen unterbrochen
wird.

Der Vater senkt die Hand und sie richten sich beide wie
ein einziger Mann wieder auf, tauchen plotzlich hinter dem
Stamm des umgestiirzten Baums hervor. Sie sehen, wie der Reh-
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bock mit dem Kopf fiir einen kurzen Moment zuriickweicht.
Der Schrecken weitet seine Augen, das Tier verlagert sein Ge-
wicht nach links und dreht ab in Richtung Unterholz.

Im selben Augenblick werfen die Jiger ihve Speere, die sich
im fahlen Morgen evheben. Alles ist in der Schwebe: die Waffen,
die ihren ansteigenden Lauf iiber die Ebene ziehen, die Rehe im
Sprungflug iiber Grasbiischel, der Hals des Spief3ers, der schon
den Schatten des Unterholzes beriihrt, wo noch immer Laub-
bldtter in Spiralen von den Baumkronen herabtrudeln, der
dunkle Korper der Menschen, die hinter ihnen her sind, und,
weiter entfernt, das Aufstieben eines Schwarms von der Flucht
des Rudels erschreckter, weifSer Vogel.

Die vom Vater und der Jdgerin gleichzeitig geworfenen Spee-
re bohren sich in den Windschatten der Rehe, wobei der Auf-
prall entlang des Schafts in einer Schallschwingung widerhallt.
Der des zweiten Treibers sinkt mit dem Zischen einer Natter
ins Gras, wihrend der Speer, den der Jugendliche geworfen hat,
eine der beiden Ricken lautlos an der Schulter trifft.

Das Tier wird nach rechts geworfen und stiirzt auf die Vor-
derbeine, in das unter seinem Gewicht knirschende Bett aus
Laub und vereisten Asten. Es gelingt ihm, sich wieder aufzu-
richten, kraft eines Schiittelkrampfs im ganzen Leib, und mit
einem Satz den Waldrand zu erreichen. Die Menschen sam-
meln ihre Waffen auf, dringen, dem Rudel dicht auf den Fersen,
in den Wald ein, aber schon vermischt sich das Fell der Rehe
mit der unendlichen Wiederholung der Baumstdmme und al-
lein der Spiegel ihrer Kruppe erlaubt es, ihre krampfartigen Be-
wegungen noch zu erkennen, wihrend sie immer tiefer in die
hohen, von der Kdlte braun gefdrbten Farne vordringen. Die Ji-
ger teilen sich von Neuem auf, bewegen sich in angemessenem
Abstand vorwirts, die Vegetation, die starkduftenden Moore
behindern ihren Lauf.
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Ein kaltes Licht flutet das Unterholz, zersetzt die Formen, die
Farben. Als der Vater sich biickt, um mit den Fingerspitzen ei-
nen modrigen Baumstumpf zu beriihren, und die Hand wieder
hebt, scheint das feucht auf seiner Fingerkuppe glinzende Blut
seltsam dunkel; er muss den Arm in den schachtformigen Ein-
fall des Tageslichts strecken, den die kahlen Aste einer Buche
freigeben, damit der Fleck sich in einem leuchtenden Rot offen-
bart. Er wischt sich die Finger am Fell ab, das seinen Oberkor-
per bedeckt, betrachtet priifend den Boden und entdeckt neben
einem Schlammloch ein paar von der verletzten Ricke hinter-
lassene Hufspuren, die zeigen, dass sie hinkt und ihren Vorder-
lauf nicht mehr belasten kann.

Das Klopfen eines Spechts auf einem hohlen Baumstamm
ertont in gleichmdpfligen Abstdnden. Ein Ast fdllt mit einem ge-
ddampften Rascheln auf ein Bett aus Laub. Weiter entfernt, au-
Rer Sichtweite des Vaters, hebt der Sohn das Gesicht empor zu
den Baumkronen mit dem dunklen Gedst. Sein Atem steigt auf
und verfliichtigt sich iiber ihm. Er betrachtet das unentwirr-
bare Pflanzengeflecht, gegen das er ankdmpfen muss, um vor-
widrtszukommen, die ringsum schimmernden Baumstdmme,
die spinnenartigen Wurzeln, die unter dem Humus hervortre-
ten. Der Duft des Waldes steigt ihm in den Kopf und bringt ihn
aus dem Gleichgewicht. Er nimmt die Anwesenheit der ande-
ren Jdager nicht mehr wahr. Ihm scheint, als habe der Wald ihn
hinein in organische Tiefen getrieben, hinein in das holprige,
klebrige Geldnde, in dem er seine geheimen Gdrungen orches-
triert. Der Sohn stiitzt sich auf der durchweichten Rinde der
Bdume ab, zieht seinen Fuf3 aus einem schlammigen Wasser-
loch, aus einer Liane, zieht sich heraus aus dieser grofien Ver-
wesung, die die Erde ndhrt und im Friihjahr aus ihrem Bauch
wieder ein unbarmherziges Leben sprief3en lassen wird. Direkt
vor ihm tut sich der Tag auf, bricht zwischen den Stdmmen her-
vor.

19



Er dringt weiter vorwdrts und entdeckt eine mit Winterhei-
de iiberwachsene Lichtung. Die Ricke liegt ausgestreckt im mit
zartlila Bliiten gesprenkelten Gestriipp. Den Kopf zur Seite ge-
dreht leckt sie die Flanke, in der der Speer steckt, dessen Schaft
auf dem Boden aufliegt. Er sieht das Kitz im nervosen Trab am
Waldrand hin und her laufen. Die Ricke hort auf, ihre Wun-
de zu lecken, hebt den Kopf, um das Kitz zu betrachten. Sie ver-
sucht, sich auf ihren Hinterbeinen abzustiitzen, um wieder
aufzustehen, doch es gelingt ihr nur, ihre Kruppe anzuheben,
ehe sie erschopft wieder zuriickfdllt. Sie streckt ihren Hals, legt
dann ihren Kopf auf den Boden und hebt ihn auch nicht, als der
junge Jdger sich nun ungedeckt vorwdrtsbewegt. Nur ein kur-
zes Zittern ldauft durch ihren von der Idee der Flucht durch-
zuckten Korper, und das Kitz taucht in das Unterholz ein, wo
es verharrt.

Der Heranwachsende geht auf die Ricke zu, steht dicht bei
ihr, sein Schatten legt sich auf ihre Brust, auf die Flanke, die ein
schneller Atem anhebt. Er saugt den lieblichen Duft des Wildes
ein, den eisenhaltigen Geruch des Bluts, das ihr Fell befleckt. Er
erahnt die fieberhaften Kontraktionen des Herzens unter dem
deutlich sichtbaren Rippenbogen. Ihr Auge mit der ovalen Pu-
pille und der braunen Iris spiegelt eine verzerrte Sicht der Welt
wider, die Umrisse des jungen Jdgers, die konvexen Linien der
Kiefern mit kupferfarbenen Stammen, den gewélbten Himmel
iiber den Wipfeln. Eine durchscheinende Fliissigkeit flief3t he-
raus, verfdangt sich in den Wimpern, fdrbt das kurze Fell der
Wange dunkler. Im Laub sind Schritte zu horen. Der junge Jd-
ger wendet den Kopf und sieht die Konturen des Vaters, der sich
zwischen den Bdumen seinen Weg bahnt.

Er richtet seine Aufmerksamkeit auf das immer noch im
Halbdunkel des Unterholzes lauernde Kitz, biickt sich, um ei-
nen halbvergrabenen Stein aus dem Boden zu ziehen, den er
mit aller Kraft in Richtung des Tieres schleudert. Das Wurf-
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geschoss trifft einen Baumstamm, das Kitz hastet davon, hdlt
inne, um einen letzten Blick auf die Lichtung und die liegende
Ricke zu werfen, macht einen Sprung und verschwindet.

Der Vater evscheint auf der Lichtung, kommt mit seinen schwe-
ren Schritten auf den Sohn zu, den Schaft seines Speers fest in
der Faust umklammert. An der Seite des jungen Jdgers ange-
kommen, senkt er den Blick auf die Ricke, hebt seine Hand trich-
terformig an die Lippen und erzeugt einen kurzen, repetitiven
Pfiff, der in der vibrierenden Luft aufsteigt. Als der Mann ne-
ben ihr in die Hocke geht, stof3t das Tier einen heiseren Seufzer
aus. Die Sonne ist gerade hinter den Bdumen hervorgdekommen
und taucht sie nun alle drei — den Mann, das Kind, die Ricke —
in ein warmes Licht, das ihre vom Tau benetzte Haut dampfen
ldsst. Die beiden anderen Jdger tauchen aus dem Wald auf und
kommen ihnen entgegen.

Der Vater legt seine Waffe im Gebiisch ab, fiihrt die linke
Hand an die Schulter der Ricke und greift mit dev anderen nach
dem Schaft des Speers, den der junge Jdger geworfen hatte. Sei-
ne Hand gleitet den polierten Holzgriff entlang, um einen gro-
Reren Halt zu gewdhrleisten. Mit einer kraftvollen Bewegung,
die die Sehnen seines Halses plotzlich hervortreten ldsst, stof3t
er ihn hinein in die Brust des Tieres. Die Klinge aus Feuerstein
bahnt sich ihren Weg durch das komplexe Geflecht aus Mus-
keln, Nerven, Gefdifien, durchbohrt das Herz der Ricke, die ein
einziger heftiger Ruck durchzuckt, abgemildert durch die stiit-
zende Hand des Jdgers auf ihrer Schulter. Mit einer gegenldu-
figen Bewegung zieht der Mann den Speer wieder heraus. Der
Schaft und die Klinge schnellen hervor, scharlachrotes Blut er-
gieft sich tiber die Flanke und tropft auf den Boden.

Der Vater taucht seine Finger in die tief in der Flanke der
Ricke geoffnete Wunde, erhebt sich und versieht die Stirn des
jungen Jdgers mit einem roten, senkrechten Strich. Dann legt
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er seine Hand auf dessen Wange, den beschmierten Daumen
auf den Wangenknochen, die Kuppen der anderen Finger un-
ters Ohr. Er verweilt in einer kurzen Liebkosung, die noch lan-
ge nachdem er sie zuriickgezogen hat, auf der Haut des Jungen
die Empfindung seiner rauen und eiskalten Handfldche hin-
terldsst. Die beiden anderen Jdger kommen zu ihnen, betrach-
ten das Wild und das Mal, das auf der Stirn des Jungen bereits
nachdunkelt.

Der Vater packt das erlegte Wild an den Sprunggelenken,
hebt es vom Boden hoch und hievt es sich auf die Schultern. Der
Hals des Tieres liegt auf seinem Arm; im erloschenen, verschlei-
erten Auge spiegelt sich gar nichts mehr, die Wunde flie3t wei-
ter trdge aus. Als er sich auf den Riickweg in Richtung Lager
macht und den Wald erreicht, der Kopf der Ricke baumelt da-
bei an seinem Arm hin und her, folgen ihm die Jdger. Der Kna-
be bleibt reglos mitten auf der Lichtung stehen. Ev hebt den
Blick empor zum Schwebeflug eines Falken, das Gesicht von
Licht iiberflutet. Und als er seine Aufmerksamkeit wieder auf
die Seinen richtet, sieht er, dass die Jdgerin sich nach ihm um-
dreht, ehe sie im Gehélz verschwindet. Nun ist er allein im ru-
higen Herzen des Waldes. Die Vogel sind verstummt. Ev scheint
zu zogern, ob er nicht hier bleiben soll, im Heidekraut, im Fliis-
tern und Sduseln der Biaume, und darvauf verzichten, der Grup-
pe zu folgen. Er wiirde sich in den noch feuchten, von der Ricke
hinterlassenen Abdruck legen und sich, die Augen in den Him-
mel gerichtet, von den braunen Bldttern und dem fruchtbaren
Ndhrboden begraben lassen.

Der Falke stof3t einen schrillen Schrei aus und fegt im Sturz-
flug herab auf eine kleine Beute irgendwo auf der weiten Ebe-
ne. Da biickt sich der junge Jdger und greift sich seinen Speer
vom Boden.
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Wihrend Europa von Kriegen und Umwailzungen erschiittert
wird, kimpft eine Familie von Schweineziichtern um ihr Fort-
bestehen — und nutzt die in immer grofRerem Mafdstab stattfin-
dende Ausbeutung des Rohstoffs Tier, um sich in unsere heuti-
ge, hochindustrialisierte Welt hiniiberzuretten. Eléonore, Kind
eines kranken Vaters und einer lieblosen Mutter, erbt Anfang
des 20.]Jahrhunderts von ihren Vorfahren Schweine und die Ge-
wissheit, dass Gewalt gegen Mensch und Tier zum Leben dazu-
gehort. Mit Disziplin und unbiandiger Harte gegen sich selbst
allen Schicksalsschligen trotzend, hilt sie den landwirtschaft-
lichen Betrieb aufrecht und versteht es, ihn tuber die Jahrzehn-
te hinweg zu vergroflern und spater ihrem Sohn Henri zu tiber-
geben. Mit achtzig Jahren erlebt die erschopfte Matriarchin
schlief’lich, wie dieser mit ihren Enkeln Serge und Joé€l den fa-
milidren Zuchtbetrieb zu einer gigantischen, die Ressource Tier
grausam ausbeutenden Tierfabrik ausbaut. Das anonymisier-
te Elend der Schweine spiegelt nicht nur den Wahnsinn dessen,
was die Menschheit unter Fortschritt versteht, sondern wirft
auch die Frage auf: Wer sind die eigentlichen Bestien?

»Ein literarisches Meisterwerk, das sich als ein verzweifelter
Schrei nach mehr Miteinander, mehr Mitgefiihl und vor allem
nach mehr Mut, gegen den Strom anzuschwimmen, liest — ohne
dies jemals explizit auszusprechen.«
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