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Der Anführer hält inne, hebt das Gesicht zum Himmel und für 

den Bruchteil einer Sekunde deckt sich der dunkle Kreis seiner 

Pupille mit dem weißen Kreis der Sonne, der Stern trifft blitz-

artig die Netzhaut und das im Mutterschlamm kriechende We-

sen wendet den Blick ab, um das Tal zu betrachten, durch das 

es zusammen mit den Seinen zieht: Eine von den Winden ge-

peitschte Heide mit karger Vegetation, durchsetzt von küm-

merlich gewachsenen Sträuchern; eine trostlose Erde, über der 

das Bild des Tagesgestirns als Negativ schwebt, ein schwarzer 

Mond über dem Horizont.

Sie wandern seit Tagen in Richtung Westen gegen den beißen-

den Herbstwind. Struppige Bärte verdecken das harte Gesicht 

der Männer. Frauen mit geröteten Gesichtern tragen unter ab-

gewetzten Fellen ihre Neugeborenen. Viele werden unterwegs 

sterben, von der Kälte blau gefroren oder von der Ruhr dahin-

gerafft, wenn sie vom fauligen Wasser aus den Wasserlöchern 

trinken, an denen die wilden Herden ihren Durst löschen. Mit 

den bloßen Fingern oder mit ihren Klingen werden die Männer 

für sie traurige Löcher in den Boden graben.

Dort hinein werden sie den eingewickelten Körper legen, der 

in der Nacht des Grabs noch kümmerlicher erscheinen wird; sie 

werden ein paar entbehrliche Sachen hineingleiten lassen, das 

Fell, in dem das Kind sich zusammenrollte, ein Püppchen aus 

Hanf, eine Kette aus Knochen, die sich bald unterschiedslos mit 

denen des kleinen Toten vermischen. Sie werden ihm ein paar 

Handvoll Erde ins Gesicht werfen, die seine Augen und seinen 
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Mund verschließen, dann werden sie schwere Steine auf den 

Grabhügel legen, um den sterblichen Überrest vor Aasfressern 

auf Nahrungssuche zu schützen. Schließlich werden sie wei-

terziehen, und allein die Mutter wirft vielleicht einen letzten 

Blick über ihre Schulter in Richtung des kleinen funkelnden 

Erdwalls, der schnell vom Schatten eines Hügels verschluckt 

wird.

Ein alter Mann schleppt seinen abgemagerten Körper unter ei-

nem fettigen Fell, dessen Haare sich im Rhythmus der Wind-

böen wiegen. Früher einmal hat er selbst die Gruppe geführt, 

über die Hochebenen und die Täler, entlang der Wasserläufe 

mit dicht gesäumten Ufern, hin zu fruchtbaren Erden, milden 

Himmeln. Nun folgt er mit großer Mühe jenen, die jünger und 

kühner sind als er, die an der Spitze des Zuges gehen, die am 

Ende des Tages beschließen, das Lager aufzuschlagen, und im 

Morgengrauen, es wieder abzubrechen. Und vielleicht entzün-

den sie am Eingang einer Höhle, bei der sie Halt machen, ein 

Feuer, das die Nacht aufreißt und dessen Flammen die Umrisse 

von Höhlenwesen beleuchten, die andere vor ihnen im zittern-

den Schein einer Fettlampe gezeichnet haben.

Im Herzen der Finsternis pressen sie ihre rauen Leiber unter 

den großen Fellen, aus denen nur ihre Gesichter hervorschauen, 

eng aneinander. Ihr Atem dampft und ihre Augen bleiben lan-

ge geöffnet, während die Mütter versuchen, weinende, ihre Lip-

pen an Brustwarzen reibende Säuglinge zu beruhigen. Manche 

der Männer sprechen mit leiser Stimme, sie entfachen die Glut, 

die rotglimmend aufsteigt – ihr Widerschein huscht wie ein Sa-

tellit durch die Iris der nächtlichen Wächter –, sie schwirrt um-

her, als strebte sie danach, in die himmlische Weite zu gelangen, 

wo andere Gestirne verbrennen, ehe sie vom gierigen Herzen 

der Nacht verschlungen werden.
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Die sie bedeckenden Felle ermöglichen eine Promiskuität, die 

sie zur Paarung drängt. Manchmal, ohne Rücksicht auf das 

Kind, das sie noch an ihrem Bauch wärmt, packt das Männ-

chen den Hintern, den das Weibchen ihm kaum unterscheid-

bar hinhält oder aber verweigert, traktiert das Geschlecht, das 

er zuvor mit seiner dickflüssigen Spucke benetzt hat, und win-

det sich zuckend, bis er sich in ihr entlädt. Ehe es ihren Ober-

schenkel hinunterläuft, während sie wieder einschläft, wird 

das Sperma vielleicht das Weibchen befruchten, das dann, die 

Zähne in einem Stück Holz verbissen, drei Jahreszeiten später 

im Schatten eines Strauches gebären wird, in der Nähe eines 

von der Gruppe für die Zeit der Niederkunft aufgeschlagenen 

Lagers.

In der Hocke, gehalten von den Armen anderer Frauen, die 

abwechselnd ihre Stirn, ihre Waden, ihr Geschlecht abtupfen, 

wird sie die Frucht ihrer Begattung direkt auf den Boden aus-

stoßen oder aber in die Hände einer Hebamme. Mit der Klinge 

eines Feuersteins wird die Nabelschnur durchschnitten werden. 

Das ins Licht gezogene und auf den leeren Beutel des Bauches 

gelegte kriechende Ding wird das Kolostrum aus der Zitze trin-

ken und so den für sein Überleben notwendigen Kreislauf ein-

leiten, in dem es unaufhörlich die Welt verschlingen und wie-

der ausscheiden wird.

Falls das Kind die ersten Sommer und die ersten Winter über-

lebt, falls sein sterblicher Überrest sich nicht zu den bereits zu-

rückgelassenen gesellt – ein solcher, vom Marder zu einem klei-

nen Teich getragen, erhält sich eine Zeitlang noch als halb im 

Schlamm steckender Brustkorb, und aus dem Rippenbogen, ehe 

dieser zu Staub zerfällt, sprießt der knochenweiße Stängel ei-

nes Ackerschachtelhalms hervor –, wird es bald mit den Seinen 

laufen, in ihre Mitte aufgenommen, wird den Weg der Sterne 

entziffern, Steine zerschlagen, um Feuer und Klingen aus ih-
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nen zu gewinnen, das Geheimnis der Pflanzen kennenlernen, 

Wunden verbinden und die Körper der Toten für ihre letzte 

Reise vorbereiten.

Vielleicht wird dem Kind ein Aufschub gewährt und es er-

reicht jenes Stadium, in dem sein bereits ermüdetes Fleisch 

ihm befiehlt, sich fortzupflanzen. Dann wird es ohne Unter-

lass danach streben, mit einem der Seinen zu verschmelzen, 

wird wahllos und tastend ein anderes dieser elendigen We-

sen umarmen, in der Kälte einer flammenden Nacht, während 

die Milchstraße über ihnen den Himmel verwirbelt. Nachdem 

es wandernd ein Stück Erde erkundet, eine Handvoll fahler 

Morgengrauen und Dämmerungen erlebt, die Leuchtkraft der 

Kindheit ebenso erfahren hat wie den unaufhaltsamen Verfall 

des Körpers, verendet es auf die eine oder andere Weise, noch 

ehe es das Alter von dreißig Jahren erreicht.

Doch zur Stunde gehört das Kind noch dem Nichts; es ist nur 

eine winzige, eine kaum haltbare Wahrscheinlichkeit, wäh-

rend die Horde der Menschen mit gesenktem Kopf im Sturm-

wind voranschreitet, eine vertikale, unermüdliche und zer-

lumpte Herde. Sie tragen auf ihren Schultern oder ziehen auf 

Stangenschleifen gegerbte Lederhäute und von ihren Hän-

den geformte Tonwaren, die Fettreserven bergen. Sie bewah-

ren darin die unterwegs gesammelten Wurzeln, Nüsse, Früch-

te und Beeren auf, von denen sie sich ernähren, indem sie auf 

dem getrockneten Fruchtfleisch herumkauen, den Fasern, die 

sie durch ihren Speichel genießbar machen, und schlucken den 

mal bitteren, mal süßlichen Saft.

Nach wochenlanger Wanderung erreichen sie das Ufer ei-

nes fischreichen Flusses mit einem gewundenen Strombett, das 

so weit das Auge reicht eine weite Ebene durchquert, in der 

die Schatten der von Ost nach West treibenden Wolken spu-

ken. Die Schatten huschen dahin und sind dem Lauf der Wol-
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ken voraus, verdunkeln ganze Teile der Landschaft, graben die 

Schluchten, ebnen die Torfmoore, verdichten die Wälder, deren 

grünliches Braun plötzlich zu rußigem Schwarz wird, und ver-

wandeln das Wasser der Sümpfe in riesige Glasflächen, ganz 

mit trockenen Binsen gespickt, die im Wind rascheln, als wären 

es Flügel von Insekten. Die Wolken mit den makellosen Spitzen 

verziehen sich und der Tag bricht von Neuem an, lässt wieder 

die Erde erglühen. Ein Reiherschwarm erhebt sich über den 

Mooren; der Pfeil ihrer Hälse zerteilt die Luft und ihre ausge-

breiteten Flügel blitzen im elektrischen Blau.

Die Menschen machen Halt und schlagen das Lager auf. Eini-

ge der im Fischfang geschicktesten tauchen in die Strömung 

ein, die gegen die Felsen schäumt oder an den vom Wasser bis 

hierher geschwemmten Baumstämmen sprudelt. Die Fischfän-

ger arbeiten sich am Ufer entlang vor und suchen den Was-

sergrund ab. Die Oberfläche wirft das Spiegelbild ihrer affen-

ähnlichen Gesichter zurück und, darüber, das des nebligen, auf 

dem Gesprenkel der vom Fluss gerollten und geschliffenen Stei-

ne schwebenden Himmels. Vom Tosen des Stroms und der Kon-

zentration, die sie aufbringen müssen, um das Funkeln des 

Wildwassers mit dem Blick zu durchdringen, werden die Fi-

scher rasch in eine Art Trance versetzt. Nach vorn gebeugt, mit 

pendelnden Armen, die Gischt bis zu den Schenkeln oder zur 

Taille, streichen sie mit den Fingerspitzen über die Wasser-

oberfläche und bewegen sich vorwärts wie braune, vom Fluss 

geformte Stelzenläufer.

Einer von ihnen beugt sich weiter nach vorn und taucht sei-

ne Arme in den Strom. In einem Becken mit ruhigem Wasser, 

beiderseits eines am Ufer liegenden Baumstamms, nimmt der 

Fischer das geisterhafte Schweben eines Lachses wahr, der ge-

gen die Strömung ablaicht, seine metallischen Lichtreflexe ver-

schmelzen mit dem sich ständig ändernden Gewoge. Er nähert 
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sich ihm in extremer Langsamkeit, gibt Acht, dass sein Schatten 

ihm nie vorauseilt. Er lässt seine Unterarme im Wasser schwe-

ben – dessen Oberfläche verzerrt ihren Anblick so stark, dass 

die beiden Gliedmaßen nun vom Fischer abgetrennt zu sein 

scheinen, zu der in sich geschlossenen Wirklichkeit des Flus-

ses gehörend – und er lässt das Auge des Lachses nicht aus dem 

Blick, die goldgesprenkelte Pupille, die schillernde Opaleszenz 

der Voraugenschuppen.

Mit unendlicher Vorsicht führt der Fischer seine Hände unter 

dem Bauch des Lachses zusammen und für einen Augenblick 

sieht es so aus, als hielte er den Lachs wie eine Opfergabe, als 

böte er den Lachs dem Fluss dar, oder zumindest als unterstütz-

te er dessen statisches, graziles, filigranes Schwimmen. Als sei-

ne Handinnenfläche die Bauchflossen des Lachses streift, zuckt 

der Fisch mit einem Ruck zur Seite, ohne jedoch zu versuchen 

zu fliehen. Der Fischer verharrt reglos, seine Handteller halten 

nur noch die sich bewegenden Lichtblitze. Er führt seine Hän-

de von Neuem unter das Tier; dieses Mal lässt sich der Lachs 

leicht berühren und sogar anheben, und erst in dem Augenblick, 

als seine Rückenlinie die Wasseroberfläche spaltet, versucht er, 

sich durch eine grandiose Windung zu befreien.

Doch die Hände des Fischers haben sich geschlossen; mit ei-

ner kräftigen Bewegung zieht er den Fisch aus dem Strom und 

schleudert ihn durch die Luft in Richtung Ufer, wo ein paar 

Kinder mit scharf angespitzten Haselnussstöcken in den Hän-

den umherlaufen. Eines von ihnen, ein zotteliges, einäugiges 

Mädchen, eilt zu dem auf den Kieseln zappelnden Lachs, geht 

in die Hocke und drückt ihn mit einer Hand auf den Boden. 

Sie sticht die Lanzenspitze in die Kiemenöffnung und lässt sie 

aus dem Maul wieder austreten. Der Unterkiefer öffnet und 

schließt sich vergeblich, und mit durchgestreckten Armen hebt 
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das Mädchen den aufgespießten Fisch, dessen Flanke silbern in 

der Sonne schimmert.

Am Ufer auf den Kieseln hockend bereiten zwei Frauen die von 

den Fischern gefangenen Lachse zu. Funkelnde Schuppen be-

sprenkeln die braune Haut ihrer Hände, während sie die Spit-

ze eines Feuersteins in die Analöffnung stechen, den Bauch der 

Länge nach aufschneiden und Zeige- und Mittelfinger durch 

diese Öffnung einführen, um die Bauchhöhle aufzuklappen. 

Sie ziehen einen kleinen Klumpen roter und brauner Einge-

weide heraus, den sie mit einer heftigen Bewegung des Hand-

gelenks auf den Boden schleudern. Das einäugige Mädchen ist 

nun in ihrer Nähe und beobachtet sie aufmerksam. Sie greift 

sich die zwischen zwei Steinen liegende Schwimmblase und be-

trachtet einen Moment lang das schillernde Weiß, bevor sie sie 

zwischen ihren Fingern zerplatzen lässt.

Die Frauen hängen eine Lederhaut an einer Konstruktion 

aus Ästen auf, füllen sie mit Wasser und legen zuvor in der 

Asche eines Feuers erhitzte Kieselsteine hinein. Sie geben auch 

von den Kindern aufgesammelte Flussmuscheln, Wurzelknol-

len und getrocknete Würzkräuter aus dem vorigen Sommer 

hinzu und schließlich die Fische selbst, deren Fleisch rasch zer-

fällt. Bald verbreitet sich der Duft der Brühe am ruhigen und 

bläulichen Ufer.

Abends essen sie sich satt und die Jüngsten, erschöpft von der 

Wanderung und ihren Spielen im wilden Wasser des Stroms, 

schlafen beim Klang einer vom einstigen Anführer nahe beim 

Feuer angestimmten Psalmodie ein. Dieser Gesang ist etwas 

noch vor dem Gesang, sogar noch vor der Stimme, eine guttura-

le, modulierte Klage aus dissonanten Vibratos und Tonschwin-

gungen, aus tiefen und dunklen Exspirationen, deren vollende-

ter Resonanzraum der Körper des alten Mannes ist. Es scheint 
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für Momente so, als käme diese Klage nicht aus dem Innern des 

Alten, sondern von irgendwo außerhalb von ihm, aus den Ge-

heimnissen der tiefen Nacht, der unsichtbaren Tiefebene, dem 

schwarzen Flussbett und dem Innersten der Steine  – Geheim-

nisse beschworen in diesem Körper, der so vertrocknet und 

knorrig ist wie ein Wurzelstock, denn nichts rührt sich in die-

sem buschigen Gesicht, über das allein der Lichtkreis der lo-

dernden Flammen huscht.

Kaum zittern die Lippen unter dem Bart und die Augen sind 

geschlossen, der Blick nach innen gerichtet. Der Singsang führt 

eine Flut von Bildern, von Empfindungen mit sich, deren tiefe 

Melancholie sie alle im eigenen Fleisch verspüren, die Schwer-

mut ihrer ziellosen und jeden Sinns beraubten Wanderung auf 

der Erde, des immer wiederkehrenden Zyklus der Jahreszei-

ten, der Toten, die weiterhin an ihrer Seite unterwegs sind und 

sich ihnen in der Nachtkulisse durch einen flüchtigen Schatten 

oder das Heulen eines Wolfes in Erinnerung rufen. Und als der 

Alte verstummt, als der Gesang in seinem Innern verklingt, hal-

ten sie den Atem an; gerade war etwas gesagt worden von ihrer 

Nichtigkeit und von ihrer Erhabenheit.

Im Licht eines blassen Morgens zeigt sich die Welt mit Eiskris-

tallen überzogen, glitzernd. Der Atem der Männer dampft in 

der eiskalten Luft, während sie das Feuer wieder anfachen. Sie 

haben an mehreren Stellen Löcher im Boden ausgehoben, Fell-

häute an Pflöcken aufgehängt und so einige Hütten errichtet, 

unter denen die Frauen und Kinder, eng aneinandergeschmiegt, 

unter weiteren Fellen begraben, noch schlafen.

Dohlen fliegen über das Lager, lassen sich weiter entfernt 

auf den Ästen eines Baumes nieder, ihr tiefschwarzes Gefie-

der kontrastiert mit der vom Raureif bedeckten Rinde. Sie be-

obachten die Männer, die ihnen etwas Fressbares hinterlassen 

könnten, und die Männer beobachten ihrerseits die Dohlen, die 
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ihnen manchmal ein Stück Aas anzeigen, um das sich die Vögel 

scharen und zanken – sie stehlen es ihnen dann und tragen es 

ins Lager, um sich daran gütlich zu tun.

Bald werden die Vorräte schwinden. Sie ernähren sich von 

Nüssen, von Eicheln, die sie zerstoßen, wieder und wieder ko-

chen, um ihnen die Gerbstoffe zu entziehen, zu Fladen kneten 

und dann in der Glut schmoren. Sie suchen die abgestorbenen 

Baumstümpfe nach Larven ab, graben Wurzeln aus, schaben 

essbare Rinden und Moose von den Bäumen.

Im Morgengrauen eines neuen Tags entdecken sie eine Grup-

pe von Rehen, die am Rand eines Waldes weiden. Sie bewaffnen 

sich mit Speeren, deren Schaft aus dem Stamm junger, entrin-

deter Kiefern gefertigt ist, die Spitze aus einem Feuersteinsplit-

ter, die Befiederung aus Federn vom Habicht, Falken oder der 

Schleiereule. Sie ziehen los; schweigsam, eine Frau und drei 

Männer. Der letzte treibt ein Kind vor sich her, noch kaum ge-

schlechtsreif, mit ausgezehrtem Gesicht. Seine Glieder sind ma-

ger, seine Bewegungen unsicher, ein jugendlicher Bart bedeckt 

die Oberlippe und Wangen. Er lässt seine dunklen, erstaunt 

blickenden Augen, die unter einer hervorstehenden Stirn in 

wie mit dem Meißel tief ausgehobenen Augenhöhlen liegen, 

von einem Jäger zum anderen wandern. Er dreht den Kopf an-

dauernd zu demjenigen, der das Schlusslicht bildet  – sein Er-

zeuger – und verfolgt alles, was er tut. Er versucht etwas vom 

Gebaren der Jäger zu erfassen, von ihrer Stummheit, die nach-

zuahmen er sich bemüht.

Sie scheinen sich zunächst von den Rehen zu entfernen, die un-

gerührt weiter äsen – eines von ihnen, ein junger Spießer, des-

sen Geweih im Herbst abgefallen war, richtet sich auf, atmet 

tief ein, bläst aus, sein weißer Atem schwebt über seinem Schä-

del, als hätte er gerade seine Seele ausgeatmet  – und ihr Vor-

dringen beschreibt eine weite Kurve in Richtung Westen, durch 



16

dichtes Buschwerk, in dem die Nacht noch verweilt, ihre Umris-

se kaum wahrnehmbar unter dem Mond, der sinkt, über ihnen 

immer schwächer wird, während der Tagesanbruch, plötzlich 

rosa und purpurn, den Himmel von der Erde trennt.

Sobald der Rehbock Ausschau hält, bleiben die Jäger augen-

blicklich stehen, um ihren Vormarsch erneut aufzunehmen, 

kaum hat das Tier den Kopf wieder gesenkt. Sie machen Halt 

im weißen Gras, und der Heranwachsende sieht den Vater ei-

nen Lederbeutel aus den ihn bedeckenden Schichten der Fell-

häute ziehen. Er hebt ihn hoch und lässt mit einem Fingerdruck 

eine Aschewolke herausstäuben, die sich schräg zwischen ihren 

aufmerksamen und versammelten Körpern verteilt, somit an-

zeigt, dass ein sanfter Wind über die Ebene ihnen entgegen-

weht.

Der Vater nickt mit dem Kopf und die Jäger rücken weiter 

vor. Sie erreichen den Waldrand, tauchen just in dem Moment 

in das Dunkel des Unterholzes ein, als das große Feuer im Os-

ten aufgeht und über der Ebene sein fahlgelbes Licht ausbreitet.

Die Jäger bewegen sich vorwärts, bedachtsam abwägend, wo 

auf dem Bett aus Blättern und mit Raureif überzogenen Äs-

ten sie ihren Fuß aufsetzen. Bald erkennen sie die Herde ge-

nauer, die sich aus dem Spießer, drei Ricken und einem Kitz 

zusammensetzt, das wahrscheinlich im Frühjahr geboren wur-

de, denn sein Fell gleicht schon dem der erwachsenen Rehe, ein 

dunkles Grau, mit Tauperlen benetzt. An der Vorderseite des 

Halses tragen sie eine helle Serviette, die sie entblößen, sobald 

sie den Kopf heben; die Unterlippe ist weiß unter schwarzen 

Nüstern, ihre Kruppe mit einem weißen Spiegel geschmückt.

Mit einer schnellen Handbewegung bedeutet der Vater den 

beiden anderen Jägern, sich zu verteilen, um die Herde einzu-

kreisen, und sie dringen tiefer in den Wald ein. Allein mit ihm 

zurückgelassen, sieht der Junge sie verschwinden, bald von den 
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braunen Stämmen, dem Dunkel des Waldes verschluckt. Indem 

er ihm eine Hand auf die Schulter legt, weist der Mann ihn an, 

sich hinter einen liegenden Baum zu ducken. Alle beide verhar-

ren sie so, niedergekauert, und suchen mit den Augen die Ebe-

ne ab, über die jetzt Nebelschwaden treiben, der ferne Rauch 

des Lagers, die Rehe, im Gegenlicht des steigenden Gestirns re-

duziert auf kompakte Umrisse in ihrer Mitte, deren Konturen 

aber das Licht auflöst, sodass sie schmaler, fragiler wirken, als 

ob sie sich jeden Augenblick verflüchtigen würden.

Ihre Körper schmerzen vom Warten und der Kälte. Mit der 

Hand umklammern sie fest den Schaft ihrer Speere. Der Sohn 

lässt das Gesicht des Vaters nicht aus den Augen. In der Ferne 

erhebt sich ein Ton, ähnlich dem spitzen Schrei eines Raubvo-

gels, und der Mann setzt den Speer in die Speerschleuder, der 

Sohn macht es ihm nach. Sie halten den Atem an, bis ein zwei-

tes Signal durch das Tal dringt. Sie sehen die Rehe hochsprin-

gen, aus dem Äsen aufgeschreckt, in einer einzigen Bewegung 

genau in ihre Richtung hetzen. Die beiden Treiber sind aus dem 

Unterholz herausgesprungen und rennen, in einiger Distanz 

voneinander, hinter dem Rudel her.

Die vom Spießer angeführte Herde schickt sich an, eine 

Fluchtbewegung in das freie Gelände der Ebene zu tun, aber 

die Jägerin ändert ihren Kurs und treibt sie. Mit einer bis zur 

Brust angehobenen Hand befiehlt der Vater dem Sohn, still zu 

verharren. Der Sohn sieht die Rehe ihnen direkt entgegensprin-

gen, in einer Stille, die einzig durch den von ihnen ausgestoße-

nen Atem und das gedämpfte Aufschlagen ihrer Hufe auf dem 

Boden zwischen zwei majestätischen Sprüngen unterbrochen 

wird.

Der Vater senkt die Hand und sie richten sich beide wie 

ein einziger Mann wieder auf, tauchen plötzlich hinter dem 

Stamm des umgestürzten Baums hervor. Sie sehen, wie der Reh-
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bock mit dem Kopf für einen kurzen Moment zurückweicht. 

Der Schrecken weitet seine Augen, das Tier verlagert sein Ge-

wicht nach links und dreht ab in Richtung Unterholz.

Im selben Augenblick werfen die Jäger ihre Speere, die sich 

im fahlen Morgen erheben. Alles ist in der Schwebe: die Waffen, 

die ihren ansteigenden Lauf über die Ebene ziehen, die Rehe im 

Sprungflug über Grasbüschel, der Hals des Spießers, der schon 

den Schatten des Unterholzes berührt, wo noch immer Laub-

blätter in Spiralen von den Baumkronen herabtrudeln, der 

dunkle Körper der Menschen, die hinter ihnen her sind, und, 

weiter entfernt, das Aufstieben eines Schwarms von der Flucht 

des Rudels erschreckter, weißer Vögel.

Die vom Vater und der Jägerin gleichzeitig geworfenen Spee-

re bohren sich in den Windschatten der Rehe, wobei der Auf-

prall entlang des Schafts in einer Schallschwingung widerhallt. 

Der des zweiten Treibers sinkt mit dem Zischen einer Natter 

ins Gras, während der Speer, den der Jugendliche geworfen hat, 

eine der beiden Ricken lautlos an der Schulter trifft.

Das Tier wird nach rechts geworfen und stürzt auf die Vor-

derbeine, in das unter seinem Gewicht knirschende Bett aus 

Laub und vereisten Ästen. Es gelingt ihm, sich wieder aufzu-

richten, kraft eines Schüttelkrampfs im ganzen Leib, und mit 

einem Satz den Waldrand zu erreichen. Die Menschen sam-

meln ihre Waffen auf, dringen, dem Rudel dicht auf den Fersen, 

in den Wald ein, aber schon vermischt sich das Fell der Rehe 

mit der unendlichen Wiederholung der Baumstämme und al-

lein der Spiegel ihrer Kruppe erlaubt es, ihre krampfartigen Be-

wegungen noch zu erkennen, während sie immer tiefer in die 

hohen, von der Kälte braun gefärbten Farne vordringen. Die Jä-

ger teilen sich von Neuem auf, bewegen sich in angemessenem 

Abstand vorwärts, die Vegetation, die starkduftenden Moore 

behindern ihren Lauf.
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Ein kaltes Licht flutet das Unterholz, zersetzt die Formen, die 

Farben. Als der Vater sich bückt, um mit den Fingerspitzen ei-

nen modrigen Baumstumpf zu berühren, und die Hand wieder 

hebt, scheint das feucht auf seiner Fingerkuppe glänzende Blut 

seltsam dunkel; er muss den Arm in den schachtförmigen Ein-

fall des Tageslichts strecken, den die kahlen Äste einer Buche 

freigeben, damit der Fleck sich in einem leuchtenden Rot offen-

bart. Er wischt sich die Finger am Fell ab, das seinen Oberkör-

per bedeckt, betrachtet prüfend den Boden und entdeckt neben 

einem Schlammloch ein paar von der verletzten Ricke hinter-

lassene Hufspuren, die zeigen, dass sie hinkt und ihren Vorder-

lauf nicht mehr belasten kann.

Das Klopfen eines Spechts auf einem hohlen Baumstamm 

ertönt in gleichmäßigen Abständen. Ein Ast fällt mit einem ge-

dämpften Rascheln auf ein Bett aus Laub. Weiter entfernt, au-

ßer Sichtweite des Vaters, hebt der Sohn das Gesicht empor zu 

den Baumkronen mit dem dunklen Geäst. Sein Atem steigt auf 

und verflüchtigt sich über ihm. Er betrachtet das unentwirr-

bare Pflanzengeflecht, gegen das er ankämpfen muss, um vor-

wärtszukommen, die ringsum schimmernden Baumstämme, 

die spinnenartigen Wurzeln, die unter dem Humus hervortre-

ten. Der Duft des Waldes steigt ihm in den Kopf und bringt ihn 

aus dem Gleichgewicht. Er nimmt die Anwesenheit der ande-

ren Jäger nicht mehr wahr. Ihm scheint, als habe der Wald ihn 

hinein in organische Tiefen getrieben, hinein in das holprige, 

klebrige Gelände, in dem er seine geheimen Gärungen orches-

triert. Der Sohn stützt sich auf der durchweichten Rinde der 

Bäume ab, zieht seinen Fuß aus einem schlammigen Wasser-

loch, aus einer Liane, zieht sich heraus aus dieser großen Ver-

wesung, die die Erde nährt und im Frühjahr aus ihrem Bauch 

wieder ein unbarmherziges Leben sprießen lassen wird. Direkt 

vor ihm tut sich der Tag auf, bricht zwischen den Stämmen her-

vor.
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Er dringt weiter vorwärts und entdeckt eine mit Winterhei-

de überwachsene Lichtung. Die Ricke liegt ausgestreckt im mit 

zartlila Blüten gesprenkelten Gestrüpp. Den Kopf zur Seite ge-

dreht leckt sie die Flanke, in der der Speer steckt, dessen Schaft 

auf dem Boden aufliegt. Er sieht das Kitz im nervösen Trab am 

Waldrand hin und her laufen. Die Ricke hört auf, ihre Wun-

de zu lecken, hebt den Kopf, um das Kitz zu betrachten. Sie ver-

sucht, sich auf ihren Hinterbeinen abzustützen, um wieder 

aufzustehen, doch es gelingt ihr nur, ihre Kruppe anzuheben, 

ehe sie erschöpft wieder zurückfällt. Sie streckt ihren Hals, legt 

dann ihren Kopf auf den Boden und hebt ihn auch nicht, als der 

junge Jäger sich nun ungedeckt vorwärtsbewegt. Nur ein kur-

zes Zittern läuft durch ihren von der Idee der Flucht durch-

zuckten Körper, und das Kitz taucht in das Unterholz ein, wo 

es verharrt.

Der Heranwachsende geht auf die Ricke zu, steht dicht bei 

ihr, sein Schatten legt sich auf ihre Brust, auf die Flanke, die ein 

schneller Atem anhebt. Er saugt den lieblichen Duft des Wildes 

ein, den eisenhaltigen Geruch des Bluts, das ihr Fell befleckt. Er 

erahnt die fieberhaften Kontraktionen des Herzens unter dem 

deutlich sichtbaren Rippenbogen. Ihr Auge mit der ovalen Pu-

pille und der braunen Iris spiegelt eine verzerrte Sicht der Welt 

wider, die Umrisse des jungen Jägers, die konvexen Linien der 

Kiefern mit kupferfarbenen Stämmen, den gewölbten Himmel 

über den Wipfeln. Eine durchscheinende Flüssigkeit fließt he-

raus, verfängt sich in den Wimpern, färbt das kurze Fell der 

Wange dunkler. Im Laub sind Schritte zu hören. Der junge Jä-

ger wendet den Kopf und sieht die Konturen des Vaters, der sich 

zwischen den Bäumen seinen Weg bahnt.

Er richtet seine Aufmerksamkeit auf das immer noch im 

Halbdunkel des Unterholzes lauernde Kitz, bückt sich, um ei-

nen halbvergrabenen Stein aus dem Boden zu ziehen, den er 

mit aller Kraft in Richtung des Tieres schleudert. Das Wurf-
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geschoss trifft einen Baumstamm, das Kitz hastet davon, hält 

inne, um einen letzten Blick auf die Lichtung und die liegende 

Ricke zu werfen, macht einen Sprung und verschwindet.

Der Vater erscheint auf der Lichtung, kommt mit seinen schwe-

ren Schritten auf den Sohn zu, den Schaft seines Speers fest in 

der Faust umklammert. An der Seite des jungen Jägers ange-

kommen, senkt er den Blick auf die Ricke, hebt seine Hand trich-

terförmig an die Lippen und erzeugt einen kurzen, repetitiven 

Pfiff, der in der vibrierenden Luft aufsteigt. Als der Mann ne-

ben ihr in die Hocke geht, stößt das Tier einen heiseren Seufzer 

aus. Die Sonne ist gerade hinter den Bäumen hervorgekommen 

und taucht sie nun alle drei – den Mann, das Kind, die Ricke – 

in ein warmes Licht, das ihre vom Tau benetzte Haut dampfen 

lässt. Die beiden anderen Jäger tauchen aus dem Wald auf und 

kommen ihnen entgegen.

Der Vater legt seine Waffe im Gebüsch ab, führt die linke 

Hand an die Schulter der Ricke und greift mit der anderen nach 

dem Schaft des Speers, den der junge Jäger geworfen hatte. Sei-

ne Hand gleitet den polierten Holzgriff entlang, um einen grö-

ßeren Halt zu gewährleisten. Mit einer kraftvollen Bewegung, 

die die Sehnen seines Halses plötzlich hervortreten lässt, stößt 

er ihn hinein in die Brust des Tieres. Die Klinge aus Feuerstein 

bahnt sich ihren Weg durch das komplexe Geflecht aus Mus-

keln, Nerven, Gefäßen, durchbohrt das Herz der Ricke, die ein 

einziger heftiger Ruck durchzuckt, abgemildert durch die stüt-

zende Hand des Jägers auf ihrer Schulter. Mit einer gegenläu-

figen Bewegung zieht der Mann den Speer wieder heraus. Der 

Schaft und die Klinge schnellen hervor, scharlachrotes Blut er-

gießt sich über die Flanke und tropft auf den Boden.

Der Vater taucht seine Finger in die tief in der Flanke der 

Ricke geöffnete Wunde, erhebt sich und versieht die Stirn des 

jungen Jägers mit einem roten, senkrechten Strich. Dann legt 
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er seine Hand auf dessen Wange, den beschmierten Daumen 

auf den Wangenknochen, die Kuppen der anderen Finger un-

ters Ohr. Er verweilt in einer kurzen Liebkosung, die noch lan-

ge nachdem er sie zurückgezogen hat, auf der Haut des Jungen 

die Empfindung seiner rauen und eiskalten Handfläche hin-

terlässt. Die beiden anderen Jäger kommen zu ihnen, betrach-

ten das Wild und das Mal, das auf der Stirn des Jungen bereits 

nachdunkelt.

Der Vater packt das erlegte Wild an den Sprunggelenken, 

hebt es vom Boden hoch und hievt es sich auf die Schultern. Der 

Hals des Tieres liegt auf seinem Arm; im erloschenen, verschlei-

erten Auge spiegelt sich gar nichts mehr, die Wunde fließt wei-

ter träge aus. Als er sich auf den Rückweg in Richtung Lager 

macht und den Wald erreicht, der Kopf der Ricke baumelt da-

bei an seinem Arm hin und her, folgen ihm die Jäger. Der Kna-

be bleibt reglos mitten auf der Lichtung stehen. Er hebt den 

Blick empor zum Schwebeflug eines Falken, das Gesicht von 

Licht überflutet. Und als er seine Aufmerksamkeit wieder auf 

die Seinen richtet, sieht er, dass die Jägerin sich nach ihm um-

dreht, ehe sie im Gehölz verschwindet. Nun ist er allein im ru-

higen Herzen des Waldes. Die Vögel sind verstummt. Er scheint 

zu zögern, ob er nicht hier bleiben soll, im Heidekraut, im Flüs-

tern und Säuseln der Bäume, und darauf verzichten, der Grup-

pe zu folgen. Er würde sich in den noch feuchten, von der Ricke 

hinterlassenen Abdruck legen und sich, die Augen in den Him-

mel gerichtet, von den braunen Blättern und dem fruchtbaren 

Nährboden begraben lassen.

Der Falke stößt einen schrillen Schrei aus und fegt im Sturz-

flug herab auf eine kleine Beute irgendwo auf der weiten Ebe-

ne. Da bückt sich der junge Jäger und greift sich seinen Speer 

vom Boden.
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Während Europa von Kriegen und Umwälzungen erschüttert 

wird, kämpft eine Familie von Schweinezüchtern um ihr Fort-

bestehen – und nutzt die in immer größerem Maßstab stattfin-

dende Ausbeutung des Rohstoffs Tier, um sich in unsere heuti-

ge, hochindustrialisierte Welt hinüberzuretten. Éléonore, Kind 

eines kranken Vaters und einer lieblosen Mutter, erbt Anfang 

des 20. Jahrhunderts von ihren Vorfahren Schweine und die Ge-

wissheit, dass Gewalt gegen Mensch und Tier zum Leben dazu-

gehört. Mit Disziplin und unbändiger Härte gegen sich selbst 

allen Schicksalsschlägen trotzend, hält sie den landwirtschaft-

lichen Betrieb aufrecht und versteht es, ihn über die Jahrzehn-

te hinweg zu vergrößern und später ihrem Sohn Henri zu über-

geben. Mit achtzig Jahren erlebt die erschöpfte Matriarchin 

schließlich, wie dieser mit ihren Enkeln Serge und Joël den fa-

miliären Zuchtbetrieb zu einer gigantischen, die Ressource Tier 

grausam ausbeutenden Tierfabrik ausbaut. Das anonymisier-

te Elend der Schweine spiegelt nicht nur den Wahnsinn dessen, 

was die Menschheit unter Fortschritt versteht, sondern wirft 

auch die Frage auf: Wer sind die eigentlichen Bestien?

»Ein literarisches Meisterwerk, das sich als ein verzweifelter 

Schrei nach mehr Miteinander, mehr Mitgefühl und vor allem 

nach mehr Mut, gegen den Strom anzuschwimmen, liest – ohne 

dies jemals explizit auszusprechen.« 
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