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Le député Guillotin

Dans la médecine

Très expert et très malin

Fit une machine

Pour purger le corps français

De tous les gens à projets

C’est la guillotine, ô gué

C’est la guillotine

Pour punir la trahison

La haute rapine

Ces amateurs de blasons

Ces gens qu’on devine

Voilà pour qui l’on a fait

Ce dont on connaît l’effet

C’est la guillotine, ô gué

C’est la guillotine

A force de comploter

La horde mutine

A gagné sans y penser

Migraine maline

Pour guérir ces messieurs-là

Un jour on les mènera

A la guillotine, ô gué

A la guillotine

De la France on a chassé

La noble vermine

On a tout rasé, cassé

Et mis en ruine

Mais de noble on a gardé

De mourir le cou tranché

Par la guillotine, ô gué

Par la guillotine

Messieurs les nobles mutins

Dont chacun s’échine

Soufflant par des efforts vains

La guerre intestine

Si nous vous prenons vraiment

Vous mourrez très noblement

A la guillotine, ô gué

A la guillotine

Le dix nous a procuré

Besogne de reste

Les traîtres ont abondé

C’est pis qu’une peste

Comme on n’en veut pas manquer

On punit sans déplanter

La machine reste, ô gué

La machine reste

La guillotine permanente – Die beständige Guillotine

Ein Lied aus der Zeit der Französischen Revolution
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Dieses Buch schrieb sich von selbst. Es ist nicht das Ergebnis lan-

ger Planung, es gab keine mühsame Vorbereitung, ich verlebte keine 

unruhigen Tage davor. Eine Zeichnung, die ich in einem Album 

erblickt hatte – damit fing alles an. Eine Jugendzeichnung des fran-

zösischen Malers Ingres, die in ewige Vergessenheit geraten wäre, 

wären nicht später die berühmten Gemälde hinzugekommen und 

Ingres zu dem geworden, was er ist. Der sich im Hintergrund bleich 

abzeichnende Luftballon und der unweit davon sichtbare Fallschirm 

hatten meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen, und gleich darauf 

das Fernrohr, das das Mädchen in der Zeichnung in der Hand hält. 

Wer war sie, wo saß sie, wie war sie dorthin gekommen? Und über-

haupt: Was war das Ganze? Ich musste nicht lange recherchieren, 

schon fand ich mich inmitten einer Geschichte wieder, deren Stränge 

aus der ruhigen und friedlichen Schweiz in das revolutionäre Paris 

führten. Von da an gab es kein Halten mehr. Worauf kann sich ein 

Theaterglas alles richten? Auf einen Luftballon, einen Fallschirm-

sprung. Und darüber hinaus auf alles, was sich in einem Theater, 

einer Oper abspielt. 1797, als Ingres diese Zeichnung schuf, war auch 

Paris selbst ein riesiges Theater, dessen Bühne und dessen Zuschau-

erraum nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren. Ungefähr 

so, wie es sich nicht lange zuvor Rousseau gewünscht hatte: Wahres 

Theater sei schließlich, wenn das Volk sich selbst feierte. Auch das 

Mädchen in der Zeichnung sitzt inmitten eines Festes, auch wenn 

es sich dabei um eines der blutigsten Feste der Geschichte handelt. 

Immer lauter hört man beim Betrachten der Zeichnung von fern 

das Beil der Guillotine niedersausen. Dieser Klang erfüllte zu jener 

Zeit ganz Paris, er läutete ein neues Zeitalter ein.

Als ich das vernahm, führte mich das Mädchen in der Ingres-

Zeichnung weiter zur Guillotine, und die an den Haaren hoch 

gehaltenen Köpfe zu einer neuen Vorstellung des Menschen, die 

ihrerseits auf eine Neugestaltung der Lebensumstände hin drängte, 
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die jedoch mit der Zerstörung der Stadt einherging, was wiederum 

an die Hinrichtungen durch die Guillotine erinnerte. Und das alles 

trug zur Beschleunigung des Alltags bei, wobei die Eindrücke immer 

fragmentarischer und zufälliger wurden – die Aufnahme der Welt 

ringsum zersplitterte … ​und so weiter. Ich schritt von einem Kapi-

tel zum nächsten voran und verstrickte mich in jedes von ihnen, 

ohne anfangs überhaupt absehen zu können, wohin es mich führen 

würde. Aber eines wusste ich bereits nach der Niederschrift der ers-

ten paar Seiten: Die Enthauptung durch die Guillotine hing irgend-

wie mit der Art und Weise zusammen, wie man später versuchen 

würde, die Gehirne der Menschen zu formen, zu beeinflussen, zu 

waschen – oder auch herauszuschneiden. In seinem Gedicht »Das 

Lied der Enthirnung«, schon lange ein Favorit von mir, hatte das Alf-

red Jarry fast auf den Tag genau hundert Jahre nach Ingres’ Zeich-

nung prophezeit. Möge dieses Gedicht das Ende stiften.

Das Buch schreitet also nicht nach strenger Logik, sondern nach 

Assoziationen und Analogien voran, von der Enthauptung bis zur 

Gehirnwäsche. Wären die Genrebezeichnungen nicht schon so 

besetzt, neigte ich dazu, von einem Roman zu sprechen. Denn als 

ich eines der Kapitel (Die Inkohärenten) im Voraus veröffentlichte, 

waren manche Leser ungläubig und meinten, ich hätte mir das Ganze 

nur ausgedacht. Bewusst willkürlich stehen hier Seite an Seite Hen-

kersgeschichten und Bildbeschreibungen, ärztliche Berichte und mit 

der Lupe untersuchte Fotografien, Gedichte und Zeitungsannoncen, 

Stadtpläne und fantastische Monster, Straßenreklamen und Roman-

figuren. Alles da, in Paris. Und alles hängt hier nicht nur mit allem 

zusammen, alles ist auch der Widerhall von allem. Wie Baudelaire, 

einer der Protagonisten des Buches, in seinem Gedicht »Entspre-

chungen« (Correspondances) schreibt: »Wie lange Echos von ferne 

verschwimmen / Zu dunkler und tiefer Einheit«.

»Das Lied der Enthirnung« ist ein notgedrungener Schluss. Die 

unendliche Ausdehnung der Dinge reißt nicht ab. Weder räum-

lich noch zeitlich. Die Auswirkungen der Ereignisse im Paris des 
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neunzehnten Jahrhunderts sind über Millionen von Haaradern auch 

später noch zu spüren, suchen uns in Geistergestalt auch heute noch 

heim. Die Enthauptungen von einst wichen dem Herausschneiden 

der Gehirne. Die Enthirnung hat nie aufgehört. Auch in unseren 

Tagen setzt sie sich fort, ungebremst. Der Schatten der Maschine 

wächst.
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Ist es nicht merkwürdig, daß in diesen letzten Sekunden 

so selten ein Verurteilter in Ohnmacht fällt? Im Gegenteil, 

das Gehirn lebt unheimlich intensiv, arbeitet rastlos, 

unermüdlich und stark, stark, stark, wie eine Maschine in 

vollem Gang; ich bilde mir ein, sie stampfen nur so durchs 

Gehirn, diese verschiedenen Gedanken, die man alle nicht zu 

Ende denkt, und vielleicht sind es sogar sehr lächerliche, so 

nebensächliche Gedanken … ​Und sich vorzustellen, daß sich 

das so bis zur allerletzten Viertelsekunde fortsetzt, wenn 

der Kopf schon auf dem Block ruht und wartet und … ​weiß, 

und plötzlich hört, wie über ihm das Fallbeil ins Gleiten 

kommt! Das hört man noch bestimmt! Ich würde, wenn ich 

so daläge, absichtlich hinhorchen und es noch vernehmen! 

Hier handelt es sich vielleicht nur um den zehntel Teil eines 

Augenblicks, aber man hört es unbedingt! Und denken 

Sie sich, bis jetzt noch streitet man darüber, ob nicht der 

Kopf, wenn er schon abgeschlagen ist, möglicherweise 

noch eine Sekunde lang weiß, daß er jetzt abgeschlagen 

ist und herunterfliegt – können Sie sich das vorstellen? 

Und wenn er es nun ganze fünf Sekunden lang weiß?

Dostojewski, Der Idiot (dt. v. E. K. Rahsin)

I.



Jean-Auguste-Dominique Ingres: Barbara Bansi, 1797.
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Ein unerwidertes Gefühl

Wir befinden uns in Paris, schreiben das Jahr 1797. Es ist Ende Okto-

ber. Das Mädchen ist neunzehn Jahre alt, der Junge siebzehn. Sie 

unterhalten sich auf Französisch, obwohl die Muttersprache des 

Mädchens Schweizerdeutsch ist. Schon seit elf Jahren lebt sie mit 

ihren Züricher Pflegeeltern in Paris und lernt Malerei. Ihre Bilder 

hat sie noch nicht ausgestellt. 1797 fühlt sie sich bereit, ihr Talent 

auf die Probe zu stellen, doch entfällt der Salon in jenem Jahr. Erst 

im Jahr darauf, 1798, kann sie sich im Salon de Musée als Malerin 

vorstellen. Eines ihrer Gemälde befindet sich unter den 508 aus-

gestellten Werken.

Von so etwas kann der Junge im Herbst 1797 nur träumen – er 

wird noch fünf Jahre warten müssen. Doch schon jetzt steht ihm 

eine verheißungsvolle Laufbahn bevor: Er darf im Atelier des ange-

sehensten französischen Malers Jacques-Louis David lernen. Erst 

drei Monate zuvor war er nach Paris gekommen, noch ist er dabei, 

die Stadt kennenzulernen. Und Kontakte zu Menschen zu knüpfen. 

So trifft er im Kreise der jungen Maler das Mädchen, das bei Joseph-

Benoît Suvée gelernt hat und Davids Malerei überhaupt nicht mag. 

Noch ahnen beide nicht, dass einmal eine Zeit kommen wird, da 

sich des Mädchens niemand mehr erinnern, der Junge hingegen ins 

Pantheon der Unsterblichen aufgestiegen sein wird.

Barbara Bansi und Jean-Auguste-Dominique Ingres kennen sich 

erst seit wenigen Wochen, doch schon ist sie bereit, ihm Modell 

zu sitzen, und er fertigt eine großformatige Kreidezeichnung von 

ihr an.

Bansi hat ein offenes Gesicht, doch wohnt ihrem sanftmütigen 

Blick etwas Täuschendes inne; andere bringt sie gewiss leicht zum 

Sprechen, von sich gibt sie kaum etwas preis. Sie kann gut zuhö-

ren. Was in ihr selbst vorgeht, verrät sie aber nicht. Ihr bisheriges 

Leben hat sie gelehrt, wie sie das Vertrauen anderer gewinnen kann. 
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1783, als sie sechs Jahre alt war, hatte ihr Vater Heinrich Bansi, ein 

Prädikant, in St. Moritz den wohlhabenden, kinderlos gebliebenen 

Züricher Kaufmann Johann Caspar Schweizer kennengelernt. In 

der Hoffnung, dass seine Tochter in guten Verhältnissen aufwach-

sen möge, vertraute Bansi sie der Vormundschaft des Kaufmanns 

an. Schweizer und seine Frau erfreuten sich allgemeiner Bekannt-

heit; in ihrem Haus verkehrten auch Lavater, Goethe, Pestalozzi. 

Von der neuen Pflegemutter schuf Johann Heinrich Füssli mehrere 

Zeichnungen und auf Bitten Goethes sogar ein Gemälde. 1786 zogen 

die Schweizers mit dem Mädchen nach Paris um, wo sie weiter-

hin ein offenes Haus führten. Schweizer betätigte sich als Händler 

und Bankier, er war ein Freund Mirabeaus. Seine Geschäfte liefen 

jedoch immer schlechter, sodass er Ende 1794 im Auftrag des fran-

zösischen Wohlfahrtsausschusses in die Vereinigten Staaten umzog, 

wo er wegen diverser Spekulationen zwischenzeitlich sogar unter 

Arrest stand. Als Barbaras Vater davon erfuhr, dass Schweizer nach 

Amerika abgereist war, wollte er seine Tochter wieder zu sich in die 

Schweiz holen, sie weigerte sich jedoch, mit ihm zu gehen.

Die Familie Schweizer hatte Barbara von Anfang an eine libe-

rale Erziehung zukommen lassen, und sie genoss es, ihre eigene 

Herrin zu sein und keinem gehorchen zu müssen. Laut den Erin-

nerungen ihres etwas älteren Cousins David Hess hatte sich Bar-

bara oder Babette, wie sie in der Familie genannt wurde, schon in 

frühen Jahren als unzuverlässig und als notorische Lügnerin erwie-

sen, angesichts der wachsenden materiellen Sorgen ihrer Pflege-

eltern kühlte sich ihr Verhältnis zu ihnen immer mehr ab, und sie 

knüpfte bald Verbindungen zu Männern. Seit November 1794 führte 

die siebzehnjährige Barbara eine eigenständige Existenz und stürzte 

sich ins Pariser Leben. Konsequent verfolgte sie ihre Karriere als 

Malerin. Sie wurde die Geliebte ihres Lehrers Joseph-Benoît Suvée, 

eines in Paris lebenden flämischen Malers, der übrigens ein Rivale 

Davids war, der wiederum der Lehrer von Ingres war. Später wurde 

sie kurzzeitig auch die Geliebte von François Gérard, eines bereits 
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namhaften Malers, der im Louvre ein Atelier besaß. Um diese Zeit 

lernte sie den zwei Jahre jüngeren Ingres kennen. Dass dieser sich 

nicht Hals über Kopf in das sowohl menschlich als auch fachlich 

erfahrenere Mädchen verliebt hätte, ist ausgeschlossen.

Schon Barbaras Kleidung wirkt aufreizend auf ihn. Während er 

zeichnet, tastet er mit der schwarzen Kreide ihren Körper durch 

das Kleid förmlich ab. Der weiße Musselin knittert und fällt der-

art sinnlich, dass man glaubt, ihn berühren zu können; der Seiden-

schal und damit auch die Träger ihres Kleides sind dabei, ihr von 

den Schultern zu rutschen; unter dem Saum ihres Kleides kommt 

ihr Schuh aufreizend zum Vorschein, obwohl die damalige Etikette 

verlangt, dass er verdeckt bleibe. Als folgte sie dem Rat, den Balzac 

vierzig Jahre später gab: »Was nutzten ihr die nagelneuen grauen 

Seidenstrümpfe, die Schnürschuhe aus Satin, wo sie doch nicht das 

Geringste von der Kunst verstand, im entscheidenden Moment einen 

hübschen Fuß vorzustrecken, um ihn unter einem halb hochgezo-

genen Kleid hervorlugen zu lassen und dem Begehren neue Aus-

sichten zu eröffnen!«

Sogar die Marmorbank, auf der sie sitzt, ist derart sinnlich 

gezeichnet, dass man meinen könnte, Ingres wollte für die Zeit der 

Zeichnung eins mit ihr werden. Er beneidet den kalten Marmor 

darum, dass Barbara darauf sitzt. Im Vergleich dazu wirkt der Kör-

per, der in diese erotische Kleidung gehüllt ist, relativ plump: der 

Unterarm und die Hand sind fast unförmig, und gewiss war auch 

der Hals im wirklichen Leben zierlicher. Und würden die Träger 

ihres Kleides ganz hinabrutschen, ließe vielleicht auch die Form 

ihrer Brüste zu wünschen übrig.

Es ist Oktober 1797, genau genommen: der 22. Oktober. Hin-

ter der Frau sieht man einen Fallschirm in der Luft, rechts darüber 

einen davonfliegenden Heißluftballon. Wegen dieses Ballons hatte 

man Ingres’ Modell lange Zeit für die Frau oder die Tochter eines der 

beiden Luftschiffer gehalten, für Madame oder Mademoiselle Mont-

golfier also. Der verwaiste Heißluftballon hatte die Orientierung in 
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dem Moment verloren, als sein Passagier André-Jacques Garnerin 

den ersten modernen Fallschirmsprung vollführt hatte.

Jahrelang hatte sich der damals achtundzwanzigjährige Garnerin 

auf den Sprung vorbereitet. Der Offizier der französischen Armee 

und besessene Flieger hatte 1793 von einem Heißluftballon aus 

die Bewegungen der feindlichen Truppen beobachtet; sein Ballon 

wurde getroffen, aber er gelangte glücklich zur Erde zurück. Trotz-

dem geriet er in Gefangenschaft. Die Österreicher brachten ihn 

nach Buda, wo er zwei Jahre im Gefängnis einsaß, aus dem er mit-

hilfe eines selbst gebastelten Fallschirms zu entkommen versuchte, 

André-Jacques Garnerin im Jahr 1797, Postkarte, 1895.
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was ihm allerdings nicht gelang. Nachdem er infolge eines Gefange-

nenaustauschs nach Paris zurückgekehrt war, vervollkommnete er 

seine Pläne und hob am späten Nachmittag des erwähnten Tages 

unter großer Anteilnahme des Pariser Publikums im Parc Monceau 

ab. Während er nach oben entschwebte, dürfte er das Gleiche erlebt 

haben wie bei einem Aufstieg in London fünf Jahre später: »Ich war 

gerade dabei, das Seil durchzuschneiden, das mich zwischen Himmel 

und Erde hängen ließ […], und ermaß mit den Augen den gewalti-

gen Raum, der mich von den übrigen Mitgliedern der menschlichen 

Rasse trennte«. Auch diesmal in Paris durchschnitt er, wie er spä-

ter berichtete, um 17 Uhr 29 Minuten in tausend Metern Höhe das 

Seil, das die Gondel mit dem mit Wasserstoff gefüllten Ballon ver-

band, und landete mit seinem aus Seide gefertigten, sieben Meter 

Durchmesser breiten Fallschirm anderthalb Kilometer vom Ort des 

Abflugs entfernt unversehrt – von einem verstauchten Fuß abgese-

hen – auf der Erde.

Ingres hielt also einen Augenblick am späten Nachmittag des 

22. Oktober 1797 fest. Realitätsgetreu, fast fotografisch. Dennoch 

wirft der Anblick des Luftschiffs und des Fallschirms im Hintergrund 

Fragen auf: Warum beobachtet Barbara Bansi dieses denkwürdige 

Ereignis nicht? Warum kehrt sie ihm den Rücken, obwohl angeblich 

ganz Paris das Ereignis aufgeregt verfolgt? Der Sprung dauert nicht 

lang; vielleicht gerade so lang, wie Bansi nicht hinsieht. Oder ahnt sie 

womöglich gar nicht, was am Himmel hinter ihr vor sich geht? Das 

ist ausgeschlossen, schließlich hält sie ein Fernrohr in der Hand; sie 

wird es nicht zufällig mitgebracht haben. Es herrscht eine eigenar-

tige Spannung. Als befände sie sich gar nicht im gleichen Raum wie 

die beiden blass gezeichneten Flugobjekte, das Luftschiff und der 

Fallschirm. Sie nimmt derart wenig Kenntnis von ihnen, dass ich 

bei längerem Hinsehen den Eindruck gewinne, Ingres hätte beide 

erst im Nachhinein hinzu gezeichnet.

Verdächtig ist auch die Kleidung des Mädchens. Die Mode der 

weißen Musselinkleider und des vorne gebundenen Schals, des 
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unverhüllten Halses und der unverhüllten Arme kam erst 1798/99 

auf, mehr als ein Jahr nach Garnerins Vorführung. Erst da wurde die 

als à la grecque bezeichnete Mode aktuell. Frauen, die sich so kleide-

ten, sahen sich oft sogar dem Vorwurf des Exhibitionismus ausge-

setzt. 1799 hieß es in einem Brief an das Pariser Journal des Dames et 

des Modes bezüglich Frauen, die sich à la grecque und à la romaine klei-

deten: »Die Frauen haben für sich die Kostüme von Psyche, Venus 

und der Nymphen gewählt. Sie ziehen mit ihrer bezaubernden Kluft 

unsere Blicke auf sich und fesseln sie. Die betörende Form ihrer 

Brüste, deren Bewegungen unsere Begierde wecken, werden vom 

leichten Stoff kaum verhüllt […] alles an dieser neuen Mode weckt 

die Wollust; und doch beklagen sich die Frauen, dass die Männer um 

sie herum kaum mehr den Anstand wahren«. 1800, drei Jahre nach 

Garnerins Fallschirmvorführung, malt David Madame Récamier, die 

ein auffällig ähnliches Kleid trägt wie Barbara Bansi. Die dreiund-

zwanzigjährige junge Dame, die als die schönste Frau von Paris gilt, 

ist die personifizierte Zurückhaltung. Und Unnahbarkeit. Sie ist die 

Gattin von Monsieur Récamier, eines Bankiers, und es ist allgemein 

bekannt, wie viele Männer hoffnungslos in sie verliebt sind – darun-

ter Benjamin Constant, Lucien Bonaparte, Prinz August von Preu-

ßen oder Chateaubriand. Sie erweist sich allerdings als unzugänglich, 

obwohl sie es vermutlich genießt, die Leidenschaft der Männer auf-

zupeitschen. Auf Davids Gemälde sieht man eine junge Frau, die 

ganz und gar Herrin der Lage ist. Verführerisch wendet sie sich dem 

Betrachter zu (wie später Ingres’ große Odaliske, die das allerdings 

schon nackt tut), gebietet gleichzeitig aber auch Halt – ihr Kleid sug-

geriert jungfräuliche Reinheit. Ingres kannte dieses Gemälde gut, 

David hatte ihn mit dem Malen des Kandelabers beauftragt, und er 

fertigte noch im gleichen Jahr eine Grafit-Kreide-Kopie davon an.

Das alles weckt den Verdacht, dass das Bild, das die Szene vom 

22. Oktober 1797 zeigt, nicht 1797, sondern erst ein, zwei Jahre spä-

ter entstand. Es gibt auch noch ein weiteres verdächtiges Moment: 

den Hintergrund. Die Häuser, die hinter dem Geländer zu sehen 
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sind, erinnern keineswegs an die Umgebung des Parc Monceau. Das 

ist vielmehr Italien, in Paris würde die Pinie nicht gedeihen, in Rom 

sehr wohl. Wie der Fallschirm erweckt auch dieser Hintergrund den 

Eindruck, als wäre er erst im Nachhinein auf die Zeichnung geraten.

Wie mag es dazu gekommen sein?

Barbara Bansi zog 1802 nach Rom. Und Ingres gewann 1801 den 

Großen Preis der Pariser Akademie (Prix de Rome), der ein vierjäh-

riges Stipendium in Rom bedeutete. Allerdings reiste er erst später, 

1806, dorthin. Kurz nach seiner Ankunft vor Ort traf er Napoleons 

jüngeren Bruder Lucien Bonaparte, von dem er auch eine Zeich-

nung anfertigte. Da dieser wusste, dass Ingres bei der Entstehung 

des Gemäldes von Madame Récamier ständig vor Ort gewesen war 

und sie vermutlich auch gut kannte, erzählte er ihm wohl von seiner 

hoffnungslosen Liebe zu ihr, und dass er seinerzeit zurückgewiesen 

worden sei. Währenddessen begegneten sich Ingres und Barbara 

Bansi wieder – vielleicht sogar in Gesellschaft Lucien Bonapartes, 

da Barbara zu jener Zeit die Gesellschafterin Letizia Bonapartes war, 

der ebenfalls in Rom ansässigen Mutter von Lucien und Napoleon. 

Jacques-Louis David: Madame Récamier, 1800.
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Barbara lebte nach wie vor allein – sie sollte erst zwei Jahre später 

heiraten. Ingres kam in Rom als Bräutigam an: Noch in Paris hatte 

er sich mit Julie Forestier verlobt. Nachdem er sich in Rom einge-

richtet hatte, löste er die Verlobung mit seiner Braut auf, die in Paris 

geblieben war. Die Zeichnung von Bansi hatte Ingres vermutlich 

nach Rom mitgenommen – zu diesem Zeitpunkt war jedoch noch 

kein Hintergrund darauf, weder ein Luftballon noch ein Fallschirm. 

Jean-Auguste-Dominique Ingres:  

Lucien Bonaparte, um 1807.
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Jahrzehnte später, 1847, wird er sich erinnern, das Bild zwischen 1797 

und 1806 in Paris angefertigt zu haben. Das belegt auch die Signatur: 

jngres. eleve de David – »Ingres. Schüler von David«. In Paris war er es 

noch gewesen, in Rom nicht mehr. Da er Barbara Bansi nun wieder 

begegnet, nimmt er die 1798/99 entstandene Zeichnung wieder zur 

Hand und beginnt erneut daran zu arbeiten. Er zeichnet den römi-

schen Hintergrund. Und den Heißluftballon sowie den Fallschirm. 

Was eben auf ein konkretes Datum verweist, den 22. Oktober 1797. 

Für Ingres war das Datum wohl nicht wegen des Spektakels im Parc 

Monceau denkwürdig. Irgendetwas muss an jenem Tag zwischen 

dem neunzehnjährigen Mädchen und dem siebzehnjährigen Jungen 

passiert sein – vermutlich hatte sie seinen Annäherungsversuch an 

jenem Tag abgewiesen, wobei ihre Kleidung damals noch nicht so 

aufreizend gewesen sein mag, ihr Benehmen hingegen sehr wohl.

So bekennt Ingres in Rom, unter Pinien, seine Gefühle von vor 

zehn Jahren. Und wäre es nach ihm gegangen, hätte er das Mäd-

chen gewiss so gezeichnet, wie eines auf dem kurz darauf ent-

standenen Bild Die große Badende zu sehen sein wird – nackt, den 

Rücken dem Betrachter halb zugekehrt. Damit hatte Ingres das große 

Thema seines Lebens gefunden: die zurückhaltende und doch erre-

gende, kokette und doch schamhafte, wollüstige und doch kühle 

nackte Frau. Das Mädchen indessen betrachtet den Maler, dem sie 

Modell sitzt, sanftmütig; ihr Gesicht zeigt Bedauern und Verständ-

nis zugleich, suggeriert aber klar: bis hierher und nicht weiter. Oft 

kann auch ein nichtssagendes Lächeln allzu vielsagend sein.

Restifs einsamer Mörder

Ist es wirklich so passiert? Vielleicht ja, vielleicht nein. Verlassen wir 

jedenfalls Ingres und wenden wir uns Barbara Bansi zu.

Der Händler Johann Caspar Schweizer siedelte 1786 mit sei-

ner Frau aus der Schweiz nach Paris um. Ihre damals neunjährige 



Erste Auflage Berlin 2025

Copyright © 2025 

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH 

Großbeerenstraße 57 A, 10965 Berlin 

info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung  

des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Die ungarische Ausgabe A guillotine hosszú árnyéka  

erschien 2023 bei Jelenkor kiadó.

Cover: Pauline Altmann, Palingen 

Satz und Laylout: Tom Mrazauskas, Berlin 

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 

isbn 978-3-7518-2040-0

www.matthes-seitz-berlin.de

Die Arbeit an der Übersetzung wurde gefördert 

aus Mitteln des Deutschen Übersetzerfonds.


