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icolina saß auf dem Balkon und näh-

I

N
te. Rasch tat sie die letzten Stiche im schwinden-

den Licht der Abenddämmerung. Der Blick vom 

hohen Balkon war eingeengt, wie erdrückt zwi-

schen dem zu dieser Stunde tief und düster wie ein 

leerer Brunnen wirkenden Gässchen und der wei-

ten Fläche rötlicher und bemooster Dächer, auf de-

nen ein niedriger, farbloser Himmel lastete. Nico-

lina nähte eilig, ohne aufzublicken. Sie spürte die 

Eintönigkeit der begrenzten Umgebung, als atme 

sie diese mit der Lu� ein. Unwillkürlich musste sie 

an das Haus von Sant’Agata denken. Sie sah den 

kleinen Balkon mit dem verrosteten Eisengitter 

vor sich, davor die Weite der Felder und den freien 

Himmel, an dem die Wolken sich mit dem fernen, 

fernen Meer zu vermischen schienen.
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Dies war für Nicolina der ruhigste, aber auch 

der melancholischste Augenblick des Tages. Al-

les war getan. Im Haus, in der Lu� und im Gemüt 

entstand eine Ruhepause, eine betrübte Stille. 

Dann schien es so, als wären die Gedanken, die 

schmerzlichen Erinnerungen, die Ho�nungen, die 

einem in den Sinn kamen, in dasselbe ungewisse 

Licht getaucht, von dem auch der Himmel erhellt 

war. Und niemand unterbrach die vagen, im Lee-

ren versickernden Selbstgespräche.

Antonietta saß im Zimmer an Alessios Bett-

chen. Er hatte seit sechs Tagen Fieber. Der Schwa-

ger blieb gewöhnlich am Tisch sitzen, wenn Nico-

lina abgedeckt hatte. Im Halbdunkel des Zimmers 

war die Glut der Pfeife zu sehen, ein kleiner roter 

Punkt. Nach dem Abendessen – sie aßen noch bei 

Tageslicht, um nicht mit vollem Magen ins Bett zu 

gehen  – rauchte er ruhig und mit halb geschlos-

senen Augen eine Stunde lang, während das Uhr-

pendel an der Wand hin und her schwang.

Es wurde Nacht. Das letzte Licht schwand. Ni-

colina legte die Näharbeit wieder in den Korb und 

erhob sich ein wenig widerwillig. Sie musste das 

Glas Wasser vorbereiten, das der Schwager zwei 

Stunden nach dem Abendessen in kleinen Zügen 

zu trinken p�egte. Antonietta, die nur das kranke 

Kind im Sinn hatte, würde sich nicht darum küm-

mern.
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Nicolina presste fast eine halbe Zitrone in das 

Wasser, achtete darauf, dass mit dem Sa� kein 

Kern hinein�el, goss nur so viel Wein hinzu, dass 

das Wasser sich leicht färbte, löste einen halben 

Teelö�el Zucker darin auf, schüttelte, rührte um 

und wartete, dass es sich setzte. Dann hielt sie das 

Glas gegen das Licht der Lampe, um sich zu verge-

wissern, dass das Getränk vollkommen klar war, 

genauso, wie es Antonietta immer zubereitete. 

Und schließlich trug sie das Glas behutsam auf ei-

nem Teller hinein.

Sie ging wieder auf den Balkon, aber der 

Schwager rief sogleich:

»Willst du auch noch krank werden? Es ist 

feucht draußen.«

Nicolina hätte gern erklärt, dass ihr die Lu� 

ungewöhnlich milde vorkomme. Aber sie trat wie-

der ins Zimmer, ohne etwas zu erwidern.

»Mach die Tür zu.«

Seufzend schloss sie die Balkontür bis auf ei-

nen Spalt.

»Mach sie fest zu.«

Sie schloss auch die Fensterläden, geräuschlos.

Sie dachte an ihren Vater, der nie wollte, dass 

die Fenster fest geschlossen würden und der zu 

sagen p�egte: »Der müde Wanderer, der nachts ins 

Dorf kommt, fasst Zuversicht, wenn er ein wenig 

Licht in den Häusern sieht …«
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Sie setzte sich an den Tisch und nahm ihre 

Arbeit wieder auf, wobei sie sich bemühte, den 

Schwager mit ihren Handbewegungen beim Fä-

denziehen nicht zu stören. Carmelina, die ihre 

Spielsachen zur Tante hingeschleppt hatte, be-

gann, eine Puppe aus zwei Sto�appen und einem 

Stück Bindfaden hin und her zu wiegen und dabei 

zu singen: »Schlaf … Schlaf …« Aber sie brach so-

gleich ab, blickte den Vater ein wenig ängstlich an 

und verstummte.

Da kam Antonietta, bleich und besorgt, und 

setzte sich zu ihnen.

»Gut, dass du an das Zitronenwasser gedacht 

hast«, �üsterte sie der Schwester ins Ohr.

»Du kamst ja nicht …«

»Weil du ja da warst. Da habe ich mir keine 

Sorgen gemacht.«

Und sie fügte halblaut hinzu, wobei sie die 

Kleine streichelte:

»Es ist Zeit, dass sie ins Bett kommt, oder was 

meinst du? Ich muss wieder zum Jungen.«

»Ich nähe das nur noch fertig. Dann kümmere 

ich mich um sie.«

Sie schwiegen. Meistens waren sie still, wenn 

sie arbeiteten und Don Lucio im Hause war, um 

ihn nicht zu verstimmen.

Antonietta, die eine quälende Unruhe ver-

riet, unterbrach das lastende Schweigen zweimal 
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durch tiefe Seufzer. Jedes Mal schaute Nicolina 

von der Arbeit auf und sah sie bekümmert an.

Don Lucio genoss das Rauchen mit beinahe 

wollüstiger Genugtuung. Mit halb geschlosse-

nen Augen verfolgte er jede kleine Bewegung der 

Schwestern. Beide zeigten dieselbe Befangenheit 

in ihrer Art, sich auszudrücken, in ihren Bewe-

gungen und Blicken, und dieselbe Unbeholfen-

heit, die von der ständigen unerklärlichen Furcht 

herrührten, ihn zu stören. Er empfand jedes Mal 

wieder eine tiefe Befriedigung, wenn er merkte, 

wie sehr er die beiden Frauen einschüchterte, vor 

allem Nicolina, die zu Anfang ungestüm und un-

angenehm lebha� gewesen war.

Nicolina stand auf, und Carmelina folgte ihr, 

nachdem sie eilig die kalte harte Hand geküsst 

hatte, die der Vater ihr jeden Abend hinstreckte, 

ohne das Rauchen zu unterbrechen.

»Hol mir meine Papiere und die Brille.«

Antonietta brachte die mit Papieren voll-

gestop�e Aktentasche zum Tisch sowie das Käst-

chen mit den Federhaltern und das Tintenfass, die 

auf einem kleinen Regal am Balkon ihren Platz 

hatten. Selbstgefällig betrachtete Don Lucio sei-

ne Frau, während sie zweimal hin- und herlief. 

Er genoss die weichen Bewegungen ihrer breiten 

und vollen Hü�en und war mit sich zufrieden, so 

wie jedes Mal, wenn er sich die Zeit gönnte und die 
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teuren Möbel betrachtete, mit denen er das Haus 

ausgestattet hatte.

Nicolina kam herein und sagte:

»Ich bin bei Alessio gewesen. Er wimmert im 

Schlaf.«

Antonietta sah ihren Mann �ehend an. Sie 

ging und kehrte sofort auf Zehenspitzen zurück.

»Lucio!«, rief sie schüchtern von der Tür her 

mit weinerlicher Stimme. »Ich glaube, es geht ihm 

schlechter!«

Er tat, als werde er wütend:

»Wollt ihr mich wieder ärgern?«, rief er. »Mir 

die wenigen Minuten vergällen, in denen ich mich 

ausruhen kann, nach einem anstrengenden Tag?«

Antonietta kehrte zerknirscht und betrübt ins 

Schlafzimmer zurück. Er glaubte ihr nie, wenn sie 

ihm ihre Ängste mitteilen wollte.

»Das ist meine Schuld«, gestand sie der 

Schwester, »ich habe nicht die richtige Art, die 

Dinge zu sagen …«

»Soll ich mit ihm reden?«

»Nein, das nützt nichts. Heute Abend ist er 

schlecht gelaunt. Geh nur, Nicolina. Sonst sieht 

es so aus, als hätten wir hier Heimlichkeiten. Das 

darf nicht sein.«

Aber an diesem Abend war Don Lucio friedlich 

gestimmt. Er hatte mit gutem Appetit gegessen, 

verdaute mühelos und war zufrieden. Was ihn als 
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Einziges ein wenig störte, war, dass er seine Frau 

nebenan weinen hörte …

Schließlich erhob er sich und ging ins Schlaf-

zimmer. Nicolina, die sich wieder an ihre Arbeit 

gesetzt hatte, wurde vor Angst blass.

Seine Frau saß, ganz dem Schmerz hingege-

ben, im Halbdunkel am Bettchen und sah bei-

nahe schön aus. Don Lucio wollte sie umarmen, 

und schon meinte er, ihren warmen, weichen 

Körper in seinen mageren Armen zu halten und 

zu spüren, wie er sich gefügig seiner Umarmung 

hingab.

Antonietta jedoch war in diesem Augenblick 

weit davon entfernt, an Hingabe zu denken. Ihre 

ganze Seele war von dem kranken Sohn in An-

spruch genommen.

Don Lucio betrachtete das Bettchen mit einer 

Art Widerwillen. Seit dieser Junge auf der Welt 

war, hatte er ihm nur Ärger und den Frauen nur 

Sorgen bereitet.

»Du Dummchen!«, rief er mit ungewöhnlich 

milder Stimme aus. »Glaubst du wirklich, dein 

Sohn liegt im Sterben?«

Antonietta zuckte zusammen, als sie die Stim-

me ihres Mannes hörte. Aber dann, als sie ihn lä-

cheln sah, wagte sie zu erklären:

»Auch das Wasser spuckt er wieder aus. Und 

dann … fühl mal, wie heiß er ist …«
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»Da sieht man, dass du keine Erfahrung hast!«, 

erwiderte Don Lucio, ohne den kleinen Kranken 

anzusehen. »Wenn deine Mutter jetzt hier wäre, 

würde sie dir sagen, du bist ein Dummchen. Kin-

der sind doch wie Aprilwetter …«

Antonietta fasste wieder etwas Mut. Die Ge-

genwart ihres Mannes schüchterte sie zwar ein, 

bewirkte aber auch, dass ihr all ihre Ängste klein 

und unbegründet erschienen.

Dieser Trost aber dauerte nur so lange, wie 

sich Don Lucio in der Nähe aufhielt. Als sie in dem 

halbdunklen Zimmer wieder allein war, wurde 

sie aufs Neue von der Angst überwältigt. Das Kind 

schien zu schlafen. Sein feines Gesichtchen war 

wachsbleich und erschreckte sie. Voller Schmerz 

blickte sie ihn an, als ho�e sie, ihm so Lebenskra� 

einhauchen zu können.

»Alessio, mein Liebling … Alessiuccio …«, rief 

sie leise, um zu sehen, ob seine Augen sich ö�ne-

ten. Aber dann dachte sie, dass die Ruhe ihm gut-

tun würde, und betrachtete ihn schweigend. Ihre 

ganze Seele lag in dem starren, erschrockenen 

Blick, und sie vergaß ihren Mann, ihre Tochter, 

die vorgerückte Stunde. Und selbst wenn das Haus 

um sie herum einstürzte, sie würde ihren kleinen 

kranken Sohn weiter angeschauen, ohne sich zu 

rühren. Niemand kümmerte sich um den Kleinen, 

der scheinbar eingeschlafen war, aber keine Ruhe 
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fand und sich quälte. Ja, wahrha�ig, er hätte ster-

ben können in der Stille ringsum, und ihr Mann 

hätte weiter Zahlen eingetragen in die Blätter 

mit den schönen roten und blauen Linien. Was 

aber würde er tun, was würde er sagen, wenn sie 

schreien und nach ihm rufen würde: Lucio! Ales-

sio ist tot …?

Hatte er Alessio eigentlich gern? Natürlich, er 

musste ihn gernhaben, denn er war der erstgebo-

rene Sohn, der Stammhalter … Natürlich … Den-

noch genügte dieser leichte Zweifel, der durch ihre 

Gedanken strich wie eine Fledermaus im nächt-

lichen Flug, um ihre Mutterliebe doppelt so stark 

werden zu lassen.

Seit seiner Geburt hatte Alessio immer An-

lass zu Sorge und Angst gegeben … So zart, so 

durchscheinend und still, wie er war, schien ihn 

auf Erden der Schatten des Todes zu begleiten … 

Wer hatte nur diese düsteren Worte gesagt, die 

ihr gerade jetzt, wo er so krank war, wieder in den 

Ohren klangen? Sicherlich hatten sie ihrem Ales-

siuccio gegolten … Sie hatte ihm mehr als einmal 

das Leben gegeben, und immer unter den gleichen 

Schmerzen. »Mein Gott! Mein Gott!«, stöhnte sie, 

»wird es mir gelingen, dass er bald so krä�ig, so 

fröhlich und lebha� ist wie andere Kinder?«

Ihr Mann kam mit einer Kerze in der Hand zu-

rück.
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»Hast du dich noch nicht hingelegt?«, stieß er 

hervor. »Ich bin soweit«, antwortete Antonietta, 

und sogleich bat sie: »Gib acht, dass ihm nicht das 

ganze Licht in die Augen kommt …«

Gehorsam kleidete sie sich aus und legte sich 

ins Bett. Aber sie versuchte, wach zu bleiben. Um 

Mitternacht stand sie auf, um Alessio etwas zu 

trinken zu bringen, danach noch zweimal, um Fie-

ber zu messen.

»Mama!«, klagte der kranke Junge, als er sie 

sah. »Ist es noch nicht hell?«

Sie stand vorsichtig auf, ging barfuß, um ihren 

Mann nicht zu wecken. Don Lucio wachte trotz-

dem auf, und am Morgen sagte er:

»Solange es ihm nicht besser geht«, und er 

deutete auf das Bettchen, »schlafe ich nebenan. Ich 

kann die Nächte nicht so vergeuden.«

Antonietta senkte beschämt die Augen. Er 

hatte ja recht. Ein Mann, der mit dem Kopf arbei-

tet, braucht Rücksicht und kann nicht ohne Schlaf 

auskommen wie eine Frau.

Trotzdem konnte sie ihre Tränen nicht zu-

rückhalten, als Don Lucio das Zimmer verließ, 

um Ka�ee zu trinken. Sie spürte eine große Käl-

te, als bliebe sie für immer allein und verlassen 

in diesem Zimmer zurück, in diesem Halbdunkel 

und der von säuerlichem Fiebergeruch schweren 

Lu�.
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Nicolina rief nach ihr. Sie löste sich von dem 

Bettchen des kranken Kindes, um ihren Mann 

nicht noch mehr zu verärgern, indem sie ihn war-

ten ließ.

Nicolina war sehr früh aufgestanden, hatte Kaf-

fee gekocht und das große Zimmer ausgefegt und 

aufgeräumt, das vielleicht wegen der dunklen Ta-

pete oder weil es zur Gasse hin lag, bis zum späten 

Morgen kein Licht bekam. Die Amtskleidung ihres 

Schwagers lag schon gebürstet und gefaltet auf dem 

Sofa bereit, und die blankgeputzten Schuhe stan-

den auf dem Schemel, damit er sich nicht bücken 

musste, wenn er sie anzog. Aus der Küche drang ein 

starker und angenehmer Du� von frischem Ka�ee.

Antonietta trank hastig ihren Ka�ee und sag-

te zu ihrer Schwester, die mit einem schneeweißen 

Handtuch über dem Arm vorbeieilte:

»Ich gehe wieder zu Alessio, Nicoliʼ … Küm-

merst du dich um das Frühstück?«

Nicolina antwortete nicht. Da sie wusste, dass 

ihre Schwester nicht in der Lage war, sich um den 

Haushalt zu kümmern, hatte sie schon am Abend 

zuvor an alles gedacht. Don Lucio wusch sich in 

der Küche. Er rieb sich die mageren, behaarten 

Arme und die rasierten Wangen mit parfümierter 

Seife ein und spülte sich dann ausgiebig ab. Nico-

lina wartete ergeben, bis er fertig war, und reichte 

ihm dann das Handtuch, wobei sie den unange-
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nehmen Eindruck, den die nackten Männerarme 

in ihr hervorriefen, tapfer überwand. Danach 

brachte sie ihm die Zahnbürste. Schließlich erin-

nerte sie sich, dass er von Antonietta immer noch 

gekämmt wurde.

Don Lucio setzte sich vor den geschlossenen 

Balkon mit einem trockenen Handtuch um den 

Hals.

»Mal sehen, ob du es kannst.«

Nicolina spritzte Migone-Wasser auf die spär-

lichen Haarbüschel und massierte mit einem 

Schwämmchen leicht die Kopfhaut, bis sie rosig 

wurde. Dann nahm sie den Kamm.

»Geht es so?«

»Ja, ja.«

»Tue ich Ihnen weh?«

»Nein, mach weiter.«

Nicolina war geschickt. Sie hatte ihrer Schwes-

ter immer zugesehen, wenn diese zweimal am Tag 

ihren Mann kämmte, und dabei auch den kleins-

ten Handgri� erlernt. Sie bemühte sich, ebenso 

behutsam und in Ruhe zu kämmen, voller Furcht, 

der Schwager, der seinen kahlen rosigen Schädel 

ihren unerfahrenen Händen anvertraute, könne 

unzufrieden mit ihr sein.

»Ist es gut so?«

»Ja, ja.«

»Tue ich Ihnen weh?«
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Don Lucio genoss dieses erste Vergnügen des 

Tages. Das langsame und gleichmäßige Massie-

ren tat ihm wohl. Die Schultern bequem an den 

niedrigen Stuhlrücken gelehnt, die Augen halb ge-

schlossenen, überließ er sich ganz diesem kleinen 

wollüstigen Gefühl.

»Das reicht«, ordnete er nach einer Weile an.

Nicolina legte die Kämme und die kleine Was-

ser�asche beiseite und ging, um sich zu waschen. 

Dann eilte sie wie im Fluge in die oberen Zimmer: 

Carmelina war aufgewacht. Sie kleidete sie an und 

frisierte ihr die Haare. Danach räumte sie die bei-

den Zimmer auf, mit den ihr eigenen lebha�en 

Bewegungen, die Don Lucio so unangenehm fand. 

Sie ging wieder nach unten, und während sie das 

Frühstück zubereitete, gewann sie die notwendige 

Gesetztheit zurück, die sie zeigte, wenn sie ihren 

Schwager bediente.

Sie legte die Tischdecke auf, bestrich das Weiß-

brot, das extra für ihn aus Maiorca-Mehl gebacken 

wurde, mit Butter und goss die Milch ein, die nicht 

zu warm und nicht zu kalt sein dur�e. Während 

er aß – ein Arzt hatte ihm empfohlen, jeden Bis-

sen dreißigmal langsam zu kauen –, bediente ihn 

Nicolina ununterbrochen. Sie lief zwischen Küche 

und Zimmer hin und her, röstete auf dem Herd 

weitere Brotscheiben und hielt sich bereit, Butter 

aufzustreichen, Milch und Zucker zu reichen  – 



18

immer in der bohrenden Angst, der Schwager 

könne unzufrieden mit ihr sein. Ganz damit be-

schä�igt, ihn zu bedienen, dachte sie nicht an all 

das, was sie noch zu erledigen hatte, oder daran, 

das Frühstück für sich und Antonietta zuzube-

reiten. Aber sie als Frauen begnügten sich ja auch 

mit einem Stück Brot und etwas Ricotta, das sie 

im Stehen aßen. Verstohlen beobachtete sie ihren 

Schwager, in dem brennenden Wunsch, ein aner-

kennendes Wort zu hören. Aber Don Lucio blickte 

�nster drein. Er schlur�e in seinen Panto�eln mit 

langsamen Schritten ins Schlafzimmer.

Antonietta schaute unter Tränen zu ihm auf.

»Lucio!«, rief sie san�. »Was hältst du davon?«

Don Lucio sah von der Seite nach dem kranken 

Kind, das ihn mit entzündeten und schreckgewei-

teten Augen anstarrte.

»Er ist erkältet«, sagte er verärgert. »Siehst du 

nicht, dass ihm die Augen tränen? Sorg dafür, dass 

er ordentlich schwitzt.«

Und er entfernte sich, um sich anzukleiden. Er 

konnte den Anblick wimmernder Kranker und wei-

nender Frauen nicht ertragen … Was erwarteten sie 

denn von ihm? Warum belästigten und verfolgten 

sie ihn mit diesen bekümmerten, fast vorwurfsvol-

len Blicken? Er hatte doch die Gesundheit dieses 

Jungen nicht in der Hand! Er hatte gut gefrühstückt, 

und sie wollten es ihm verderben. So war das.
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Ja, das Leben eines Jungen war doch nicht ver-

gleichbar mit dem eines erwachsenen Mannes, der 

mitten im Erwerbsleben steht. So wie er, schließlich 

und endlich. Er hatte ein krankes Herz, starke Ge-

fühle waren ihm verboten worden. Und diese Frau-

en ließen nicht davon ab, ihm das Leben mit den 

kleinen Ängsten und dummen Befürchtungen zu 

verbittern, über die sie sich den Kopf zerbrechen. 

Dabei: wenn er tot wäre, könnten sie betteln gehen!

Aber diese Gedanken waren ebenso lästig und 

unangebracht wie der Anblick des kranken Sohnes.

Man sollte nicht »daran« denken. Er betastete 

seine Beine und Arme und betrachtete sich lange 

im Spiegel, aus dem sein Bild wie aus grünlichem 

Wasser emportauchte. Er lebte, atmete, sah. Er 

holte tief  Atem. Im Spiegel entdeckte er zwei neue 

weiße Haare. Er riss sie aus und warf  sie voller Ab-

scheu weg. Er war nicht mehr ganz jung. Vielleicht 

begann der Zerfall seines Körpers bereits, wäh-

rend ein anderes Wesen, dem er das Leben gegeben 

hatte, ihn überleben sollte. Jeder Tag, der verging, 

war ein Schritt, mit dem er sich dem Tod näherte 

und mit dem der andere auf  die Zukun� zuging. 

Sie strebten zwei entgegengesetzten Zielen zu. So 

war es. So ist die Natur.

Als er sich zum Aufbruch bereit machte, �el 

sein Blick unwillkürlich auf das Bettchen. Sogleich 

wandte er sich ab.
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O ja, jener andere würde sicherlich genesen. Er 

hatte ein ganzes Leben vor sich, ein frisches, neues 

Leben …

Betrübt betrachtete Antonietta ihren Mann. 

Er schien immer abweisender zu werden.

Er hatte ja recht. Sie vernachlässigte ihn schon 

seit vielen Tagen, und Nicolina gelang es vielleicht 

nicht so gut, ihn zufriedenzustellen. Um ihn mil-

der zu stimmen, bürstete sie sorgfältig seine Jacke 

und begleitete ihn bis zu dem kleinen Salon, wo 

Nicolina den hellen Staubmantel in die Höhe hielt, 

während sie auf ihn wartete. Don Lucio zog ihn 

wortlos an. An der Tür drehte er sich zögernd um 

und sagte schro�, ohne sich an eine der beiden zu 

wenden:

»Denk dran, mein Bett im kleinen Salon für 

mich fertig zu machen.«

Als die beiden Schwestern allein waren, emp-

fanden sie, ohne es sich einzugestehen, eine Art 

Erleichterung. Es schien, als könnten sie in dem 

Haus, in dem weiträumigen Haus mit dem weni-

gen Licht freier atmen. Nicolina fragte:

»Wie geht es ihm?«

»Schlecht, mein Nicolinedda. Ich habe Angst, 

und am meisten macht mir Angst, dass ich nicht 

weiß, was er hat.«

Und da Nicolina noch mit den Augen weiter-

fragte, fügte sie hinzu:
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