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ICOLINA safd aufdem Balkon und nih-
te. Rasch tat sie die letzten Stiche im schwinden-
den Licht der Abenddimmerung. Der Blick vom
hohen Balkon war eingeengt, wie erdriickt zwi-
schen dem zu dieser Stunde tief und diister wie ein
leerer Brunnen wirkenden Gisschen und der wei-
ten Flache rotlicher und bemooster Dicher, auf de-
nen ein niedriger, farbloser Himmel lastete. Nico-
lina ndhte eilig, ohne aufzublicken. Sie spiirte die
Eintonigkeit der begrenzten Umgebung, als atme
sie diese mit der Luft ein. Unwillkiirlich musste sie
an das Haus von Sant’Agata denken. Sie sah den
kleinen Balkon mit dem verrosteten Eisengitter
vor sich, davor die Weite der Felder und den freien
Himmel, an dem die Wolken sich mit dem fernen,
fernen Meer zu vermischen schienen.



Dies war fuir Nicolina der ruhigste, aber auch
der melancholischste Augenblick des Tages. Al-
les war getan. Im Haus, in der Luft und im Gemiit
entstand eine Ruhepause, eine betriibte Stille.
Dann schien es so, als wiren die Gedanken, die
schmerzlichen Erinnerungen, die Hoffnungen, die
einem in den Sinn kamen, in dasselbe ungewisse
Licht getaucht, von dem auch der Himmel erhellt
war. Und niemand unterbrach die vagen, im Lee-
ren versickernden Selbstgespriche.

Antonietta safl im Zimmer an Alessios Bett-
chen. Er hatte seit sechs Tagen Fieber. Der Schwa-
ger blieb gewohnlich am Tisch sitzen, wenn Nico-
lina abgedeckt hatte. Im Halbdunkel des Zimmers
war die Glut der Pfeife zu sehen, ein kleiner roter
Punkt. Nach dem Abendessen - sie aflen noch bei
Tageslicht, um nicht mit vollem Magen ins Bett zu
gehen - rauchte er ruhig und mit halb geschlos-
senen Augen eine Stunde lang, wihrend das Uhr-
pendel an der Wand hin und her schwang.

Es wurde Nacht. Das letzte Licht schwand. Ni-
colina legte die Ndharbeit wieder in den Korb und
erhob sich ein wenig widerwillig. Sie musste das
Glas Wasser vorbereiten, das der Schwager zwei
Stunden nach dem Abendessen in kleinen Ziigen
zu trinken pflegte. Antonietta, die nur das kranke
Kind im Sinn hatte, wiirde sich nicht darum kiim-

mern.



Nicolina presste fast eine halbe Zitrone in das
Wasser, achtete darauf, dass mit dem Saft kein
Kern hineinfiel, goss nur so viel Wein hinzu, dass
das Wasser sich leicht firbte, 16ste einen halben
Teeloffel Zucker darin auf, schiittelte, rithrte um
und wartete, dass es sich setzte. Dann hielt sie das
Glas gegen das Licht der Lampe, um sich zu verge-
wissern, dass das Getriank vollkommen klar war,
genauso, wie es Antonietta immer zubereitete.
Und schliefilich trug sie das Glas behutsam auf ei-
nem Teller hinein.

Sie ging wieder auf den Balkon, aber der
Schwager rief sogleich:

»Willst du auch noch krank werden? Es ist
feucht drauflen.«

Nicolina hitte gern erklirt, dass ihr die Luft
ungewdhnlich milde vorkomme. Aber sie trat wie-
der ins Zimmer, ohne etwas zu erwidern.

»Mach die Tiir zu.«

Seufzend schloss sie die Balkontiir bis auf ei-
nen Spalt.

»Mach sie fest zu.«

Sie schloss auch die Fensterldden, gerduschlos.

Sie dachte an ihren Vater, der nie wollte, dass
die Fenster fest geschlossen wiirden und der zu
sagen pflegte: »Der miide Wanderer, der nachts ins
Dorf kommt, fasst Zuversicht, wenn er ein wenig
Licht in den Hausern sieht ...«



Sie setzte sich an den Tisch und nahm ihre
Arbeit wieder auf, wobei sie sich bemiihte, den
Schwager mit ihren Handbewegungen beim Fi-
denziehen nicht zu storen. Carmelina, die ihre
Spielsachen zur Tante hingeschleppt hatte, be-
gann, eine Puppe aus zwei Stofflappen und einem
Stiick Bindfaden hin und her zu wiegen und dabei
zu singen: »Schlaf ... Schlaf...« Aber sie brach so-
gleich ab, blickte den Vater ein wenig éngstlich an
und verstummte.

Da kam Antonietta, bleich und besorgt, und
setzte sich zu ihnen.

»Gut, dass du an das Zitronenwasser gedacht
hast, fliisterte sie der Schwester ins Ohr.

»Du kamst ja nicht ...«

»Weil du ja da warst. Da habe ich mir keine
Sorgen gemacht.«

Und sie fiigte halblaut hinzu, wobei sie die
Kleine streichelte:

»Es ist Zeit, dass sie ins Bett kommt, oder was
meinst du? Ich muss wieder zum Jungen.«

»Ich ndhe das nur noch fertig. Dann kiitmmere
ich mich um sie.«

Sie schwiegen. Meistens waren sie still, wenn
sie arbeiteten und Don Lucio im Hause war, um
ihn nicht zu verstimmen.

Antonietta, die eine quédlende Unruhe ver-
riet, unterbrach das lastende Schweigen zweimal



durch tiefe Seufzer. Jedes Mal schaute Nicolina
von der Arbeit auf und sah sie bekiimmert an.

Don Lucio genoss das Rauchen mit beinahe
wollustiger Genugtuung. Mit halb geschlosse-
nen Augen verfolgte er jede kleine Bewegung der
Schwestern. Beide zeigten dieselbe Befangenheit
in ihrer Art, sich auszudriicken, in ihren Bewe-
gungen und Blicken, und dieselbe Unbeholfen-
heit, die von der stdndigen unerklérlichen Furcht
herriihrten, ihn zu storen. Er empfand jedes Mal
wieder eine tiefe Befriedigung, wenn er merkte,
wie sehr er die beiden Frauen einschiichterte, vor
allem Nicolina, die zu Anfang ungestiim und un-
angenehm lebhaft gewesen war.

Nicolina stand auf, und Carmelina folgte ihr,
nachdem sie eilig die kalte harte Hand gekiisst
hatte, die der Vater ihr jeden Abend hinstreckte,
ohne das Rauchen zu unterbrechen.

»Hol mir meine Papiere und die Brille.«

Antonietta brachte die mit Papieren voll-
gestopfte Aktentasche zum Tisch sowie das Kést-
chen mit den Federhaltern und das Tintenfass, die
auf einem kleinen Regal am Balkon ihren Platz
hatten. Selbstgefillig betrachtete Don Lucio sei-
ne Frau, wihrend sie zweimal hin- und herlief.
Er genoss die weichen Bewegungen ihrer breiten
und vollen Hiiften und war mit sich zufrieden, so
wie jedes Mal, wenn er sich die Zeit gonnte und die



teuren Mobel betrachtete, mit denen er das Haus
ausgestattet hatte.

Nicolina kam herein und sagte:

»Ich bin bei Alessio gewesen. Er wimmert im
Schlaf.«

Antonietta sah ihren Mann flehend an. Sie
ging und kehrte sofort auf Zehenspitzen zuriick.

»Luciol«, rief sie schiichtern von der Tiir her
mit weinerlicher Stimme. »Ich glaube, es geht ihm
schlechter!«

Er tat, als werde er wiitend:

»Wollt ihr mich wieder drgern?«, rief er. »Mir
die wenigen Minuten vergillen, in denen ich mich
ausruhen kann, nach einem anstrengenden Tag?«

Antonietta kehrte zerknirscht und betriibt ins
Schlafzimmer zurick. Er glaubte ihr nie, wenn sie
ihm ihre Angste mitteilen wollte.

»Das ist meine Schuld«, gestand sie der
Schwester, »ich habe nicht die richtige Art, die
Dinge zu sagen ...«

»Soll ich mit ihm reden?«

»Nein, das niitzt nichts. Heute Abend ist er
schlecht gelaunt. Geh nur, Nicolina. Sonst sieht
es so aus, als hitten wir hier Heimlichkeiten. Das
darf nicht sein.«

Aber an diesem Abend war Don Lucio friedlich
gestimmt. Er hatte mit gutem Appetit gegessen,
verdaute mithelos und war zufrieden. Was ihn als



Einziges ein wenig storte, war, dass er seine Frau
nebenan weinen horte ...

Schliefilich erhob er sich und ging ins Schlaf-
zimmer. Nicolina, die sich wieder an ihre Arbeit
gesetzt hatte, wurde vor Angst blass.

Seine Frau saf}, ganz dem Schmerz hingege-
ben, im Halbdunkel am Bettchen und sah bei-
nahe schon aus. Don Lucio wollte sie umarmen,
und schon meinte er, ihren warmen, weichen
Korper in seinen mageren Armen zu halten und
zu spiiren, wie er sich gefiigig seiner Umarmung
hingab.

Antonietta jedoch war in diesem Augenblick
weit davon entfernt, an Hingabe zu denken. Ihre
ganze Seele war von dem kranken Sohn in An-
spruch genommen.

Don Lucio betrachtete das Bettchen mit einer
Art Widerwillen. Seit dieser Junge auf der Welt
war, hatte er ihm nur Arger und den Frauen nur
Sorgen bereitet.

»Du Dummchen!«, rief er mit ungewdhnlich
milder Stimme aus. »Glaubst du wirklich, dein
Sohn liegt im Sterben?«

Antonietta zuckte zusammen, als sie die Stim-
me ihres Mannes horte. Aber dann, als sie ihn 14-
cheln sah, wagte sie zu erklédren:

»Auch das Wasser spuckt er wieder aus. Und
dann ... fiihl mal, wie heifl erist ...«
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»Da sieht man, dass du keine Erfahrung hast!«,
erwiderte Don Lucio, ohne den kleinen Kranken
anzusehen. »Wenn deine Mutter jetzt hier wére,
wiirde sie dir sagen, du bist ein Dummchen. Kin-
der sind doch wie Aprilwetter ...«

Antonietta fasste wieder etwas Mut. Die Ge-
genwart ihres Mannes schiichterte sie zwar ein,
bewirkte aber auch, dass ihr all ihre Angste klein
und unbegriindet erschienen.

Dieser Trost aber dauerte nur so lange, wie
sich Don Lucio in der Nahe aufhielt. Als sie in dem
halbdunklen Zimmer wieder allein war, wurde
sie aufs Neue von der Angst iiberwiltigt. Das Kind
schien zu schlafen. Sein feines Gesichtchen war
wachsbleich und erschreckte sie. Voller Schmerz
blickte sie ihn an, als hoffe sie, ihm so Lebenskraft
einhauchen zu kénnen.

»Alessio, mein Liebling ... Alessiuccio...«, rief
sie leise, um zu sehen, ob seine Augen sich 6ffne-
ten. Aber dann dachte sie, dass die Ruhe ihm gut-
tun wiirde, und betrachtete ihn schweigend. Ihre
ganze Seele lag in dem starren, erschrockenen
Blick, und sie vergafl ihren Mann, ihre Tochter,
die vorgeriickte Stunde. Und selbst wenn das Haus
um sie herum einstiirzte, sie wiirde ihren kleinen
kranken Sohn weiter angeschauen, ohne sich zu
rithren. Niemand kiimmerte sich um den Kleinen,
der scheinbar eingeschlafen war, aber keine Ruhe



fand und sich quilte. Ja, wahrhaftig, er hitte ster-
ben konnen in der Stille ringsum, und ihr Mann
hitte weiter Zahlen eingetragen in die Blatter
mit den schonen roten und blauen Linien. Was
aber wiirde er tun, was wiirde er sagen, wenn sie
schreien und nach ihm rufen wiirde: Lucio! Ales-
sioist tot...?

Hatte er Alessio eigentlich gern? Natiirlich, er
musste ihn gernhaben, denn er war der erstgebo-
rene Sohn, der Stammbhalter ... Natiirlich ... Den-
noch geniigte dieser leichte Zweifel, der durch ihre
Gedanken strich wie eine Fledermaus im nécht-
lichen Flug, um ihre Mutterliebe doppelt so stark
werden zu lassen.

Seit seiner Geburt hatte Alessio immer An-
lass zu Sorge und Angst gegeben... So zart, so
durchscheinend und still, wie er war, schien ihn
auf Erden der Schatten des Todes zu begleiten ...
Wer hatte nur diese diisteren Worte gesagt, die
ihr gerade jetzt, wo er so krank war, wieder in den
Ohren klangen? Sicherlich hatten sie ihrem Ales-
siuccio gegolten ... Sie hatte ihm mehr als einmal
das Leben gegeben, und immer unter den gleichen
Schmerzen. »Mein Gott! Mein Gott!«, stohnte sie,
»wird es mir gelingen, dass er bald so kriftig, so
frohlich und lebhaft ist wie andere Kinder?«

Ihr Mann kam mit einer Kerze in der Hand zu-
rick.



»Hast du dich noch nicht hingelegt?«, stief} er
hervor. »Ich bin soweit«, antwortete Antonietta,
und sogleich bat sie: »Gib acht, dass ihm nicht das
ganze Licht in die Augen kommt ...«

Gehorsam kleidete sie sich aus und legte sich
ins Bett. Aber sie versuchte, wach zu bleiben. Um
Mitternacht stand sie auf, um Alessio etwas zu
trinken zu bringen, danach noch zweimal, um Fie-
ber zu messen.

»Mamal«, klagte der kranke Junge, als er sie
sah. »Ist es noch nicht hell?«

Sie stand vorsichtig auf, ging barfuf}, um ihren
Mann nicht zu wecken. Don Lucio wachte trotz-
dem auf, und am Morgen sagte er:

»Solange es ihm nicht besser geht«, und er
deutete auf das Bettchen, »schlafe ich nebenan. Ich
kann die Néchte nicht so vergeuden.«

Antonietta senkte beschdmt die Augen. Er
hatte ja recht. Ein Mann, der mit dem Kopf arbei-
tet, braucht Riicksicht und kann nicht ohne Schlaf
auskommen wie eine Frau.

Trotzdem konnte sie ihre Trinen nicht zu-
riickhalten, als Don Lucio das Zimmer verlieR,
um Kaffee zu trinken. Sie spiirte eine grofie Kil-
te, als bliebe sie fiir immer allein und verlassen
in diesem Zimmer zuriick, in diesem Halbdunkel
und der von sduerlichem Fiebergeruch schweren
Luft.



Nicolina rief nach ihr. Sie 16ste sich von dem
Bettchen des kranken Kindes, um ihren Mann
nicht noch mehr zu verirgern, indem sie ihn war-
ten liefR.

Nicolina war sehr frith aufgestanden, hatte Kaf-
fee gekocht und das grofle Zimmer ausgefegt und
aufgerdumt, das vielleicht wegen der dunklen Ta-
pete oder weil es zur Gasse hin lag, bis zum spiten
Morgen kein Licht bekam. Die Amtskleidung ihres
Schwagers lag schon gebiirstet und gefaltet auf dem
Sofa bereit, und die blankgeputzten Schuhe stan-
den auf dem Schemel, damit er sich nicht biicken
musste, wenn er sie anzog. Aus der Kiiche drang ein
starker und angenehmer Duft von frischem Kaffee.

Antonietta trank hastig ihren Kaffee und sag-
te zu ihrer Schwester, die mit einem schneeweifRen
Handtuch iiber dem Arm vorbeieilte:

»Ich gehe wieder zu Alessio, Nicoli’... Kim-
merst du dich um das Frihstiick?«

Nicolina antwortete nicht. Da sie wusste, dass
ihre Schwester nicht in der Lage war, sich um den
Haushalt zu kiimmern, hatte sie schon am Abend
zuvor an alles gedacht. Don Lucio wusch sich in
der Kiiche. Er rieb sich die mageren, behaarten
Arme und die rasierten Wangen mit parfimierter
Seife ein und spiilte sich dann ausgiebig ab. Nico-
lina wartete ergeben, bis er fertig war, und reichte
ihm dann das Handtuch, wobei sie den unange-
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nehmen Eindruck, den die nackten Médnnerarme
in ihr hervorriefen, tapfer iiberwand. Danach
brachte sie ihm die Zahnbiirste. SchlieRlich erin-
nerte sie sich, dass er von Antonietta immer noch
gekdmmt wurde.

Don Lucio setzte sich vor den geschlossenen
Balkon mit einem trockenen Handtuch um den
Hals.

»Mal sehen, ob du es kannst.«

Nicolina spritzte Migone-Wasser auf die spar-
lichen Haarbiischel und massierte mit einem
Schwiammchen leicht die Kopfhaut, bis sie rosig
wurde. Dann nahm sie den Kamm.

»Geht es so?«

»Ja, ja.«

»Tue ich Thnen weh?«

»Nein, mach weiter.«

Nicolina war geschickt. Sie hatte ihrer Schwes-
ter immer zugesehen, wenn diese zweimal am Tag
ihren Mann kimmte, und dabei auch den kleins-
ten Handgriff erlernt. Sie bemiihte sich, ebenso
behutsam und in Ruhe zu kimmen, voller Furcht,
der Schwager, der seinen kahlen rosigen Schidel
ihren unerfahrenen Hinden anvertraute, konne
unzufrieden mit ihr sein.

»Ist es gut so?«

»Ja, ja.«

»Tue ich Thnen weh?«



Don Lucio genoss dieses erste Vergniigen des
Tages. Das langsame und gleichmifiige Massie-
ren tat ihm wohl. Die Schultern bequem an den
niedrigen Stuhlriicken gelehnt, die Augen halb ge-
schlossenen, iiberlief} er sich ganz diesem kleinen
wollustigen Gefiihl.

»Das reicht«, ordnete er nach einer Weile an.

Nicolina legte die Kimme und die kleine Was-
serflasche beiseite und ging, um sich zu waschen.
Dann eilte sie wie im Fluge in die oberen Zimmer:
Carmelina war aufgewacht. Sie kleidete sie an und
frisierte ihr die Haare. Danach rdumte sie die bei-
den Zimmer auf, mit den ihr eigenen lebhaften
Bewegungen, die Don Lucio so unangenehm fand.
Sie ging wieder nach unten, und wéhrend sie das
Frithstiick zubereitete, gewann sie die notwendige
Gesetztheit zuriick, die sie zeigte, wenn sie ihren
Schwager bediente.

Sielegte die Tischdecke auf, bestrich das Weif3-
brot, das extra fiir ihn aus Maiorca-Mehl gebacken
wurde, mit Butter und goss die Milch ein, die nicht
zu warm und nicht zu kalt sein durfte. Wahrend
er a3 — ein Arzt hatte ihm empfohlen, jeden Bis-
sen dreifligmal langsam zu kauen -, bediente ihn
Nicolina ununterbrochen. Sie lief zwischen Kiiche
und Zimmer hin und her, rostete auf dem Herd
weitere Brotscheiben und hielt sich bereit, Butter
aufzustreichen, Milch und Zucker zu reichen -
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immer in der bohrenden Angst, der Schwager
konne unzufrieden mit ihr sein. Ganz damit be-
schiftigt, ihn zu bedienen, dachte sie nicht an all
das, was sie noch zu erledigen hatte, oder daran,
das Friihstiick fiir sich und Antonietta zuzube-
reiten. Aber sie als Frauen begniigten sich ja auch
mit einem Stiick Brot und etwas Ricotta, das sie
im Stehen aflen. Verstohlen beobachtete sie ihren
Schwager, in dem brennenden Wunsch, ein aner-
kennendes Wort zu horen. Aber Don Lucio blickte
finster drein. Er schlurfte in seinen Pantoffeln mit
langsamen Schritten ins Schlafzimmer.

Antonietta schaute unter Trianen zu ihm auf.

»Luciol«, rief sie sanft. »Was hiltst du davon?«

Don Lucio sah von der Seite nach dem kranken
Kind, das ihn mit entziindeten und schreckgewei-
teten Augen anstarrte.

»Er ist erkiltet«, sagte er verdrgert. »Siehst du
nicht, dass ihm die Augen trianen? Sorg dafiir, dass
er ordentlich schwitzt.«

Und er entfernte sich, um sich anzukleiden. Er
konnte den Anblick wimmernder Kranker und wei-
nender Frauen nicht ertragen ... Was erwarteten sie
denn von ihm? Warum beléstigten und verfolgten
sie ihn mit diesen bekiimmerten, fast vorwurfsvol-
len Blicken? Er hatte doch die Gesundheit dieses
Jungen nichtin der Hand! Er hatte gut gefriihstiickt,
und sie wollten es ihm verderben. So war das.



Ja, das Leben eines Jungen war doch nicht ver-
gleichbar mit dem eines erwachsenen Mannes, der
mitten im Erwerbsleben steht. So wie er, schliefflich
und endlich. Er hatte ein krankes Herz, starke Ge-
fiithle waren ihm verboten worden. Und diese Frau-
en lieRen nicht davon ab, ihm das Leben mit den
kleinen Angsten und dummen Befiirchtungen zu
verbittern, iiber die sie sich den Kopf zerbrechen.
Dabei: wenn er tot wire, konnten sie betteln gehen!

Aber diese Gedanken waren ebenso lastig und
unangebracht wie der Anblick des kranken Sohnes.

Man sollte nicht »daran« denken. Er betastete
seine Beine und Arme und betrachtete sich lange
im Spiegel, aus dem sein Bild wie aus griinlichem
Wasser emportauchte. Er lebte, atmete, sah. Er
holte tief Atem. Im Spiegel entdeckte er zwei neue
weifle Haare. Er riss sie aus und warf sie voller Ab-
scheu weg. Er war nicht mehr ganz jung. Vielleicht
begann der Zerfall seines Korpers bereits, wih-
rend ein anderes Wesen, dem er das Leben gegeben
hatte, ihn tiberleben sollte. Jeder Tag, der verging,
war ein Schritt, mit dem er sich dem Tod niherte
und mit dem der andere auf die Zukunft zuging.
Sie strebten zwei entgegengesetzten Zielen zu. So
war es. So ist die Natur.

Als er sich zum Aufbruch bereit machte, fiel
sein Blick unwillkiirlich auf das Bettchen. Sogleich
wandte er sich ab.



Oja, jener andere wiirde sicherlich genesen. Er
hatte ein ganzes Leben vor sich, ein frisches, neues
Leben...

Betriibt betrachtete Antonietta ihren Mann.
Er schien immer abweisender zu werden.

Er hatte ja recht. Sie vernachlassigte ihn schon
seit vielen Tagen, und Nicolina gelang es vielleicht
nicht so gut, ihn zufriedenzustellen. Um ihn mil-
der zu stimmen, biirstete sie sorgfiltig seine Jacke
und begleitete ihn bis zu dem kleinen Salon, wo
Nicolina den hellen Staubmantel in die Hhe hielt,
wihrend sie auf ihn wartete. Don Lucio zog ihn
wortlos an. An der Tiir drehte er sich z6gernd um
und sagte schroff, ohne sich an eine der beiden zu
wenden:

»Denk dran, mein Bett im kleinen Salon fiir
mich fertig zu machen.«

Als die beiden Schwestern allein waren, emp-
fanden sie, ohne es sich einzugestehen, eine Art
Erleichterung. Es schien, als kdnnten sie in dem
Haus, in dem weitrdumigen Haus mit dem weni-
gen Licht freier atmen. Nicolina fragte:

»Wie geht es ihm7?«

»Schlecht, mein Nicolinedda. Ich habe Angst,
und am meisten macht mir Angst, dass ich nicht
weif}, was er hat.«

Und da Nicolina noch mit den Augen weiter-
fragte, fiigte sie hinzu:
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