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»Es ist unglaublich, daß die Aussicht, einen Biographen zu haben, 

noch keinen darauf verzichten ließ, ein Leben zu haben.« 

Cioran
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Abb.  Irmeli Jung, Cioran, Paris 1988.
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Prolog

Begegnungen mit einem freundlichen 

Misanthropen

Mit der ihm eigenen Ironie betitelte Cioran die Sammlung 

seiner literarischen Portraits 1985 als »Exercices d’admiration« 

– »Anbetungs-Exerzitien«, »Bewunderungsübungen« –, aus wel-

chen in der deutschen Ausgabe »Widersprüchliche Konturen« 

wurden. Da ich nicht beabsichtige, mich in Bewunderungs-

übungen zu ergehen, muß ich gleichwohl das Motiv benennen, 

ein intellektuelles Portrait des rumänischen Denkers skizzieren 

zu wollen. Es hat etwas mit den persönlichen Begegnungen zu 

tun, den Erschütterungen, die sie auszulösen vermögen. Ge-

meint ist selbstverständlich nicht das Vorrecht einer intimen Ver-

trautheit, auf die andere Anspruch erheben können, sondern die 

gleichzeitige Konfrontation mit dem Werk und seinem Autor. 

Denn nur ausnahmsweise beugen sich Berufsphilosophen über 

Cioran, um ihn aus sicherer Distanz zu gewichten und zu bewer-

ten. Schwerlich ist er einer der ihren, seine Leser sind vielmehr 

die Verunsicherten, die Zweifelnden, jene, die alles in Frage stel-

len, ja die Verzweifelnden, Suizidanten gar. »Seit einiger Zeit«, 

wird er zu Protokoll geben, »habe ich Gespräche mit einer 19jäh-

rigen, die einen Selbstmordversuch unternommen hat. Als sie ge-

rettet wurde, sagte sie, die düsteren Stellen in einem meiner Bü-

cher hätten sie dabei bewegt. Auf Veranlassung von Bekannten 
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sprach ich dann drei Stunden lang mit ihr und erklärte ihr, wie 

ich den Selbstmord verstehe. Ich zeigte ihr, warum für mich die 

Idee (nicht die Tat!) des Selbstmords so wichtig ist. Gerade der 

Gedanke, daß ich mein Leben beenden kann, hilft mir, am Le-

ben zu bleiben.«1

Mit etwas Glück entdeckt man ihn in jungen Jahren — wie 

etwa Rimbaud, Artaud, Bataille. Eine den Geist der Revolte wi-

der alle und alles befeuernde Stimme, eine persönliche Anspra-

che und ein Lektüre-Erlebnis, von dem man ahnt, daß es sich 

nicht ohne weiteres wiederholen wird.

Meine erste Begegnung — nicht mit Cioran, sondern mit sei-

nen »Syllogismen der Bitterkeit«, war von Sympathie, Zustim-

mung, Begeisterung getragen. Ich registrierte das Paradox – wie 

einstmals beim Lesen Abū l-‘Alā’ al-Ma‘arrīs oder Manlio Sga-

lambros –, wie sehr mich der schwärzeste Skeptizismus zu er-

heitern vermochte! Cioran als Tonikum: »Kürzlich traf ich den 

österreichischen Lyriker Ernst Jandl hier in Paris nach einer Le-

sung, und er sagte zu mir: Ich lese Ihre Bücher immer, wenn 

ich depressiv bin.«2 Gelegentlich sprach Cioran von Lesern, de-

nen er indirekt das Leben gerettet hatte. In dieser Hinsicht erfül-

len seine »Aveux et anathèmes« (dt. Der zersplitterte Fluch) wohl 

eine ähnliche Funktion wie die songs Leonard Cohens: einigen 

wenigen verhilft er dazu, die Nacht, den nächsten Tag durch-

zustehen, aber im diametralen Gegensatz zur Aufklärer-Rheto-

rik Camus’ und Sartres: einmal Lehrer, immer Lehrer. Der ka-

thartische Effekt des Dialogs zwischen dem einen und dem an-

deren Verzweifelten verdankt sich dem Umstand, daß der eine 

noch über Worte oder Töne verfügte, statt Amok zu laufen oder 

ersatzweise Hand an sich zu legen. Ciorans Gleichstellung von 

Schreiben mit Aufschub des Suizids bzw. der tätigen Rache war 

dermaßen entwaffnend, daß ich mich fragte, welches Thema un-

ser Gespräch überhaupt noch tragen könnte, sollten wir uns je-

mals begegnen, nach einer so grundsätzlichen Bejahung seiner 

Position. Wie wesentlich das Ersatzhandeln für den Schriftsteller 

Cioran sein wird, möchte meine Studie u.a. darlegen.
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Anfang der achtziger Jahre ergab es sich, daß der Rumäne 
in der Wohnung einer gemeinsamen Bekannten aufkreuzte. 
Er hatte zuvor angerufen und gefragt, ob es opportun sei, nach                 
20 Uhr wen auch immer anzurufen. Nach einigem Wortgeplän-
kel war klar, daß er mich als designierten deutschen Übersetzer 
seines jüngsten Opus’, »Écartèlement« (dt. Gevierteilt), nicht nur 
kennenlernen, sondern auch prüfen wollte. 

»Wie würden Sie cafard übersetzen?«
»Das ist ein Knoten…«, murmelte ich.
»Als ›Knoten‹ also…?«
Erst Jahre später erfuhr ich, wie sehr dieses zufällige Zusam-

mentreffen arrangiert war. Teils streute Cioran Bemerkungen 
zu meiner Belustigung ein (beispielsweise »Nietzsches Fötus«, 
um Gabriel Marcel zu charakterisieren), teils ging er auf meine 
Themen – Artaud und Bataille – ein, wenn er sich nicht in der 
Selbstherabsetzung übte: Bin ich als Rumäne in den Augen der 
Franzosen denn etwas anderes als ein diebischer Zigeuner? Habe 
ich mich mit dem Verlagswechsel nicht schuldig gemacht, mich 
illoyal verhalten? Zwar lesen ihn jetzt die Frauen im Friseursalon, 
aber sei er nicht dennoch ein »Verräter« gegenüber seinem ersten 
deutschen Verleger?

Sowohl Artaud als auch Bataille hätte er noch kennenlernen 
können, aber zu deren Lebzeiten habe er die Gesellschaft von 
Schriftstellern am wenigsten gesucht. (Im Laufe der Jahre staunte 
ich, wen er doch alles kannte und mit welchen Vorurteilen er 
rang.) Als die Rede auf Henri Thomas kam, äußerte er sich em-
phatisch über dessen erste Frau Colette (1918–2006), eine au-
ßergewöhnliche Schönheit, die fragile Kindfrau in Person. Zu 
diesem Zeitpunkt dürfte die Schauspielerin und Schriftstellerin, 
die in den fünfziger Jahren einen nicht unbeträchtlichen Erfolg 
hatte, wie Artaud, bereits zwei Jahrzehnte in der Psychiatrie ver-
bracht haben.

Georges Bataille beneide er seiner Ausführungen über die 
Langeweile wegen, die er eines Tages im Radio gehört habe. Ein 
von akademischen Philosophen in der Regel vernachlässigtes Pro-
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blem. Cioran spielte auf ein 25minütiges Gespräch mit Bataille 
an, in dem dieser auf Fragen zu seiner Vita geantwortet hatte. In 
seinem Brief vom 22. Januar 1982 an mich sprach er abermals 
davon, daß er »ein sehr eindrucksvolles Gespräch mit einem Un-
bekannten hörte. Es war Bataille.« Radio France hatte den Bei-
trag im Rahmen der Reihe »Qui êtes-vous?« am 15. Juli 1951 
um 20 Uhr 30 gesendet. In der Transkription heißt es auf die 
Frage nach seiner Kindheit: »vor allem entsinne ich mich, daß 
ich sehr faul war, und ich kann nicht behaupten, daß ich mich 
gerne langweilte, aber die tiefe Langeweile, in der ich gelebt habe, 
verweist hinreichend darauf, daß das, was ich gerne tat, irgend et-
was war, das mich zerstreuen konnte. (…) Die Langeweile ist be-
reits eine Ziellosigkeit. (…) meine Erziehung war nicht eine der 
Zwänge. Dagegen war sie vielmehr eine Erziehung der Verlassen-
heit. Meine Eltern kümmerten sich nicht besonders um mich, 
und in dieser Langeweile litt ich darunter, allein zu sein. Ich erin-
nere mich sehr gut an die im Halbdunkel verbrachten Stunden, 

die wirklich zu den schmerzlichsten meines Lebens zählten.«3 
Die eine Stunde im Juni 1981 hatte nicht jene einschnei-

dende Enttäuschung zur Folge, die mit dem Wunsch nach einer 
lückenlosen Koinzidenz von Vita und Œuvre verbunden ist. Al-
lerdings war mancher Besucher, vor allem die Schreibenden un-
ter ihnen, mit dem Eindruck zurückgekehrt, daß die konziliante 
Heiterkeit einen starken Kontrast bildete zum skeptischen, ja 
manchmal misanthropischen Opus des Exilrumänen. Man ver-
gißt dabei zum einen, daß er sich im Alter zunehmend zu öffnen 
begann, gleichwohl aber einer Autorengeneration angehörte, die 
sich, von überschaubaren Ausnahmen abgesehen, noch nicht no-
torisch medial selbst inszenierte, also sich als Person zu ›verkau-
fen‹ verstand.

Ciorans Taschenbücher in den Händen von Frauen, die sich 
beim Coiffeur giftige Aphorismen lesend die Wartezeit verkür-
zen: diese Fehleinschätzung war verzeihlich, und von dritter Seite 
erfuhr ich, daß seine Tantiemen, einschließlich derjenigen aus 
Übersetzungen, sein Leben nicht trugen. Noch 1968 beliefen 
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sich seine gesamten Tantiemen, notiert er in seinen »Cahiers«, 
auf 80000 alte Francs. Immerhin sollte er bei einem rating der 
Zeitschrift Lire, einer sog. Bestenliste, in den achtziger Jahren 
sogar Lévi-Strauss, Lacan und Barthes aus dem Felde schlagen!

Zerreißung

Es kommt vor, daß die Bücher, die unsere gegenwärtige Stim-
mung treffen, uns geradezu zufliegen — sie suchen uns. »Écartèle-
ment« gehörte zweifellos zu diesen, und Übersetzungsprobleme 
inaugurierten meine Korrespondenz mit dem Autor. Er verwarf 
manchen meiner Vorschläge, artikulierte Alternativen und un-
tersagte mir insbesondere, die gefundenen Quellen anzugeben. 
Am meisten beschäftigte ihn die Titelfindung für die deutsche 
Ausgabe, wobei er mehrere Vertraute um Rat fragte: »Gerädert 
scheint mir bis jetzt der beste, obwohl gerädert ist nicht écar-

telé«, schreibt er am 17. November 1981. »Zerreißung, Zerrissen-

heit erinnern zu sehr an [Die Lehre vom] Zerfall. – Hin und Her 
– oder einfach: Hin«, heißt es in seinem Brief vom 18. Dezem-
ber des Jahres an mich. Dennoch war diese Zerrissenheit allein in 
den abgehackten, aber schwungvollen Linien seiner Handschrift 
sichtbar. Und wie wichtig es ihm war, die totale Kontrolle über 
das Unternehmen zu bewahren, geht aus der folgenden – fast 
imperativen – Einladung hervor: »(…) ich glaube doch, dass es 
gut wäre, wenn Sie einen kleinen Aufenthalt in Paris (3–4 Tage) 
machen könnten. Sie würden beherbergt von Verenas Freunden, 
und Sie könnten bei mir essen (schlecht, aber gesund). Ende Fe-
bruar wäre vielleicht ein guter Termin. Kassel ist zu abseits für 
mich, obwohl ich, wegen meines Alters, nur die Hälfte der Reise 
bezahlen würde.«4

Da ich verhindert war, lernte ich niemals die Kochkünste des 
Autors bzw. seiner Lebensgefährtin kennen. Dritte riefen ihm 
schließlich »Gevierteilt« als den definitiven Buchtitel zu. Aus 
meinem von ihm in Rot korrigierten Typoskript geht hervor, daß 
er gelegentlich seinen französischen Text auf deutsch neu dachte, 
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reformulierte, statt die Übersetzung zu präzisieren. Die Strei-
chung des Aphorismus: »Sobald man auf die Straße geht, ist Aus-

rottung das erste Wort, das einem beim Anblick der Leute ein-
fällt« (Kap. »Ansätze zum Taumel« II) in der deutschen Ausgabe 
verdankte sich seiner (?) ihm inzwischen möglichen Diploma-
tie. Er wolle nicht mit Pol Pot verwechselt werden, antwortete 
er, als ich ihn später darauf ansprach (diesen Vergleich hatte der 
Nouvel Observateur angebracht). Trotzdem veröffentlichte er 
in »Aveux et anathèmes« eine Variante dieser Invektive: »Kaum 
auf der Straße, rufe ich aus: wie perfekt ist doch diese Parodie 
der Hölle!«

Jede Großstadt bietet unendlich viele Anlässe zu Ausrufen 
dieser Art, sofern man sie nicht nur als Tourist erlebt. Weniger 
durchsichtig sind für mich dagegen die Gründe für die zahlrei-
chen Streichungen in der deutschen Ausgabe von »Le mauvais 
démiurge«, »Die verfehlte Schöpfung«.

Darüber hinaus leistete sich Cioran den Luxus, erst nach 
zwanzig Jahren einen Text in eines seiner Bücher zu integrieren. 
So war der Essay »Dringlichkeit des Schlimmsten« (in »Gevier-
teilt«) bereits 1960 unter dem Titel »La clef de l’abîme« in dem 
Sammelband »L’Apocalypse« vereint worden, allerdings nur als 
Buchunikat sowie im gleichnamigen Ausstellungskatalog, so daß 
man eigentlich nicht von einer Veröffentlichung sprechen kann.

»Gevierteilt« hatte eine gewisse Mißstimmung aufkommen 
lassen, wenngleich mir Patrick Waldberg versicherte, Cioran 
spreche mit »estime« von mir. (Im Nachhinein konnte ich von 
den schlechten Erfahrungen lesen, die alle bisher mit den desi-
gnierten deutschen Übersetzern gemacht hatten.) Um die gegen-
seitigen narzißtischen Kränkungen aufzulösen, adressierte ich an 
den Rumänen einen Brief, in dem ich darzulegen versuchte, wie 
wenig die entstandenen Wolken zwischen uns mit ihm persön-
lich etwas zu tun hatten oder gar mit Arroganz meinerseits, ganz 
im Gegenteil. »Mon cœur mis à nu« brachte mir die unerwartete 
Antwort Ciorans vom 26. August 1984 ein, der aus seiner ge-
wohnten Sommerzuflucht im Seebad Dieppe schrieb, wo er eine 
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Dachkammer bewohnte: »Ich verstehe die Stimmung[,] in der 

Sie vor drei Jahren waren[,] um so mehr [,] als ich mich heute in 

einer ähnlichen wie der Ihrigen befinde. Damals war ich kamp-

fes- und übersetzungslustig. Jetzt scheint mir alles egal. Vielleicht 

durch Müdigkeit. 

Wegen einer dummen Voreingenommenheit gegen alle Fran-

zosen meiner Generation, habe ich nie richtig Bataille gelesen. 

Was ich bedauere[,] ist[,] dass ich nicht versucht habe[,] ihn ir-

gendwie zu treffen.«

Uns trennten mehr als fünfzig Jahre Lebenserfahrung, aber 

cafard und Depression spiegeln einander, man versteht sich.

Als im Frühjahr 1984 der erste Band meiner Bataille-»Tha-

natographie« erschienen war, gab es ermutigende Reaktionen sei-

tens Maurice Blanchots oder Jean Piels — aus dem inner cir-

cle Batailles also. Ciorans Lektürenotiz vom 22. September 1984 

dagegen, war eine brisante Mischung aus Anerkennung meiner 

Leistung und der psychoanalytischen Frage nach dem, was ei-

nen Bio-thanatographen ausmacht: »Danke für den Band über 

Bataille. Sie geben darin so viele bedeutende Auskünfte über die 

Persönlichkeit, daß mein Bedauern, sie nicht gekannt zu haben, 

dadurch abgemildert wird. Es besteht kein Zweifel, daß er mehr 

war als ein Schriftsteller oder ein Denker: ein Aber [mais]. Aus ei-

nem dummen Grund habe ich nie versucht, ihm zu begegnen: 

ich verübelte ihm, daß er die Soziologie ernst genommen hatte, 

eine Disziplin, für die ich immer eine tiefe Verachtung empfand. 

Es ist leichter, ein Laster abzulegen als ein Vorurteil.

Wie konnten Sie, der Sie zurückgezogen leben und ohne 

sichtbaren Wunsch, sich zu zeigen, kurz gesagt: ein ›Leben‹ zu 

haben, diese beachtliche Arbeit leisten, die ausgerechnet einem 

›Leben‹ gewidmet ist?

Es stimmt, und darin liegt die Hauptbedeutung des Werkes, 

daß Sie stets das Ereignis und die Idee, die Biographie und die 

Philosophie miteinander verbinden, so daß der Leser, durch un-

zählige Details aufmerksam geworden, dem Verlauf eines intel-

lektuellen Dramas beiwohnt.«
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Bei der Definition Batailles als »Aber« dürfte sich Cioran 
mitgemeint haben, im Sinne von permanentem Einspruch und 
Widersprechen. Mit Denker und Philosoph verband er eher ne-
gative Attribute, sei es das Abgehobensein (der erlöste Weise, der 
keine Fragen mehr stellt), sei es die Elaboration eines kohärenten 
philosophischen Systems. Mir entging nicht die Zweideutigkeit 
des Wortes vie, das sowohl Leben als auch Biographie meint, den-
noch konsternierte mich Ciorans Frage – eigentlich ein Befund – 
dermaßen, daß ich zu einer ausführlichen Replik ausholte.5 Sei-
nerzeit ahnte ich kaum, daß der Denker womöglich Eigenes auf 
mich projizierte,6 noch wie sehr er sich Becketts Wahlspruch zu 
eigen gemacht hatte, daß unser Leben zu kurz sei, um sich um 
anderes als um sich selbst zu kümmern und sich etwa der Erfor-
schung anderer Biographien zu widmen. Mein Tun war in seinen 
Augen einfach pervers, verrückt oder unverständlich, die mich 
bewegende Frage eben, wie wird man Artaud, wie Bataille? Ganz 
offensichtlich hatte er sich ein Bild von mir gemacht, das mir we-
nig schmeichelte. 

Rue de l’Odéon Nr. 21, 5. Stock rechts

Noch immer in Sachen Bataille-»Thanatographie« in Frank-
reich unterwegs, verabrede ich eine Zusammenkunft mit Cioran 
in dessen Pariser Domizil, 21, Rue de l’Odéon, Ende März 1985. 
Über der Klingel in der 5. Etage rechts ein für Paris unüblicher 
Zettel mit seinem Namen. Mit einer Handbewegung rät er mir, 
obwohl wir beide nicht groß sind, mich unter der niedrigen 
Wohnungstür zu ducken. Seine Begrüßungsformel »Vous avez 
bonne mine« kommt mir wie blanker Hohn vor, habe ich doch 
eine zwölfstündige Fahrt im Auto mit peniblen Zollkontrol-
len, Schneestürmen, einem übermüdeten Fahrer etc. hinter mir. 
Noch tief in der Nacht hatten Omnibusse den Place de l’Odéon, 
wo ich wohnte, befahren. Obwohl ich eine Nachteule war, sollte 
ich bald einsehen, daß sich Ruhe in Paris auf ein ganz schmales 
Zeitfenster von wenigen Stunden beschränkte, also in der Re-
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gel ein Desiderat war. Ein permanentes Hintergrundgebrumm 
– und sei es nur das Hantieren eines Bäckers mit frischem Teig, 
der um vier Uhr morgens sein Handwerk beginnt –, das durch-
aus beruhigend sein konnte, gehörte zum Sound der Metropole. 
In dieser könne man nicht mehr leben, bemerkt der Schriftstel-
ler. Er beklagt New Yorker Verhältnisse, den zur Normalität wer-
denden Straßenraub und erzählt von gerade eingetroffenen ost-
europäischen Emigranten, die – den Traum ihres Lebens – Paris 
erreicht, auf der Stelle ihrer ganzen Barschaft nebst Papieren be-
raubt wurden. »Sie hätten den Boden küssen mögen vor Glück, 
um dann auf der Gendarmerie belächelt zu werden: ›Hier kom-
men ganze Lastwagen mit leeren Brieftaschen an…!‹« Unwill-
kürlich fragte ich mich, ob Cioran zur Anlaufstelle von Op-
fern und Gestrandeten aller couleur geworden war. Er berichtet 
empört von der Aggression wider eine befreundete Ärztin, die 
eine Gruppe Schwarzer mit dem Spruch »die Métro ist für uns 
da!« aus dem Waggon vertrieben hatte. (Es gibt wahrlich umge-
kehrten Rassismus: als wir das Hotel bezogen, mußten wir un-
gewöhnlich viel Gepäck aus dem Wagen in die Zimmer umla-
den. Der Concierge, ein Algerier, verzog keine Miene, als wir 
mehrmals bepackt die Treppe erklommen. Seine Rache für un-
ser spätes Eintreffen bestand darin, uns nicht auf das Vorhanden-
sein eines Fahrstuhls hinzuweisen. Und in der Goutte d’Or- oder 
Pigalle-Gegend wähnte man sich praktisch in Afrika und als Wei-
ßer in der Minderheit, der auf dem Trottoir auszuweichen hatte. 
Und ich konnte erleben, wie ich in einem Bistro des Quartiers 
nach einer gewissen Zeit mit Bestimmtheit zum Zahlen und Ge-
hen aufgefordert wurde. Ich paßte nicht ins Bild. Zum Ausgleich 
dagegen dieser andere nordafrikanische Hotelportier, der seine 
paar Brocken Deutsch zur Anwendung bringt — im Gegensatz 
zur Mehrheit der Franzosen, die sich nicht dazu herabläßt, irgen-
deine Fremdsprache zu benutzen; der arabische Kellner, der ei-
nen mit »mon ami« anspricht, ganz zu schweigen von den unge-
zählten aufmerksamen Blicken und dem angedeuteten Lächeln 
der Frauen mit dem café-crème-Teint.)



18

Ciorans Alptraum ist eine Moschee in jedem Quartier. Er 

spielt mit dem Gedanken, sich einen »letzten Wohnsitz« zu su-

chen, was er mit Lebens-Sinn in eins setzt. Sein gegenwärtiger 

Traum ist das Dresden vor der Zerstörung — welch unvermu-

tetes Faible für Deutschland! Hatte er nicht Saint-Germain-des-

Prés seit 1937 nie verlassen und sich praktisch nur innerhalb 

ein und desselben Planquadrats um den Jardin du Luxembourg 

herum bewegt? Von einem der kleinen Ein-Sterne-Hotels, de-

ren ›Komfort‹ bekannt ist, ins andere: Hôtel Marignan, Rue du 

Sommerard 13; Hôtel Racine, Rue Racine 23; die nächsten fünf-

zehn Jahre schließlich, vor der Mansarde in der Rue de l’Odéon, 

im Majory, Rue Monsieur-le-Prince, das auch als Stundenho-

tel genutzt wurde. Der Wilhelmshöher Park, meint er, sei schon 

Grund genug, in Kassel zu leben. (Ich vergesse zu fragen, wann 

und warum er dort war. Ich weiß vom einstigen Romantiker-

Treffpunkt, von Huysmanns’ Besuch der Gemäldegalerie, noch 

nichts dagegen von Becketts regelmäßigen Visiten in den drei-

ßiger Jahren.) Und die dortigen minimalen Kontakte könne ich 

auch als Vorteil betrachten. In einer Stadt wie Berlin hätte ich 

allerdings mehr Freunde. Ich wende ein, an den West-Teil den-

kend, der allein mir vertraut ist, daß dort entweder ausschließlich 

Genies (verkannt oder nicht) oder Rentner leben. 

Cioran lacht gerne und häufig, während er peinlich darauf 

achtet, daß keine heiteren und gelösten Fotoportraits von ihm 

veröffentlicht werden. Sein imposanter Haarschopf erinnert an 

denjenigen Strindbergs. Er hat eine hohe, altersdünne Stimme, 

die merkwürdigerweise tiefer klingt, wenn er französisch spricht. 

Trotz vier Dezennien Praxis klingt sein Französisch so ›balkane-

sisch‹ wie nur möglich. Sein Deutsch dagegen ist makellos, die 

Satzstruktur freilich beeinträchtigt durch das sprachliche Fremd-

gehen. Im Grunde stottert und hechelt er, was seinen eigenen 

Reiz hat. Ich muß darauf achten, diese abgehackte Melodie nicht 

zu übernehmen. 

Während ich am Portwein nippe, dreht er sein leeres Glas in 

den Händen. Ein von 1960 datierendes Foto zeigt ihn noch mit 
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der Zigarettenspitze im Mund, neben sich die Packung »Gita-

nes« auf dem Tisch. Sehr dandylike. Mein Blick schweift zu ei-

ner geöffneten Hand ab, dem einzigen Bild an den Wänden. Ich 

denke, daß es die Darstellung der Hand eines geliebten Men-

schen sein könnte, also eine Zeichnung mit einem gewissen Fe-

tischaspekt, so schlicht sie ist. Tatsächlich handelt es sich um eine 

Cioran gewidmete Radierung Eduardo Chillidas, »Main XXV«7 

von 1979, eines der für ihn typischen Motive. Er dürfte den Bas-

ken während einer seiner Spanienreisen kennengelernt haben. 

Wir sitzen praktisch im spärlich möblierten ›Salon‹ des Ap-

partements, dessen Glanzpunkt nicht die Campingmöbel bilden, 

sondern der winzige ins Dach eingelassene Balkon, der das Pari-

ser Schornsteinmeer überragt. In sein Arbeitszimmer, ein besse-

rer Verschlag mit Schlafgelegenheit, hatte er mir nur einen Blick 

zu werfen gewährt. Für Fotositzungen dagegen sollte er gerade 

jenen Raum wählen. Alles wirkte so improvisiert wie bei einem 

Studenten, der sich nicht dazu entschließen konnte, der Woh-

nung welchen Stil auch immer zu geben. Rohre und Stromka-

bel teilen vertikal die Wände. Auffällig die wenigen Bücher, ab-

gesehen von jenen, die sich auf dem Fußboden stapeln. Hinter 

seinem Schreibtisch ein spärlich gefülltes Regal. Kurios die drei 

kleinen, über seiner Liegestatt an der Wand befestigten Spiegel. 

Darunter eine von Reißnägeln gehaltene Papierbahn mit Noti-

zen — gewiß die Frucht »weißer Nächte«? (Nein, die Fotokopie 

eines objet trouvé, lese ich anderswo, das der Graphismen wegen 

– von wessen Hand? – dort hängt.) Die das Bett flankierende 

Wandseite ist in halber Höhe mit Stoff bespannt, am Kopfende 

ein Kelim. Zu Füßen des Bettes erhellt ein kleines Fenster die 

Kammer. Später sollte eine gerahmte Ikone hinzukommen. Eines 

Tages soll Ciorans Lebensgefährtin das Chaos dieses Schlaf- und 

Arbeitsraums nicht einmal mehr betreten haben. 

Im Hintergrund des ›Salons‹ ist die Gegenwart eines weiteren 

Menschen zu vernehmen. Es kommt vor, daß Cioran die Schie-

betür öffnet, hinter sich schließt, ein paar heftige Worte zischt, 

um sich dann wieder an den Tisch mit dem Salzgebäck und den 



20

dekorativen Alkoholflaschen zu begeben (zu den Insignien ei-

nes großbürgerlichen Salons gehört offenbar ein mit Spirituosen 

überladener Beistelltisch, was nicht impliziert, daß man diese 

auch nur anrührt). Kein Wort über seine Lebensgefährtin, Si-

mone Boué, so als störe frau das Bild vom Solitär.

Das momentane militante aufklärerische Klima in Deutsch-

land vergleicht er mit den sechziger Jahren in Frankreich, als 

Sartre noch als ›Meisterdenker‹ galt. Im Grunde registrierten wir 

ein letztes, oft selbstgerechtes Sichaufbäumen einiger engagierter 

wie frustrierter Intellektueller vor dem endgültigen Desaster ge-

sellschaftspolitischer Utopien des vergangenen Jahrhunderts.

»Debatten über die Atombombe überlasse ich den Putz-

frauen!« Cioran gelingt es immer wieder, den Glauben an die All-

macht der Geschichte, der Politik, des Sozialen in einem sarka-

stischen Gelächter zerplatzen zu lassen. Seines Erachtens müßte 

ein Gang über den Friedhof eigentlich jeden Fanatiker abkühlen, 

ernüchtern. Dabei steht er keineswegs über den pragmatischen 

Alltagsdingen. »Kann man eine Einladung ins Berliner Wissen-

schaftskolleg annehmen?« will er wissen. Inzwischen ist mir be-

kannt, wie indiskutabel solche Ehrungen für ihn sind und ma-

che mich über das obligatorische Ritual der gemeinsam einge-

nommenen Mahlzeiten der fellows lustig. Aber Cioran hat sich 

mehr als zwölf Jahre lang in Mensen verköstigt und weiß besser 

als ich, daß es uneigennützige Generosität nicht – mehr – gibt, er 

folglich mit seinem Namen zu ›zahlen‹ hat. Seine Unbestechlich-

keit in diesem Punkt imponierte mir über alle Maßen. Ein skep-

tisches Werk konnte mit einem üppigen Stipendium nur annul-

liert, die Glaubwürdigkeit seines Autors durch einen Preis nur 

fragwürdig werden.

Als ich mein bevorstehendes Rendezvous mit Laurence Ba-

taille erwähne, fragt er mich, ob er eine Petition für Judith Millers 

Mann, Jacques-Alain Miller, unterzeichnen solle (Judith ist die 

Tochter von Sylvia Bataille und Jacques Lacan). Als ein bezüglich 

Politik gebranntes Kind wird er es nicht tun. Als ich frage, ob er 

an etwas schreibe, winkt er ab: »Ich bin erledigt.« Er sei alt gewor-


