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Ein Wesen wohnt in meinem Innern

Was immer himmelan mich hebt

Hoch tiber Erd und Weltgetiimmel,

Und immer nach dem Lichte strebt,

Mit ganzem Herzen, Seele, Sinn und Liebe
Jesum Christum ist ergeben.

Ein Wollen wohnt in meinem Busen,
Was fest mich an der Erde bannt,

Mich fest in Siinden hilt gefangen,

Und immer an dem Irdschen hangt,
Denn ist mein Thun, mein ganzes Leben
Nur eitle Thorheit, eitles Streben.

So schwank ich zwischen Gut und Bosen,
Gleich einem Rohr vom Wind bewegt,

Bald heb ich mich zum Licht empor,

Bald sink ich in des Abgrunds Tiefen;

So wie’s im Herzen fromm sich regt,

Wie sich’s im Busen wild bewegt.

CASPAR DAVID FRIEDRICH






Zum ersten Mal begegnete ich Friedrichs Bildern im Friih-
jahr 1974 in Dresden, wo anlisslich seines zweihundertsten
Geburtstags eine Lebenswerkausstellung stattfand - und
ich hatte das Gefiihl, einen geeigneteren Zeitpunkt hitte
mir der Zufall nicht bieten kdnnen. Ich befand mich auf der
Flucht vor mir selbst. Friedrichs Bilder, von denen ich noch
nie gehort hatte, schienen mir helfen zu wollen. Sie verhieflen
nicht nur eine sichere Zukunft, sondern auch stetige Erlosung;
durch den Schleier, in den sie mich sogleich hiillten, wirkte
alles vielversprechend. Wie auf einer nichtlichen Landstrafie
wogte watteartiger Nebel aus den Bildern, doch das war nicht
erschreckend. Irgendwo am Ende des Weges wird sich alles
klaren, dachte ich und liefd mich bereitwillig in Friedrichs Welt
locken.

Spiter erst stellte sich heraus, dass meine bedingungslose
Zuversicht tibereilt war. Anfangs schien alles einfach und
offenkundig. Die Bilder sind zwar ritselhaft, sagte ich mir,
aber wenn ich dem Ritsel auf den Grund gehe, wird sich auch
die ritselhafte Verworrenheit meiner Verhiltnisse legen und
werde ich mein Leben klar sehen. Der Glaube spornte mich an:
Gern hatte ich das Leben als ein Kreuzwortritsel betrachtet,
das tiber kurz oder lang gelost werden kann. Aber die Losung
geriet immer mehr ins Stocken. Friedrichs anfangs so hilfs-
bereite Gemilde verweigerten die Hilfe. Der Nebel wurde dich-
ter, der Weg immer mysteridser. Es gibt die einen, die bauen



das Labyrinth, und es gibt die anderen, die verirren sich darin,
dachte ich bei mir und ordnete Friedrich bei den letzteren ein.
Ich war enttduscht; denn ist Hilfe von einem zu erwarten, der
selbst der Hilfe bedarf?

Spater verbrachte ich mehrere Winter auf Riigen, der Insel,
nach der auch Friedrich in Dresden ewiges Heimweh empfand,
ohne letztlich die Reise anzutreten. Ich suchte weiter nach mir.
Der erste Winter endete mit einer Schlappe, aber der zweite
ordnete mein Leben fiir einige Jahre. Das basaltgraue Meer,
die grofien verschneiten Gesteinsbocken, die stummen Kreide-
felsen, die Kiefern- und Eichenwilder, die heidnischen Hiinen-
griber, die sich unergriindlichen Botschaften gleich in ihnen
verstecken, die handtellergrofien Schneeflocken, die tiber die
néchtliche See wirbeln, die Umrisse von Kap Arkona, die zum
Trocknen aufgespannten, mit Raureif iiberzogenen Fischer-
netze und die niedrig ziehenden Wolken erinnerten mich an
Friedrich. Ich hatte das Labyrinth gesucht und dabei die Bilder
vergessen. Im einsamen Wald an der aus dem Meer ragenden
Kreidekiiste, wo der leise Schneefall und die laute Brandung
die Stille noch vertieften, fiithlte ich mich trotz der Kilte zu
Hause, und ich musste daran denken, dass Friedrich nicht
diese Welt gemalt hatte: aus ihr gab es einen Riickweg. Seine
Bilder sind viel kalter als sie, befillt einen doch schon beim
Betrachten seiner Sommerlandschaften ein Frosteln.!

Doch das Frosteln kommt nicht nur von der Kilte, es
kommt auch von dem unsichtbaren Blick, der sich auf uns,
die Betrachter seiner Bilder, richtet. Einem Blick, der uns
triigerisch hinhilt, wihrend er uns gar nicht wahrnimmt. Es
ist, als wire schillerndes Papier vor die Bilder gespannt: Wir
sehen etwas anderes, als wir gerne sihen. Das wurde mir aber
erst spiter klar; ich sah in den Bildern nur das, wonach ich
mich sehnte - und es war, als wire ich damit selbst hinter das
Schillernde geraten. Ich verfitzte mich in dem Ritsel, das ich
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anfangs fiir I6sbar gehalten hatte. Nach dem Schnee am Meer
erwarteten mich in Ungarn Regen und Matsch, und den ein-
samen Wald losten Hast und Eile ab. Ich sah ein, dass es eitle
Hoffnung war, von diesen Bildern Hilfe zu erwarten. Denn
Friedrich ist nicht nur der Gefangene eines Labyrinths, er hat
es obendrein auch selbst gebaut. Hilfe kann er nicht gewih-
ren, sucht er doch selber nach einem Halt; auch er scheint
vor sich selbst zu fliichten. Ein solcher Mensch eignet sich
kaum zum Lotsen; er gehort zu denen, die so hartnickig die
Erlosung suchen, dass sie nicht bemerken, dass sie aus allem
ausgesperrt sind. Auf solche Leute sollte man nicht horen, sie
verfiithren, ohne aufler stindiger Irrefithrung irgendetwas zu
bieten. Denn die Schutzlosigkeit, wie sie am intensivsten wohl
die Erinnerung an einen Schwan am verschneiten Strand bei
Saflnitz ausdriickt, ist kaum als Ersatz zu bezeichnen.
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DAS AUGE

Zwei Gesichter blicken aus den beiden Fenstern des Ateliers.!
Aus dem linken Fenster ist die Dresdener Augustusbriicke
zu sehen, dahinter, am jenseitigen Elbufer, eine zum Konig-
lichen Marstall geh6rende Wiese. Auf dem Fluss herrscht leb-
hafter Verkehr, Schiffe schwimmen in beide Richtungen. Am
diesseitigen Ufer wartet eine Frau, neben ihr liegt ein Anker:
das Zeichen des sicheren Erreichens des Ziels. Neben dem
Anker bearbeitete Steine, sicherlich fiir den Abtransport zu
einem Hausbau bestimmt. Drinnen hingt neben dem Fenster
ein Spiegel, darin sehen wir die Ateliertiir. Neben dem Spie-
gel hidngt ein Schliissel, bestimmt der zur Tir. Und auf dem
Fensterbrett einen Briefumschlag. Darauf die Anschrift: »Dem
Herrn C.D. Friedrich in Dresden vor dem Pirnaschen Tor«.
Denn das Atelier gehort Friedrich, und er ist es, der aus

dem linken Fenster blickt. Aufmerksam betrachtet er die
Landschaft; den Kopf hilt er leicht gedreht, was darauf hin-
weist, dass er sich konzentriert. Wahrscheinlich entgeht ihm
trotzdem nichts. Das gepflegte Haar ist ein Zeichen der auf
das Auflere verwendeten Sorgfalt, die edlen Gesichtsziige
zeugen von einem gesunden Verhiltnis zur Welt. Der Blick
freilich ist verschlossen, aber nicht mehr als bei jedem Men-
schen, der ernsthaft auf etwas zu achten versteht - auf eine
Fensteroffnung, ein Schiff oder das eigene Leben. Aber er wirkt
nicht so zuriickhaltend, dass er nicht den Schliissel abneh-
men, die Tir 6ffnen und zum Ufer hinabgehen kdnnte. Wer
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sein Gesicht so zu ordnen vermag, auf den wartet immer eine
Briicke, ein Schiff, eine Frau, dem wird immer irgendwoher ein
Brief geschrieben.

Das andere, ebenfalls offene Atelierfenster zeigt ebenfalls
die Elbe, aber nur das jenseitige Ufer. Das diesseitige Ufer ver-
liert sich zwischen der Wasserflache und dem Fensterbrett. Auf
dem Fluss schwimmt nur ein einziger Nachen, und die Stadt
haben einige einsame Hiuschen abgelost. Verlassen wirkt die
ganze Landschaft, aufler dem Mann im Nachen ist niemand
zu sehen; eine ausgestorbene Gegend. Dieser Mann konnte
Charons Nachen steuern; das Leben nahert sich seinem Ende,
den Lebensfaden wird eine Schere zerschneiden. Die Schere
hiangt unter dem Spiegel, auf einer Héhe mit dem Schliissel.
Dieser Spiegel zeigt etwas anderes als der vorige. Wir sehen
darin nicht die Tiir, sondern zwei Augen, eine Stirn und das
dazugehorige Haar. Es ist Friedrichs Kopf, denn er ist es auch,
der aus diesem Fenster blickt. Doch er blickt nicht nur hinaus,
sondern auch in den Spiegel, der selbst einem kleinen Fenster
gleicht. Die einsame, ausgestorbene Landschaft beobachtend,
erblickte Friedrich auch sich selbst.> Aber das Gesicht hat sich
ebenfalls verdndert: Aus diesem Fenster blickt nicht der edle
und selbstbewusste Kopf, sondern ein verzweifeltes Gesicht,
gezeichnet vom gar nicht fernen Wahnsinn. Die Lippen sind
geoffnet und geben ein liickenhaftes Gebiss frei. Dieses ist, wie
das aufgeschwemmte Gesicht, ebenso ein Vorbote des bevor-
stehenden Zerfalls wie die verzerrte Miene, die nur fiir Men-
schen charakteristisch ist, die schon der eigene Anblick mit
grenzenlosem Erschrecken erfiillt.

Zwei Fenster, zwei Gesichter. Aber die beiden Gesichter
gehoren einer Person, und die beiden Fenster gewdhren Aus-
blick aus ein und demselben Atelier. Und obgleich die beiden
Selbstportrits 1800 entstanden und die tiberwiltigend exakt
gestalteten beiden Fensterzeichnungen fiinf Jahre spiter, als
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Friedrich bereits einunddreiflig Jahre alt war, sollten wir der
verflossenen Zeit keine allzu grofie Bedeutung beimessen.
Lesen wir nur das kurze Gedicht, das Friedrich ein Jahrzehnt
spiter verfasste! Die erste Strophe lautet so:

Durch die diistern Wolken bricht
Blauer Himmel, Sonnenlicht.
Auf den Hohen, in dem Tal,
Singt die Lerche und Nachtigall.

Doch es ist, als spriche er die Fortsetzung aus dem rechten
Fenster des Ateliers:

Gott, ich dank dir, dafd ich lebe

Ewig nicht fiir diese Welt.

Stiark mich, dass mein Geist sich hebe
Auf zu deinem Sternenzelt.

Die beiden Blicke des Tag und Nacht trennenden Janus-
antlitzes sogen im Lauf der Zeit einander auf. Denn wenn wir
ein anderes, 1810 entstandenes Selbstportrit (BS/J 170) betrach-
ten, das mit Sicherheit zu den suggestivsten Selbstportrits
aller Zeiten gehort, entdecken wir in demselben Gesicht Spu-
ren extremster Offenbarungen. Der Bart ist gewachsen?, die
Zivilkleidung hat ein unbestimmbares, am ehesten vielleicht
an eine Monchskutte erinnerndes Kleidungsstiick abgelost,
und die Gesichtsziige wirken wie festgefroren.? Es ist dies der
Mann, der mit sieben Jahren seine Mutter, mit acht die eine
und mit siebzehn die andere Schwester verloren hat, der als
Dreizehnjdhriger beim Schlittschuhlaufen eingebrochen ist
und von seinem Bruder gerettet wurde, welcher dabei selbst
ums Leben kam; es ist der Mann, den in seinem Dresdener
Quartier das Lirmen der Kinder seiner Wirtin so drgerte, dass
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C.D. Friedrich: Selbstbildnis,
1800. Dresden, Kupferstich-
kabinett.

er krank und fiir Tage bettligerig wurde; es ist der, der sich in
diesem Wirtshaus aus purer Langeweile solange im Bett hin
und her warf, bis es unter ihm einbrach; es ist der, der nach
der Aufzeichnung von Zeitgenossen unendlich geduldig mit
den Kindern spielte, aber auch vor Kummer erkranken konnte;
ihn malte ein Dresdener Kollege, Gerhard von Kiigelgen, als
melancholischen Konig Saul, und er malte 1804 sein eigenes
Begribnis®; und er ist es, der Jahre spiter einer plotzlichen
Eingebung folgend heiratet, in solcher Eile, dass er angeblich
am Abend des Verlobungstages seinen Bekannten nicht sagen
konnte, wie seine Auserwdihlte hiefl, und der in einem Brief,
den er nach der Heirat an seine nichsten Angehorigen schrieb,
eine Verinderung in seinem Leben unter anderem darin sah,
dass statt der bisherigen vielen Spucknipfe seine Frau nun nur
noch wenige in der Wohnung duldete - und ebenfalls er ist es,
der die neunzehn Jahre jiingere Gattin mit seiner krankhaften
Eifersucht peinigte und seiner Familie das Leben mit seinen
Schrullen zur Hoélle machte.

Einen Menschen machen jedoch nicht die in ihm verborge-
nen Widerspriiche zu etwas Besonderem, sondern deren Ver-
arbeitung. Die Widerspriiche sind so wie die Umstédnde: Sie
bilden ein Netz, mit dem man tiber kurz oder lang jeden ein-
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C.D. Friedrich: Selbstbildnis, um 1800.
Kopenhagen, Kénigliches Kupferstichkabinett.



fangen kann. Nicht zufillig wurden die Zeitgenossen vor allem
auf dieses Netz aufmerksam - es ist beim Menschen das, was
am deutlichsten wahrnehmbar ist. Und dennoch, je linger wir
eines Menschen offensichtlichste Eigenschaften beobachten,
umso merkwiirdiger, fremdartiger, ja geheimnisvoller wird er.
So geht es uns auch mit diesem Selbstportrit aus dem Jahr 1810.

Wenn wir sorgfiltiger hinsehen, zieht immer wieder das
rechte Auge des Malers unsere Aufmerksamkeit auf sich. Die
quilenden Widerspriiche, von denen sein Leben ebenso zer-
furcht ist wie seine Gesichtsziige, tritt neben diesem Auge in
den Hintergrund - nicht nur, weil es geometrischer Mittel-
punkt des Bildes und Zentrum des Kreises ist, den die Kopf-
form, das wellige und lockige Haupt- und Barthaar und die Fal-
ten der Kleidung bilden, sondern auch, weil es zu uns spricht,
anders als die Ziige, die eher nur etwas mitteilen. Es dringt
sich so intensiv vor, dass es fast wie ein Relief wirkt; es scheint
gar nicht zu diesem Gesicht zu gehoren. Im Gegensatz zum
linken Auge, das die melancholischen Gesichtsziige unter-
streicht, lebt das rechte sein eigenes Leben: Es blickt nicht
aus dem Gesicht nach auflen, sondern saugt alles in sich; es
betrachtet nicht die Welt, sondern schaut nach innen. Wie auf
zahlreichen Gemailden der Mond oder die Sonne?, ist dieses
Auge mehr als es selbst: ein explosiv angespannter Punkt, der
alle Moglichkeiten in sich trigt, eine Origo, in der die Welt
sich selbst betrachtet. Deswegen aber ist die Bildstruktur bis
an die Grenze des Einsturzes liberbelastet. Das ist offenbar
nicht nur eine technische Frage. Damit der in die Bildmitte
gestellte Augapfel nicht nur ein kompositionelles Element ist,
sondern auch »spricht«, muss er {iber einen Blickwinkel ver-
fugen, der die Fihigkeiten des korperlichen Auges tibertrifft;
notig ist ein Blick, der sich nicht nur unter den Dingen der
Welt zurechtzufinden versucht, sondern der auch fiir das Sein
und die Vorbedingungen dieser Welt sensibel ist — der, ganz
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C.D. Friedrich: Selbstbildnis, 1810.
Berlin, Nationalgalerie.

selbstverstandlich und natitirlich, nicht nur durch das linke,
sondern auch durch das rechte Fenster des Ateliers dringt.”
»Warum, die Frag’ ist oft zu mir ergangen / Wihlst du zum
Gegenstand der Malerei / So oft den Tod, Verginglichkeit
und Grab?« schrieb Friedrich in fortgeschrittenem Alter, und
er antwortete: »Um ewig einst zu leben, / Mufl man sich oft
dem Tod ergeben« (Hinz, 82). Es ist, als sidhe sein Selbstportrit
aus dem letzten Augenblick vor dem Sterben auf uns zuriick.
Sein Blick ist so durchdringend, dass er den Betrachter an sich
kettet; er lasst nicht zu Stein erstarren wie die Blicke Gorgos,
sondern nimmt gefangen. Dieses Auge legt dem Betrachter
eine neue Last auf die Schulter: die Last des Sterbens. Das
bedeutet jedoch, da es sich um einen durch alles hindurch-
dringenden, noch lebendigen Blick handelt, auch ein neues,
exzessives Leben, das, um Wurzeln zu schlagen, die gewohnte
Welt durcheinanderwirft. Das auf uns blickende Auge mochte
das Leben vom Tod her neu ordnen; in ihm widerspiegelt sich
eine Vision, deren Gegenstand leicht auch wir selbst sein kon-
nen. Es ist ein nichtliches Auge; es leuchtet auch im Dunkeln.
Nichts vermag seiner Aufmerksambkeit zu entgehen.
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C.D. Friedrich: Blick aus dem Atelier des Kiinstlers,
linkes Fenster, 1805-06. Wien, Kunsthistorisches Museum.



