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Ein Wesen wohnt in meinem Innern 

Was immer himmelan mich hebt 

Hoch über Erd und Weltgetümmel, 

Und immer nach dem Lichte strebt, 

Mit ganzem Herzen, Seele, Sinn und Liebe  

Jesum Christum ist ergeben.

Ein Wollen wohnt in meinem Busen, 

Was fest mich an der Erde bannt,

Mich fest in Sünden hält gefangen, 

Und immer an dem Irdschen hangt, 

Denn ist mein Thun, mein ganzes Leben 

Nur eitle Thorheit, eitles Streben.

So schwank ich zwischen Gut und Bösen,  

Gleich einem Rohr vom Wind bewegt, 

Bald heb ich mich zum Licht empor, 

Bald sink ich in des Abgrunds Tiefen;

So wie’s im Herzen fromm sich regt, 

Wie sich’s im Busen wild bewegt.
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Zum ersten Mal begegnete ich Friedrichs Bildern im Früh-

jahr 1974 in Dresden, wo anlässlich seines zweihundertsten 

Geburtstags eine Lebenswerkausstellung stattfand  – und 

ich hatte das Gefühl, einen geeigneteren Zeitpunkt hätte 

mir der Zufall nicht bieten können. Ich befand mich auf der 

Flucht vor mir selbst. Friedrichs Bilder, von denen ich noch 

nie gehört hatte, schienen mir helfen zu wollen. Sie verhießen 

nicht nur eine sichere Zukunft, sondern auch stetige Erlösung; 

durch den Schleier, in den sie mich sogleich hüllten, wirkte 

alles vielversprechend. Wie auf einer nächtlichen Landstraße 

wogte watteartiger Nebel aus den Bildern, doch das war nicht 

erschreckend. Irgendwo am Ende des Weges wird sich alles 

klären, dachte ich und ließ mich bereitwillig in Friedrichs Welt 

locken.

Später erst stellte sich heraus, dass meine bedingungslose 

Zuversicht übereilt war. Anfangs schien alles einfach und 

offenkundig. Die Bilder sind zwar rätselhaft, sagte ich mir, 

aber wenn ich dem Rätsel auf den Grund gehe, wird sich auch 

die rätselhafte Verworrenheit meiner Verhältnisse legen und 

werde ich mein Leben klar sehen. Der Glaube spornte mich an: 

Gern hätte ich das Leben als ein Kreuzworträtsel betrachtet, 

das über kurz oder lang gelöst werden kann. Aber die Lösung 

geriet immer mehr ins Stocken. Friedrichs anfangs so hilfs-

bereite Gemälde verweigerten die Hilfe. Der Nebel wurde dich-

ter, der Weg immer mysteriöser. Es gibt die einen, die bauen 
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das Labyrinth, und es gibt die anderen, die verirren sich darin, 

dachte ich bei mir und ordnete Friedrich bei den letzteren ein. 

Ich war enttäuscht; denn ist Hilfe von einem zu erwarten, der 

selbst der Hilfe bedarf?

Später verbrachte ich mehrere Winter auf Rügen, der Insel, 

nach der auch Friedrich in Dresden ewiges Heimweh empfand, 

ohne letztlich die Reise anzutreten. Ich suchte weiter nach mir. 

Der erste Winter endete mit einer Schlappe, aber der zweite 

ordnete mein Leben für einige Jahre. Das basaltgraue Meer, 

die großen verschneiten Gesteinsbocken, die stummen Kreide-

felsen, die Kiefern- und Eichenwälder, die heidnischen Hünen-

gräber, die sich unergründlichen Botschaften gleich in ihnen 

verstecken, die handtellergroßen Schneeflocken, die über die 

nächtliche See wirbeln, die Umrisse von Kap Arkona, die zum 

Trocknen aufgespannten, mit Raureif überzogenen Fischer-

netze und die niedrig ziehenden Wolken erinnerten mich an 

Friedrich. Ich hatte das Labyrinth gesucht und dabei die Bilder 

vergessen. Im einsamen Wald an der aus dem Meer ragenden 

Kreideküste, wo der leise Schneefall und die laute Brandung 

die Stille noch vertieften, fühlte ich mich trotz der Kälte zu 

Hause, und ich musste daran denken, dass Friedrich nicht 

diese Welt gemalt hatte: aus ihr gab es einen Rückweg. Seine 

Bilder sind viel kälter als sie, befällt einen doch schon beim 

Betrachten seiner Sommerlandschaften ein Frösteln.¹

Doch das Frösteln kommt nicht nur von der Kälte, es 

kommt auch von dem unsichtbaren Blick, der sich auf uns, 

die Betrachter seiner Bilder, richtet. Einem Blick, der uns 

trüge risch hinhält, während er uns gar nicht wahrnimmt. Es 

ist, als wäre schillerndes Papier vor die Bilder gespannt: Wir 

sehen etwas anderes, als wir gerne sähen. Das wurde mir aber 

erst später klar; ich sah in den Bildern nur das, wonach ich 

mich sehnte – und es war, als wäre ich damit selbst hinter das 

Schillernde geraten. Ich verfitzte mich in dem Rätsel, das ich 
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anfangs für lösbar gehalten hatte. Nach dem Schnee am Meer 

erwarteten mich in Ungarn Regen und Matsch, und den ein-

samen Wald lösten Hast und Eile ab. Ich sah ein, dass es eitle 

Hoffnung war, von diesen Bildern Hilfe zu erwarten. Denn 

Friedrich ist nicht nur der Gefangene eines Labyrinths, er hat 

es obendrein auch selbst gebaut. Hilfe kann er nicht gewäh-

ren, sucht er doch selber nach einem Halt; auch er scheint 

vor sich selbst zu flüchten. Ein solcher Mensch eignet sich 

kaum zum Lotsen; er gehört zu denen, die so hartnäckig die 

Er  lösung suchen, dass sie nicht bemerken, dass sie aus allem 

ausgesperrt sind. Auf solche Leute sollte man nicht hören, sie 

verführen, ohne außer ständiger Irreführung irgendetwas zu 

bieten. Denn die Schutzlosigkeit, wie sie am intensivsten wohl 

die Erinnerung an einen Schwan am verschneiten Strand bei 

Saßnitz ausdrückt, ist kaum als Ersatz zu bezeichnen.
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DAS AUGE

Zwei Gesichter blicken aus den beiden Fenstern des Ateliers.¹

Aus dem linken Fenster ist die Dresdener Augustusbrücke 

zu sehen, dahinter, am jenseitigen Elbufer, eine zum König-

lichen Marstall gehörende Wiese. Auf dem Fluss herrscht leb-

hafter Verkehr, Schiffe schwimmen in beide Richtungen. Am 

diesseitigen Ufer wartet eine Frau, neben ihr liegt ein Anker: 

das Zeichen des sicheren Erreichens des Ziels. Neben dem 

Anker bearbeitete Steine, sicherlich für den Abtransport zu 

einem Hausbau bestimmt. Drinnen hängt neben dem Fenster 

ein Spiegel, darin sehen wir die Ateliertür. Neben dem Spie-

gel hängt ein Schlüssel, bestimmt der zur Tür. Und auf dem 

Fensterbrett einen Briefumschlag. Darauf die Anschrift: »Dem 

Herrn C. D. Friedrich in Dresden vor dem Pirnaschen Tor«.

Denn das Atelier gehört Friedrich, und er ist es, der aus 

dem linken Fenster blickt. Aufmerksam betrachtet er die 

Landschaft; den Kopf hält er leicht gedreht, was darauf hin-

weist, dass er sich konzentriert. Wahrscheinlich entgeht ihm 

trotzdem nichts. Das gepflegte Haar ist ein Zeichen der auf 

das Äußere verwendeten Sorgfalt, die edlen Gesichtszüge 

zeugen von einem gesunden Verhältnis zur Welt. Der Blick 

freilich ist verschlossen, aber nicht mehr als bei jedem Men-

schen, der ernsthaft auf etwas zu achten versteht – auf eine 

Fenster öffnung, ein Schiff oder das eigene Leben. Aber er wirkt 

nicht so zurückhaltend, dass er nicht den Schlüssel abneh-

men, die Tür öffnen und zum Ufer hinabgehen könnte. Wer 
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sein Gesicht so zu ordnen vermag, auf den wartet immer eine 

 Brücke, ein Schiff, eine Frau, dem wird immer irgendwoher ein 

Brief geschrieben.

Das andere, ebenfalls offene Atelierfenster zeigt ebenfalls 

die Elbe, aber nur das jenseitige Ufer. Das diesseitige Ufer ver-

liert sich zwischen der Wasserfläche und dem Fensterbrett. Auf 

dem Fluss schwimmt nur ein einziger Nachen, und die Stadt 

haben einige einsame Häuschen abgelöst. Verlassen wirkt die 

ganze Landschaft, außer dem Mann im Nachen ist niemand 

zu sehen; eine ausgestorbene Gegend. Dieser Mann könnte 

Charons Nachen steuern; das Leben nähert sich seinem Ende, 

den Lebensfaden wird eine Schere zerschneiden. Die Schere 

hängt unter dem Spiegel, auf einer Höhe mit dem Schlüssel. 

Dieser Spiegel zeigt etwas anderes als der vorige. Wir sehen 

darin nicht die Tür, sondern zwei Augen, eine Stirn und das 

dazugehörige Haar. Es ist Friedrichs Kopf, denn er ist es auch, 

der aus diesem Fenster blickt. Doch er blickt nicht nur hinaus, 

sondern auch in den Spiegel, der selbst einem kleinen Fenster 

gleicht. Die einsame, ausgestorbene Landschaft beobachtend, 

erblickte Friedrich auch sich selbst.² Aber das Gesicht hat sich 

ebenfalls verändert: Aus diesem Fenster blickt nicht der edle 

und selbstbewusste Kopf, sondern ein verzweifeltes Gesicht, 

gezeichnet vom gar nicht fernen Wahnsinn. Die Lippen sind 

geöffnet und geben ein lückenhaftes Gebiss frei. Dieses ist, wie 

das aufgeschwemmte Gesicht, ebenso ein Vorbote des bevor-

stehenden Zerfalls wie die verzerrte Miene, die nur für Men-

schen charakteristisch ist, die schon der eigene Anblick mit 

grenzenlosem Erschrecken erfüllt.

Zwei Fenster, zwei Gesichter. Aber die beiden Gesichter 

gehören einer Person, und die beiden Fenster gewähren Aus-

blick aus ein und demselben Atelier. Und obgleich die beiden 

Selbstporträts 1800 entstanden und die überwältigend exakt 

gestalteten beiden Fensterzeichnungen fünf Jahre später, als 
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Friedrich bereits einunddreißig Jahre alt war, sollten wir der 

verflossenen Zeit keine allzu große Bedeutung beimessen. 

Lesen wir nur das kurze Gedicht, das Friedrich ein Jahrzehnt 

später verfasste! Die erste Strophe lautet so:

Durch die düstern Wolken bricht 

Blauer Himmel, Sonnenlicht.

Auf den Höhen, in dem Tal,

Singt die Lerche und Nachtigall.

Doch es ist, als spräche er die Fortsetzung aus dem rechten 

Fenster des Ateliers:

Gott, ich dank dir, daß ich lebe 

Ewig nicht für diese Welt.

Stärk mich, dass mein Geist sich hebe 

Auf zu deinem Sternenzelt.

Die beiden Blicke des Tag und Nacht trennenden Janus-

antlitzes sogen im Lauf der Zeit einander auf. Denn wenn wir 

ein anderes, 1810 entstandenes Selbstporträt (BS/J 170) betrach-

ten, das mit Sicherheit zu den suggestivsten Selbstporträts 

aller Zeiten gehört, entdecken wir in demselben Gesicht Spu-

ren extremster Offenbarungen. Der Bart ist gewachsen³, die 

Zivilkleidung hat ein unbestimmbares, am ehesten vielleicht 

an eine Mönchskutte erinnerndes Kleidungsstück abgelöst, 

und die Gesichtszüge wirken wie festgefroren.⁴ Es ist dies der 

Mann, der mit sieben Jahren seine Mutter, mit acht die eine 

und mit siebzehn die andere Schwester verloren hat, der als 

Dreizehnjähriger beim Schlittschuhlaufen eingebrochen ist 

und von seinem Bruder gerettet wurde, welcher dabei selbst 

ums Leben kam; es ist der Mann, den in seinem Dresdener 

Quartier das Lärmen der Kinder seiner Wirtin so ärgerte, dass 
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er krank und für Tage bettlägerig wurde; es ist der, der sich in 

diesem Wirtshaus aus purer Langeweile solange im Bett hin 

und her warf, bis es unter ihm einbrach; es ist der, der nach 

der Aufzeichnung von Zeitgenossen unendlich geduldig mit 

den Kindern spielte, aber auch vor Kummer erkranken konnte; 

ihn malte ein Dresdener Kollege, Gerhard von Kügelgen, als 

melancholischen König Saul, und er malte 1804 sein eigenes 

Begräbnis⁵; und er ist es, der Jahre später einer plötzlichen 

Eingebung folgend heiratet, in solcher Eile, dass er angeblich 

am Abend des Verlobungstages seinen Bekannten nicht sagen 

konnte, wie seine Auserwählte hieß, und der in einem Brief, 

den er nach der Heirat an seine nächsten Angehörigen schrieb, 

eine Veränderung in seinem Leben unter anderem darin sah, 

dass statt der bisherigen vielen Spucknäpfe seine Frau nun nur 

noch wenige in der Wohnung duldete – und ebenfalls er ist es, 

der die neunzehn Jahre jüngere Gattin mit seiner krankhaften 

Eifersucht peinigte und seiner Familie das Leben mit seinen 

Schrullen zur Hölle machte.

Einen Menschen machen jedoch nicht die in ihm verborge-

nen Widersprüche zu etwas Besonderem, sondern deren Ver-

arbeitung. Die Widersprüche sind so wie die Umstände: Sie 

bilden ein Netz, mit dem man über kurz oder lang jeden ein-

C. D. Friedrich: Selbstbildnis,  
1800. Dresden, Kupferstich-
kabinett.



C. D. Friedrich: Selbstbildnis, um 1800.
Kopenhagen, Königliches Kupferstichkabinett.
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fangen kann. Nicht zufällig wurden die Zeitgenossen vor allem 

auf dieses Netz aufmerksam – es ist beim Menschen das, was 

am deutlichsten wahrnehmbar ist. Und dennoch, je länger wir 

eines Menschen offensichtlichste Eigenschaften beobachten, 

umso merkwürdiger, fremdartiger, ja geheimnisvoller wird er. 

So geht es uns auch mit diesem Selbstporträt aus dem Jahr 1810.

Wenn wir sorgfältiger hinsehen, zieht immer wieder das 

rechte Auge des Malers unsere Aufmerksamkeit auf sich. Die 

quälenden Widersprüche, von denen sein Leben ebenso zer-

furcht ist wie seine Gesichtszüge, tritt neben diesem Auge in 

den Hintergrund – nicht nur, weil es geometrischer Mittel-

punkt des Bildes und Zentrum des Kreises ist, den die Kopf-

form, das wellige und lockige Haupt- und Barthaar und die Fal-

ten der Kleidung bilden, sondern auch, weil es zu uns spricht, 

anders als die Züge, die eher nur etwas mitteilen. Es drängt 

sich so intensiv vor, dass es fast wie ein Relief wirkt; es scheint 

gar nicht zu diesem Gesicht zu gehören. Im Gegensatz zum 

linken Auge, das die melancholischen Gesichtszüge unter-

streicht, lebt das rechte sein eigenes Leben: Es blickt nicht 

aus dem Gesicht nach außen, sondern saugt alles in sich; es 

betrachtet nicht die Welt, sondern schaut nach innen. Wie auf 

zahlreichen Gemälden der Mond oder die Sonne⁶, ist dieses 

Auge mehr als es selbst: ein explosiv angespannter Punkt, der 

alle Möglichkeiten in sich trägt, eine Origo, in der die Welt 

sich selbst betrachtet. Deswegen aber ist die Bildstruktur bis 

an die Grenze des Einsturzes überbelastet. Das ist offenbar 

nicht nur eine technische Frage. Damit der in die Bildmitte 

gestellte Augapfel nicht nur ein kompositionelles Element ist, 

sondern auch »spricht«, muss er über einen Blickwinkel ver-

fugen, der die Fähigkeiten des körperlichen Auges übertrifft; 

nötig ist ein Blick, der sich nicht nur unter den Dingen der 

Welt zurechtzufinden versucht, sondern der auch für das Sein 

und die Vorbedingungen dieser Welt sensibel ist – der, ganz 
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selbstverständlich und natürlich, nicht nur durch das linke, 

sondern auch durch das rechte Fenster des Ateliers dringt.⁷ 

»Warum, die Frag’ ist oft zu mir ergangen / Wählst du zum 

Gegenstand der Malerei / So oft den Tod, Vergänglichkeit 

und Grab?« schrieb Friedrich in fortgeschrittenem Alter, und 

er antwortete: »Um ewig einst zu leben, / Muß man sich oft 

dem Tod ergeben« (Hinz, 82). Es ist, als sähe sein Selbstporträt 

aus dem letzten Augenblick vor dem Sterben auf uns zurück. 

Sein Blick ist so durchdringend, dass er den Betrachter an sich 

kettet; er lässt nicht zu Stein erstarren wie die Blicke Gorgos, 

sondern nimmt gefangen. Dieses Auge legt dem Betrachter 

eine neue Last auf die Schulter: die Last des Sterbens. Das 

bedeutet jedoch, da es sich um einen durch alles hindurch-

dringenden, noch lebendigen Blick handelt, auch ein neues, 

exzessives Leben, das, um Wurzeln zu schlagen, die gewohnte 

Welt durcheinanderwirft. Das auf uns blickende Auge möchte 

das Leben vom Tod her neu ordnen; in ihm widerspiegelt sich 

eine Vision, deren Gegenstand leicht auch wir selbst sein kön-

nen. Es ist ein nächtliches Auge; es leuchtet auch im Dunkeln. 

Nichts vermag seiner Aufmerksamkeit zu entgehen.

C. D. Friedrich: Selbstbildnis, 1810.  
Berlin, Nationalgalerie.



C. D. Friedrich: Blick aus dem Atelier des Künstlers,  
linkes Fenster, 1805–06. Wien, Kunsthistorisches Museum.


