


und

Wie man 
sein Leben 
meistert,
indem man 
grandios 
scheitert

Titiou Lecoq

Aus dem 

Französischen 

von Nicola Denis

Friedenauer 

Presse



Seither bin ich mir bei jedem Attentat noch gewisser, 

dass ich in einer Welt sterben werde, 

in der die Romanhelden Balzacs 

für niemanden mehr existieren. 

Philippe Lançon,

Der Fetzen

Ich habe nur eine einzige gute Eigenscha�,

nämlich die beharrliche Energie von Ratten,

die Eisen zerfräßen, 

wenn sie so lange wie die Raben lebten.

Honoré de Balzac,

Brief an Zulma Carraud,

28. August 1835 
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Ich hatte soeben einen Essay über Frauen und Haus-

arbeit abgeschlossen.1 Ich fühlte mich ausgebrannt und 

untätig, hing den ganzen Tag lang in meinem schmud-

deligen Schlafanzug herum und überlegte, was ich tun 

könnte. Als ich eines Morgens gerade mal wieder faul 

auf der Couch lag, hörte ich, wie im Radio das Balzac-

Haus in Passy erwähnt wurde. Ich war wie elektrisiert. 

Balzac war die große Liebe meiner Jugend. Ich war mit 

seinen Figuren aufgewachsen und mit der Sehnsucht 

nach einer Zeit, in der Autoren noch Superstars waren. 

Und wenn ich einfach hinfahren würde?

In der Metro dachte ich, wie grotesk das Ganze doch 

war. Fast wäre ich wieder umgekehrt. Was sollte ich 

völlig allein dort? Meine Langeweile überlisten, mei-

ne Trübsal vertreiben? Trotz allem gelangte ich bis zur 

Rue Raynouard, die sich dadurch auszeichnet, egal von 

wo aus man startet, genau am entgegengesetzten Ende 

von Paris zu liegen. Vor dem Museum zögerte ich wie-

der. Der Eintritt war frei. Ich ging hinein. Es war düster. 

Keine Besucher weit und breit. Ich strei�e durch die ers-

ten beiden Räume, in denen es nicht viel zu sehen gab. 

Ein paar posthume Porträts, die Balzacs Scha�enskra� 

inszenierten – Untätigkeit schien er o�ensichtlich nicht 

zu kennen. Die Gemälde hingen an Wänden, die in ei-

nem Lila gestrichen waren, das an einen Einrichtungs-

VORWORT
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katalog aus den Nullerjahren erinnerte. Das Ganze hatte 

nichts von einem Wohnhaus, alles wirkte unpersönlich. 

Ich versuchte mir einzureden, dass ich diesen Augen-

blick genoss, aber in Wirklichkeit war ich ziemlich ent-

täuscht.

Doch dann betrat ich den hintersten und kleinsten 

Raum, das Arbeitszimmer des Schri�stellers, das sich 

noch fast in seinem ursprünglichen Zustand befand. 

Die Wände waren mit rotem Sto� bespannt, urplötzlich 

fühlte ich mich ins 19. Jahrhundert katapultiert. Zu se-

hen waren Balzacs Schreibtisch, sein Sessel, seine Büste 

sowie ein von ihm erstandener Kamin. In einer Vitrine 

wurde neben seinem mit Türkisen besetzten Spazier-

stock auch eine scheußliche Vase präsentiert. Ein Hin-

weisschild gab folgende Auskun� dazu:

Vase, Geschenk der Grä�n Ida de Bocarmé

»Sie hat mir aus Böhmen ein Glas (…) bringen lassen, 

auf dem ›Divo Balzac‹ steht, nebst einer mich bekrö-

nenden Muse und einer weiteren, die auf einen Foli-

anten ›Menschliche Komödie‹ schreibt! Der Gipfel 

der Geschmacklosigkeit.«

Zu den wenigen Objekten, die hier zu sehen waren, zähl-

te also diese Vase, die selbst Balzac abscheulich gefun-

den hatte. Darüber musste ich lachen und fühlte mich 

sofort besser. Ich betrachtete den Raum im Ganzen, 

alles schien mir friedlich und unvergänglich. Draußen 

riss eine Wolke auf, plötzlich strahlte die Sonne durch 

die kleinen Fensterscheiben. Ein Strahl �el schräg auf 

das Intarsienparkett, und etwas berührte mich zutiefst: 

Balzac war hier gewesen, in diesem Raum, er hatte seine 

Nächte hier verbracht, zurückgezogen, allein mit sei-
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nen Papieren und Hunderten von Figuren im Kopf, und 

jetzt war er tot. Sein Tod erschien mir auf einmal als das 

Schrecklichste auf der ganzen Welt.

Ich dachte an sein Leben, von dem ich wusste, dass es 

nicht sonderlich glücklich gewesen war.

Über Balzac gibt es Aussprüche, denen man nicht ent-

kommt: Ein »Schreibwütiger« sei er gewesen, mit einer 

»herkulischen Arbeitskra�«, »ein Prometheus, der acht-

zehn Stunden täglich an seinen Schreibtisch gekettet ist 

und nur pausiert, um sich mit Ka�ee zuzudröhnen«  – 

und damals handelte es sich nicht um verdünnten Ins-

tantka�ee. Er schrieb nachts, um nicht von den Geräu-

schen der Welt oder den Gerichtsvollziehern gestört 

zu werden. Dieser Arbeitsrhythmus sowie die Anzahl 

seiner Werke, insgesamt über neunzig Romane und Er-

zählungen, erklären, weshalb, wenn es um Balzac geht, 

gern ein beliebiger Begri� aus dem Wortfeld der Stärke 

mit dem Namen eines Halbgottes kombiniert wird und 

der Eindruck entsteht, er hätte im Wald von Saint-Cloud 

eigenhändig Bäume gefällt, um daraus Papier herzustel-

len. Der Mythos von der Balzac’schen Kra� geht auf den 

Tag seiner Beerdigung zurück, als Victor Hugo im Regen 

vor seinem Sarg stand und »den gewaltigen, unermüdli-

chen Arbeiter«2 rühmte, der sich radikal der modernen 

Gesellscha� verschrieb, der herausriss, grub, sezierte, 

prü�e und sondierte. Diese Überbewertung der kör-

perlichen Kra� zur Darstellung einer Tätigkeit  – dem 

Schreiben  –, die im Wesentlichen darin besteht, in ei-

nem Sessel zu sitzen, trug maßgeblich zum Mythos des 

großen Mannes bei.

Worüber weniger gesprochen wurde, sei es bei sei-

ner Beerdigung, sei es im Französischunterricht, ist die 

Tatsache, dass Balzac nicht nur das Denkmal der fran-
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zösischen Literatur, das monströse, Lammkeulen und 

Ka�eekannen verschlingende Genie war, sondern auch 

jemand, dem praktisch alles misslang. Es gibt einen in-

timen, menschlichen und erschöp�en Balzac, der als 

größter Pechvogel der Literaturgeschichte gelten könnte 

und den ich weitaus anrührender und interessanter �n-

de als die Figur des Halbgottes. Wie sollte man ihn nicht 

ins Herz schließen, ihn, der mit allen möglichen Mitteln 

nach Reichtum gestrebt und sich als König des Reinfalls 

erwiesen hat?

In der Literatur wird nicht gerne über Geld gespro-

chen, geschweige denn ein bedeutender Autor als jemand 

präsentiert, der sich bereichern will. Balzac jedoch ver-

folgte drei Ziele im Leben: Er wollte bekannt, geliebt und 

reich werden. In seiner Korrespondenz wimmelt es von 

Überlegungen dieser Art: »Werden meine beiden einzi-

gen und unermesslichen Wünsche, berühmt zu sein und 

geliebt zu werden, je in Erfüllung gehen?«3 Die Kunst 

um der Kunst willen interessierte ihn nicht. Erfolg war 

für ihn kein Ideal des verabscheuenswürdigen Bürgers. 

Er wollte berühmt sein und am Arm einer schönen Frau 

durch die modischen Salons stolzieren, bevor er in die 

teuerste und vornehmste Kutsche von Paris stieg.

Es sollte ihm ungleich leichter fallen, berühmt zu 

werden als reich. Honoré de Balzac hat sich daran auf-

gerieben, jenes mythische Stadium zu erreichen, in dem 

man leben kann, ohne rechnen zu müssen. Er hat alles 

versucht und ist in allem gescheitert. Unter diesem Ge-

sichtspunkt betrachtet ist Balzacs Geschichte die eines 

Mannes, der Geld verdienen wollte und sein Leben lang 

keines hatte.

Die Einsamkeit, die sein Arbeitszimmer noch immer 

ausstrahlte, erschütterte mich. Ich sah den erwachsenen 
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Mann vor mir, der andere Leben erfunden hatte, um die 

eigenen Enttäuschungen zu kompensieren.

Da betrat eine Frau den Raum. Ich tat so, als betrach-

tete ich ein Bildnis von Ewelina Hańska, bis die unge-

betene Besucherin mich wieder in Ruhe ließ. Sie hatte 

mich in meiner Rührung gestört.

Als ich herauskam, kau�e ich sofort diverse Biogra�-

en. Dann nahm ich mir Balzacs Korrespondenz vor. Er 

ließ mich nicht mehr los. Was hatte er falsch gemacht, 

um sein Glück zu verpassen? Hatte er sein Leben zu 

Recht oder zu Unrecht so geführt, wie er es geführt hat-

te? Nächtelang saß ich in meinem Arbeitszimmer und 

las Beschreibungen seines Mobiliars. Ich begann im 

Internet zu recherchieren, wo seine Lieblingsobjekte 

gelandet sein könnten. Ich vertie�e mich in die Archi-

ve der Bibliothèque nationale de France, in die digitalen 

Ausgaben der Auktionskataloge. Ich stöberte ein Buch 

aus dem Jahr 1938 auf, in dem Balzacs jährliche Kos-

tenaufstellungen verzeichnet waren, und verschlang es 

wie einen Krimi. Sobald ich meinen Schreibtisch ver-

ließ, hatte ich den Eindruck, dass mich alles im Leben 

ständig auf Balzac zurückwarf. Ich sah Lila, seine Lieb-

lingsfarbe, schon dachte ich an ihn. Es war P�rsichzeit, 

er liebte P�rsiche. Ich setzte mir in den Kopf, vor jedem 

seiner Wohnhäuser, selbst vor den inzwischen zerstör-

ten, ein Foto von mir zu machen. Ich hatte das Gefühl, 

in eine Spirale gezogen zu werden, die sich mit rasender 

Geschwindigkeit drehte, aber nirgendwohin führte.

Nach ein paar Wochen dieser Art musste ich einsehen, 

dass es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder trieb ich 

einen guten Psychologen auf, der meine obsessive Stö-

rung behandeln könnte, oder ich schrieb eine Biogra�e 

über Balzac. Eine Biogra�e, die erklärte, weshalb er sich 
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am anderen Ende von Paris in dieser kleinen Wohnung 

verschanzt hatte und weshalb die heutigen Besucher 

dort nur noch eine abgrundhässliche Vase vorfanden. 

Ein Text, der im Gegensatz zu Ratgebern à la Elegant wie 

eine Pariserin erklärte, wie man mit Balzac sein Leben in 

den Sand setzen konnte.

Sein Beispiel lädt dazu ein, die hochtrabenden, in den 

sozialen Netzwerken kursierenden Zitate über Schei-

tern und Erfolg zu relativieren, die Behauptungen von 

Churchill (»Erfolg heißt einmal mehr aufstehen als hin-

fallen«), Einstein (»Sie scheitern nie, bis Sie aufhören zu 

versuchen«), Lao Tse (»Scheitern ist die Grundlage des 

Erfolgs«) oder den folgenden, triefenden Satz von Oscar 

Wilde: »Man muss immer den Mond ins Visier nehmen, 

denn auch im Falle des Scheiterns landet man in den 

Sternen.«

Eben weil er es verbockt hat und ständig ruiniert 

oder verschuldet war, weil er sein Leben lang dem Geld 

hinterhergelaufen ist, weil er seine Miete nicht zahlen 

konnte, weil er von all dem genug hatte, aber immer ir-

gendwann schwach wurde und sich den schönen Man-

tel kau�e, den er haben wollte, auch wenn ihm das Geld 

dafür fehlte; eben weil er sich weigerte zu akzeptieren, 

dass es anderen materiell besser ging als ihm, ist Balzac 

unser Bruder. Es tut seinem Gedenken keinen Abbruch, 

von seinen �nanziellen Rückschlägen zu erzählen, 

ebenso wenig wie es der Literatur Abbruch tut, von sei-

ner Geldgier zu berichten. Im Gegenteil lässt sich erst so 

verstehen, warum sein Werk immer noch und sogar zu-

nehmend aktuell ist. Wir lernen, uns selbst und unsere 

Gesellscha� besser zu begreifen. Balzac vermochte die 

tiefsitzende, durch Geldmangel bewirkte Frustration zu 

schildern, den Neid angesichts des Lebens der Reichen 
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und die moralischen Kompromisse, die man einzugehen 

bereit ist, um selbst daran teilzuhaben. Wie lässt es sich 

in einem System leben, in dem Geld die notwendige Vo-

raussetzung zum Glück zu sein scheint? Balzac war ein 

Genie und ein sympathischer Loser, von dem wir lernen 

können, unser Leben selbstbestimmt zu führen. Und für 

eine erfolgsverliebte Gesellscha� wie die unsere ist er 

ein strahlendes Gegenbeispiel.
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ber balzac gibt es vor allem zwei Klischees: 

Er habe zu viel Ka�ee getrunken, und sei-

ne Mutter sei eine hysterische Megäre gewe-

sen. Letzteres folgt einer mehr oder weniger 

K APITE L I

WO VERSTÄNDLICH WIRD, 

DASS AUF HONORÉ VON ANFANG AN 

EIN FLUCH LASTET

Ü
impliziten Regel der Literaturgeschichte, der zufolge 

Schri�steller entweder eine glückliche Kindheit oder 

eine böse Mutter hatten. Gleich mehrere Briefe Balzacs 

zeichnen ein erschreckendes Bild der Frau, die ihm das 

Leben geschenkt hat: »Ich habe nie eine Mutter gehabt«, 

»Wenn Sie wüssten, wer meine Mutter ist. Gleichzeitig 

ein Monster und eine Monstrosität (…). Sie hasste mich 

schon, bevor ich überhaupt geboren war«, »Meine Mut-

ter ist der Grund für alles Unglück in meinem Leben«.4 

Die Biografen zitieren diese Auszüge gern, nicht ganz so 

gern allerdings den dazugehörigen Kontext.

Balzac ist dreiundvierzig Jahre alt. Trotz der Geldber-

ge, die seine literarischen Erfolge ihm eingebracht haben, 

trotz seines Status als Epochenstar und seines Konterfeis 

in den Zeitungen ist er, sagen wir es freiheraus, kom-

plett ruiniert. Eine subtile Mischung aus verkorksten 

Entscheidungen und Pech sorgte dafür, dass er keinen 

müden Groschen mehr hat. Kurz davor, im Gefängnis 

zu landen, verkriecht er sich in einer kleinen, von einem 

Metzger vermieteten Wohnung in Passy. Seine letzte Ret-

tung ist eine Frau, die er davon überzeugen muss, dass er 
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keinerlei Verantwortung für die wandelnde Katastrophe 

trägt, zu der sein Leben geworden ist. Er braucht einen 

Sündenbock, und seine Mutter scheint für diese Rolle wie 

gemacht. Also schreibt er lange Briefe, in denen er sie an-

klagt und sein vergangenes Leben in ein neues Narrativ 

kleidet. Warum sollte man sein Leben nicht nach Belie-

ben umschreiben können wie seine Bücher?

Selbstverständlich haben seine Biografen den Topos 

der monströsen Mutter aufgegri�en. Was über Frauen 

geschrieben wurde, ist stets mit Vorsicht zu genießen – 

auch im Rahmen einer Biogra�e.

Sie wurde abwechselnd als »trockenes Herz«, als 

»steif und kalt«, »leichtfertig und autoritär« beschrie-

ben, als Verkörperung der »Lieblosigkeit«. Die haar-

sträubendste frauenfeindliche Darstellung, die von ihr 

überliefert ist, stammt von Stefan Zweig: Sie habe »die 

schlimme Eigenscha�, sich ständig unglücklich zu füh-

len«5 (wobei er nicht einen Augenblick in Erwägung 

zieht, dass sie womöglich tatsächlich unglücklich war). 

Sie stelle »den leidigen Typus der immer Gekränkten 

in sämtlichen spiegelnden Farben der Hysterie dar. Vor 

allem im Hause fühlt sie sich nicht genug geliebt, genug 

geachtet, genug gewürdigt.«6 Während er ein Loblied 

auf den Vater singt, sieht Zweig der Mutter nichts nach: 

»Aus einer typischen Kleinbürgerfamilie stammend, die 

harpagonha� mit Kurzwarenhandel Sou für Sou ihren 

Sparstrumpf füllte, bringt sie all die mu�gen ehrgei-

zigen Instinkte der unteren Bourgeoisie in den jungen 

Haushalt; vor allem einen kleinkrämerischen Geiz, der 

aber gleichzeitig immer happig nach guten Anlagen und 

einträglichen Spekulationen schielt.«7

Doch wer verbirgt sich wirklich hinter dieser furchtba-

ren Hexe, über die sich Männer, die ihr niemals begegnet 
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sind, ein Urteil anmaßen? Unter ihrem Mädchennamen 

Laure Sallambier kam sie 1778 in Paris in einer auf  den 

Tuchhandel spezialisierten bürgerlichen Familie zur 

Welt. Mädchen hatten es damals grundsätzlich schwer, 

aber Laure erfuhr eine besonders strikte Behandlung. 

Schon als Kind erstellten ihre Eltern für sie einen genau-

en Zeitplan, damit ihre Tage nahtlos ausgefüllt waren. 

Bloß nicht träumen oder, schlimmer noch, nachdenken. 

Trotz ihrer unleugbaren intellektuellen Fähigkeiten 

verbrachte sie ihre Jugend mit so abwechslungsreichen 

Tätigkeiten wie Nähen, Stricken oder Spitzenklöppe-

lei. Sie war den ganzen Tag mit irgendeiner Nadelarbeit 

beschä�igt und hatte gefälligst den Mund zu halten, es 

sei denn, jemand richtete ausdrücklich das Wort an sie. 

Nicht einmal in den Spiegel dur�e sie schauen, um nur ja 

keine fragwürdige Eitelkeit aufkommen zu lassen.

Mit achtzehn Jahren wurde sie, natürlich ungefragt, 

mit einem Freund ihrer Eltern verheiratet, einem gewis-

sen Bernard-François Balzac, Proviantverwalter der Mi-

litärdivision in Tours. Er war fünfzig, was einen Alters-

unterschied von zweiunddreißig Jahren bedeutete. Das 

war selbst für die damalige Zeit ungewöhnlich. Laure 

Sallambier wurde also aus der Vormundscha� ihrer El-

tern entlassen, um sich zu einem sexuellen Verhältnis 

mit einem Fünfzigjährigen zu verp�ichten, der 1,62 Me-

ter groß und, nach dem von ihm erhaltenen Porträt zu 

urteilen, nicht gerade eine Schönheit war.

Bernard-François Balssa, so sein richtiger Name, hat-

te bereits ein gut gefülltes Leben geführt. Er stammte 

aus einer einfachen Bauernfamilie aus dem Departe-

ment Tarn. Allen Mitgliedern der kün�igen Familie Bal-

zac war die Tatsache gemeinsam, dass ihnen der Ehrgeiz 

in der Brie�asche saß. Bernard-François hatte nicht 
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die Absicht, sein Leben lang Vieh zu hüten. Mit drei-

zehn Jahren �el er dem Pfarrer auf, der ihm Lesen und 

Schreiben beibrachte, dann wurde er Laufbursche bei 

einem Notar. 1766 aber, mit zwanzig, war er mit einem 

ernstha�en Problem konfrontiert: Er hatte Marianne 

Mouychoux, die Tochter des Dachdeckers, geschwän-

gert. Es gab einen Skandal, zumal sich Bernard-François 

kategorisch weigerte, durch eine Ehe mit Mademoiselle 

Mouychoux auf seine gesellscha�lichen Ambitionen zu 

verzichten. Der widerspenstige Erzeuger wurde verhaf-

tet, doch Marianne willigte ein, gegen eine �nanzielle 

Entschädigung von einer weiteren Strafverfolgung ab-

zusehen. Großvater Balssa verkau�e einen Teil seiner 

Ländereien, um die Summe bestreiten zu können, Ma-

rianne gebar einen Sohn, der bereits vier Tage später 

starb, und Bernard-François suchte das Weite. Er ging 

nach Toulouse, wo er in den Dienst eines parlamenta-

rischen Beraters trat, der bald in den königlichen Rat 

berufen wurde und Bernard-François nach Paris holte. 

Dort änderte Balssa seinen Namen in Balzac, an den er 

später gerne ein Adelsprädikat hängte.

Er absolvierte eine recht ansehnliche Laufbahn und 

stellte eine unbestreitbare Begabung unter Beweis, sei-

ne Meinungen der komplizierten Politik der damaligen 

Zeit anzupassen. Eine Disziplin, die dem olympischen 

Kunstturnen angehören könnte, bedenkt man, dass er 

nacheinander mit dem Ancien Régime, der Revoluti-

on samt Schreckensherrscha�, dem Direktorium, dem 

Konsulat, dem Kaiserreich und der Restauration zu tun 

und zu kämpfen hatte.

Doch Bernard-François wollte es nicht nur in beru�i-

cher Hinsicht wissen. Wie an vielen der kün�igen Figu-

ren seines Sohnes nagte auch an ihm eine �xe Idee, eine 
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alles beherrschende Obsession: Er wollte hundert Jahre 

alt werden. Das ganze Trachten seines Lebens bestand 

darin, seinen Tod so lange wie möglich hinauszuzögern. 

Dafür gri� er auf ein ganzes Arsenal an Tricks zurück, 

wie zum Beispiel Baumsa� zu trinken, abends nur Obst 

zu sich zu nehmen oder vor der Sonne ins Bett zu gehen. 

Überzeugt davon, hundert zu werden, kümmerte es ihn 

nicht, dass er erst mit fünfzig heiratete, was in seinen 

Augen für seine die Hundertergrenze nicht erreichen-

den Altersgenossen in etwa einem Alter von fünfund-

dreißig entsprach. Er heiratete also die Tochter seines 

Freundes Sallambier. Bernard-François war sich gewiss, 

ein gutes Geschä� zu machen. Er hatte ein unschuldi-

ges, tugendha�es und san�es junges Mädchen geheira-

tet, denn wohlerzogene achtzehnjährige Töchter waren 

natürlicherweise san� und tugendha�.

Der Mann war verblü�end naiv.

Fünfzehn Monate nach der Hochzeit, am 20. Mai 1798, 

kam die junge Laure mit einem Sohn nieder. Das Ehe-

paar Balzac hatte zumindest ein gemeinsames Interesse: 

Beide waren begeisterte Leser von Rousseau und seiner 

Theorie der Rückkehr zur Natur. Die junge Mutter be-

schloss daher, ihr Kind selbst zu stillen, anstatt es, wie 

damals üblich, zu einer Amme zu geben. Der Säugling 

starb nach dreiunddreißig Tagen. Der Verlust muss sehr 

schmerzvoll gewesen sein für die junge Frau, die über-

zeugt war, ihr Neugeborenes mit der eigenen Milch ver-

gi�et zu haben.

Ein paar Wochen später wurde Laure erneut schwan-

ger, mit Honoré.

Das erste Pech seines Lebens: Er kam am 20. Mai 1799 

zur Welt, auf den Tag genau ein Jahr nach der Geburt 

des verstorbenen Kindes. Vielleicht ist hier ein Anhalts-
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punkt für das schwierige Verhältnis zu seiner Mutter zu 

�nden.

Stefan Zweig aber hatte eine weitaus verstiegenere Er-

klärung parat: Laure habe sich »instinktha�« von Hono-

ré ferngehalten. Und er setzt noch einen drauf: »Kaum, 

dass sie ihren Sohn geboren hat, als Wöchnerin noch, 

scha� sie ihn wie einen Aussätzigen aus dem Haus.«8 

In Wirklichkeit wurde Honoré zu einer Amme aufs Land 

gegeben. Der angeblich verdrängte Mutterinstinkt lässt 

sich eher als Absicht deuten, ihn vor dem gleichen Un-

heil zu schützen, das den Erstgeborenen ereilt hatte. 

Zwei Jahre später kam schließlich ein weiteres Baby zu 

Honoré aufs Land – seine kleine Schwester Laure.

Ein Paradox ist bemerkenswert: Balzacs Verhalten 

wird o� mit seiner Kindheit zu erklären versucht (wenn 

er sich von einer älteren Frau angezogen fühlte, dann 

selbstverständlich deshalb, weil seine Mutter eine Hexe 

war), aber niemand denkt daran, das gleiche Prinzip 

auf seine Mutter anzuwenden. Als wären Mütter natür-

licherweise lieb oder abgrundtief böse  – biogra�sche 

Erklärungen braucht es da nicht. Es gibt die geborenen 

Mütter (sprich die liebevollen, die die Natur mit dem be-

rühmten »Mutterinstinkt« begabt hat), und es gibt die 

schlechten, verdorbenen Mütter.

Doch selbst wenn man Balzacs Standpunkt ein-

nimmt  – mein Leben ist wegen dieser furchtbaren Frau ge-

scheitert  –, lässt sich nachvollziehen, dass sie zwischen 

der arrangierten Ehe mit einem alten, Baumsa� trin-

kenden Mann und dem Tod ihres ersten Kindes abge-

stump� war. Sie war streng mit ihren Kindern, keine 

Mutter, die ständig vor Bewunderung verging. Tochter 

Laure schrieb in einem 1858, nach dem Tod ihrer Mutter 

verö�entlichten Buch: »Meine Mutter, die reich, schön 
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und sehr viel jünger als ihr Ehemann war, hatte eine 

selten rasche Au�assungs- und Er�ndungsgabe, eine 

große Entschlusskra� und widmete sich ihrer Familie 

mit grenzenloser Hingabe. Ihre Liebe zu ihren Kindern 

schwebte permanent über ihnen, aber sie brachte sie 

eher durch Handeln als durch Worte zum Ausdruck.«9 

Auch der große Balzac-Spezialist Pierre Barbéris hat die 

Darstellung der furchterregenden hysterischen Megäre 

und des sympathischen Familienvaters etwas ausdi�e-

renziert: »Die Mutter war in jungen Jahren mit einem 

eigensinnigen, autoritären Fünfzigjährigen verheiratet 

worden (…), die Verkörperung des progressiven Bürgers, 

solange es die Niedertracht zu besiegen und über die Zi-

vilisation zu dozieren galt, aber durch und durch kon-

servativ, wenn es um die gesellscha�liche Mikrozelle 

ging, deren Oberhaupt er war.«10

Honoré war vier Jahre alt, als er die Amme verließ, 

um zum ersten Mal bei seinen Eltern in Tours zu le-

ben, auch wenn sich dort vor allem eine furchtein�ö-

ßende Gouvernante um die Kinder kümmerte. Zuge-

gebenermaßen hatte Laure Balzac anderes im Kopf. 

Bernard-François, der Proviantverwalter blieb, wurde 

1803 außerdem zum Generalverwalter des Hospizes 

in Tours und zum stellvertretenden Bürgermeister er-

nannt. Die Balzacs zählten zur lokalen Oberschicht, 

und Madame ging gerne aus. Man schrieb ihr mehrere 

Liebscha�en zu, namentlich mit Jean de Margonne, der 

ein Freund der Familie bleiben würde und Honoré re-

gelmäßig in seinem Schloss in Saché emp�ng (das ihm 

später als Museum gewidmet wurde). Diese Beziehung 

war umso bedeutungsvoller, als Laure und Jean ein Kind 

zusammen hatten: Henry wurde 1807 geboren und von 

Bernard-François als leiblicher Sohn anerkannt. Laure 
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sollte ihr Leben lang eine besondere Zuneigung für 

Henry hegen, was bedeuten könnte, dass ein Kind, das 

während des einvernehmlichen Geschlechtsverkehrs 

mit einer geliebten Person gezeugt wird, die Mutterliebe 

steigert. Honoré hingegen litt lange unter der Vorzugs-

behandlung, die seine Mutter dem unerträglichen klei-

nen Bruder angedeihen ließ.

Doch Honorés Aufenthalt in seiner Familie war von 

kurzer Dauer. Mit acht Jahren wurde der pausbäckige, 

san�e und lustige Junge in den Höllenschlund geschickt, 

den das Collège de Vendôme im Loir-et-Cher für ihn 

darstellte. Dort blieb er, bis er vierzehn war. In seinem 

Roman Louis Lambert (1832) schilderte er diese Zeit als die 

furchtbarste Erfahrung seines Lebens  – er hatte einen 

ausgeprägten Hang zum Selbstmitleid.

Vendôme war ein traditionelles Internat, sprich, es 

glich mehr oder weniger einer Strafvollzugsanstalt. 

Man geizte nicht mit körperlichen Züchtigungen, und 

die jeder emotionalen Bindung beraubten Kinder durf-

ten das Pensionat während ihrer gesamten Schulzeit, 

selbst in den Sommerferien, nicht verlassen. Einmal 

im Jahr waren die Eltern eingeladen, sie anlässlich der 

Zeugnisübergabe zu besuchen, aber Honorés Eltern be-

schlossen, nur dann zu kommen, wenn es gute Noten zu 

belohnen gäbe. Honoré war allerdings ein mittelmäßi-

ger Schüler und berichtete, er habe seine Eltern in sechs 

Schuljahren nur zweimal gesehen. Er fühlte sich kom-

plett im Stich gelassen.

Fürs Erste stand Honorés Leben also nicht unter dem 

besten Stern: Er war vermutlich das Ergebnis einer 

ehelichen Vergewaltigung, kam am selben Tag wie sein 

verstorbener Bruder zur Welt, hatte einen gleichgülti-
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gen Vater, eine frustrierte Mutter und wurde die ganze 

Schulzeit über körperlich misshandelt.

Dennoch ereignete sich in Vendôme etwas Entschei-

dendes. Schüler, die bestra� worden waren, wurden 

in den Alkoven geschickt, einen Abstellraum im Trep-

penhaus, in dem man sie mehr oder weniger lange ein-

schloss. Honoré gelang es, diese Probe zu seinem Vorteil 

zu nutzen. Er überredete den Oberaufseher, ihn Bücher 

in den Alkoven mitnehmen zu lassen. Und so wurde aus 

dem Bestrafungs- ein Zu�uchtsort, wo er in aller Ruhe 

und fern der anderen die Bibliothek des Collège ver-

schlingen konnte. Wie alle lesehungrigen jungen Men-

schen lernte er im Laufe seiner Lektüre immer mehr 

über sich und die Welt. Er verbrachte sogar ein halbes 

Jahr damit, ein philosophisches Traktat über den Willen 

zu verfassen, das leider von einem Lehrer einbehalten 

wurde. Honoré sollte diesem Manuskript sein Leben 

lang nachtrauern – auch wenn es vermutlich meiner ei-

genen, mit fünfzehn verfassten »Abhandlung über den 

Willen« glich, die nichts anderes als ein schülerha�er 

zweiter Aufguss von Der Existentialismus ist ein Humanis-

mus war.

Honoré gelang es, mithilfe von Büchern in der Hölle von 

Vendôme zu überleben. Der scheinbar mittelmäßige 

Schüler begann, von geistigem Ruhm zu träumen.

1813 �el er in einen komatösen Zustand, der seine 

Lehrer alarmierte. Er antwortete nicht mehr, wenn er 

angesprochen wurde, schien im Wachzustand zu schla-

fen und sich in einer beängstigenden Apathie zu ver-

schließen. Die Kinderärztin und Psychoanalytikerin 

Françoise Dolto hätte bei dem Vierzehnjährigen schlicht 

einen Hummerkomplex diagnostiziert: Er hat den Pan-
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