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Seither bin ich mir bei jedem Attentat noch gewisser,
dass ich in einer Welt sterben werde,
in der die Romanhelden Balzacs

fiir niemanden mehr existieren.

Philippe Langon,

Der Fetzen

Ich habe nur eine einzige gute Eigenschaft,
ndmlich die beharrliche Energie von Ratten,
die Eisen zerfrdfsen,

wenn sie so lange wie die Raben lebten.

Honoré de Balzac,
Briefan Zulma Carraud,

28. August 1835






VORWORT

Ich hatte soeben einen Essay tiber Frauen und Haus-
arbeit abgeschlossen.! Ich fiihlte mich ausgebrannt und
untédtig, hing den ganzen Tag lang in meinem schmud-
deligen Schlafanzug herum und tiberlegte, was ich tun
konnte. Als ich eines Morgens gerade mal wieder faul
auf der Couch lag, horte ich, wie im Radio das Balzac-
Haus in Passy erwdhnt wurde. Ich war wie elektrisiert.
Balzac war die grofie Liebe meiner Jugend. Ich war mit
seinen Figuren aufgewachsen und mit der Sehnsucht
nach einer Zeit, in der Autoren noch Superstars waren.
Und wenn ich einfach hinfahren wiirde?

In der Metro dachte ich, wie grotesk das Ganze doch
war. Fast wire ich wieder umgekehrt. Was sollte ich
vollig allein dort? Meine Langeweile tiberlisten, mei-
ne Triibsal vertreiben? Trotz allem gelangte ich bis zur
Rue Raynouard, die sich dadurch auszeichnet, egal von
wo aus man startet, genau am entgegengesetzten Ende
von Paris zu liegen. Vor dem Museum zogerte ich wie-
der. Der Eintritt war frei. Ich ging hinein. Es war duster.
Keine Besucher weit und breit. Ich streifte durch die ers-
ten beiden Rdume, in denen es nicht viel zu sehen gab.
Ein paar posthume Portrits, die Balzacs Schaffenskraft
inszenierten — Untétigkeit schien er offensichtlich nicht
zu kennen. Die Gemailde hingen an Winden, die in ei-
nem Lila gestrichen waren, das an einen Einrichtungs-



katalog aus den Nullerjahren erinnerte. Das Ganze hatte
nichts von einem Wohnhaus, alles wirkte unpersonlich.
Ich versuchte mir einzureden, dass ich diesen Augen-
blick genoss, aber in Wirklichkeit war ich ziemlich ent-
tduscht.

Doch dann betrat ich den hintersten und kleinsten
Raum, das Arbeitszimmer des Schriftstellers, das sich
noch fast in seinem urspriinglichen Zustand befand.
Die Winde waren mit rotem Stoff bespannt, urplétzlich
fuhlte ich mich ins 19. Jahrhundert katapultiert. Zu se-
hen waren Balzacs Schreibtisch, sein Sessel, seine Biiste
sowie ein von ihm erstandener Kamin. In einer Vitrine
wurde neben seinem mit Tiirkisen besetzten Spazier-
stock auch eine scheufiliche Vase priasentiert. Ein Hin-
weisschild gab folgende Auskunft dazu:

Vase, Geschenk der Grifin Ida de Bocarmeé
»Sie hat mir aus Béhmen ein Glas (...) bringen lassen,
auf dem >Divo Balzac: steht, nebst einer mich bekro-
nenden Muse und einer weiteren, die auf einen Foli-
anten >Menschliche Komédie« schreibt! Der Gipfel
der Geschmacklosigkeit.«

Zu den wenigen Objekten, die hier zu sehen waren, zdhl-
te also diese Vase, die selbst Balzac abscheulich gefun-
den hatte. Dariiber musste ich lachen und fiihlte mich
sofort besser. Ich betrachtete den Raum im Ganzen,
alles schien mir friedlich und unvergénglich. Draufien
riss eine Wolke auf, plotzlich strahlte die Sonne durch
die kleinen Fensterscheiben. Ein Strahl fiel schrig auf
das Intarsienparkett, und etwas beriihrte mich zutiefst:
Balzac war hier gewesen, in diesem Raum, er hatte seine
Niéchte hier verbracht, zuriickgezogen, allein mit sei-



nen Papieren und Hunderten von Figuren im Kopf, und
jetzt war er tot. Sein Tod erschien mir auf einmal als das
Schrecklichste auf der ganzen Welt.

Ich dachte an sein Leben, von dem ich wusste, dass es
nicht sonderlich gliicklich gewesen war.

Uber Balzac gibt es Ausspriiche, denen man nicht ent-
kommt: Ein »Schreibwiitiger« sei er gewesen, mit einer
»herkulischen Arbeitskraft«, »ein Prometheus, der acht-
zehn Stunden téglich an seinen Schreibtisch gekettet ist
und nur pausiert, um sich mit Kaffee zuzudr6hnen« -
und damals handelte es sich nicht um verdiinnten Ins-
tantkaffee. Er schrieb nachts, um nicht von den Geriu-
schen der Welt oder den Gerichtsvollziehern gestort
zu werden. Dieser Arbeitsrhythmus sowie die Anzahl
seiner Werke, insgesamt tiber neunzig Romane und Er-
zahlungen, erkldren, weshalb, wenn es um Balzac geht,
gern ein beliebiger Begriff aus dem Wortfeld der Starke
mit dem Namen eines Halbgottes kombiniert wird und
der Eindruck entsteht, er hitte im Wald von Saint-Cloud
eigenhdndig Baume gefillt, um daraus Papier herzustel-
len. Der Mythos von der Balzac’schen Kraft geht auf den
Tag seiner Beerdigung zuriick, als Victor Hugo im Regen
vor seinem Sarg stand und »den gewaltigen, unermiidli-
chen Arbeiter«? rithmte, der sich radikal der modernen
Gesellschaft verschrieb, der herausriss, grub, sezierte,
priifte und sondierte. Diese Uberbewertung der kor-
perlichen Kraft zur Darstellung einer Tatigkeit - dem
Schreiben -, die im Wesentlichen darin besteht, in ei-
nem Sessel zu sitzen, trug mafigeblich zum Mythos des
groflen Mannes bei.

Woriiber weniger gesprochen wurde, sei es bei sei-
ner Beerdigung, sei es im Franzosischunterricht, ist die
Tatsache, dass Balzac nicht nur das Denkmal der fran-



z6sischen Literatur, das monstrdse, Lammkeulen und
Kaffeekannen verschlingende Genie war, sondern auch
jemand, dem praktisch alles misslang. Es gibt einen in-
timen, menschlichen und erschopften Balzac, der als
grofiter Pechvogel der Literaturgeschichte gelten konnte
und den ich weitaus anriithrender und interessanter fin-
de als die Figur des Halbgottes. Wie sollte man ihn nicht
ins Herz schlieflen, ihn, der mit allen moglichen Mitteln
nach Reichtum gestrebt und sich als Konig des Reinfalls
erwiesen hat?

In der Literatur wird nicht gerne tiber Geld gespro-
chen, geschweige denn ein bedeutender Autor als jemand
prisentiert, der sich bereichern will. Balzac jedoch ver-
folgte drei Ziele im Leben: Er wollte bekannt, geliebt und
reich werden. In seiner Korrespondenz wimmelt es von
Uberlegungen dieser Art: »Werden meine beiden einzi-
gen und unermesslichen Wiinsche, berithmt zu sein und
geliebt zu werden, je in Erfiullung gehen?«3 Die Kunst
um der Kunst willen interessierte ihn nicht. Erfolg war
fir ihn kein Ideal des verabscheuenswiirdigen Biirgers.
Er wollte berithmt sein und am Arm einer schonen Frau
durch die modischen Salons stolzieren, bevor er in die
teuerste und vornehmste Kutsche von Paris stieg.

Es sollte ihm ungleich leichter fallen, berithmt zu
werden als reich. Honoré de Balzac hat sich daran auf-
gerieben, jenes mythische Stadium zu erreichen, in dem
man leben kann, ohne rechnen zu miissen. Er hat alles
versucht und ist in allem gescheitert. Unter diesem Ge-
sichtspunkt betrachtet ist Balzacs Geschichte die eines
Mannes, der Geld verdienen wollte und sein Leben lang
keines hatte.

Die Einsamkeit, die sein Arbeitszimmer noch immer
ausstrahlte, erschiitterte mich. Ich sah den erwachsenen
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Mann vor mir, der andere Leben erfunden hatte, um die
eigenen Enttduschungen zu kompensieren.

Da betrat eine Frau den Raum. Ich tat so, als betrach-
tete ich ein Bildnis von Ewelina Hanska, bis die unge-
betene Besucherin mich wieder in Ruhe lie8. Sie hatte
mich in meiner Rithrung gestort.

Als ich herauskam, kaufte ich sofort diverse Biografi-
en. Dann nahm ich mir Balzacs Korrespondenz vor. Er
lie mich nicht mehr los. Was hatte er falsch gemacht,
um sein Gliick zu verpassen? Hatte er sein Leben zu
Recht oder zu Unrecht so gefiihrt, wie er es gefiihrt hat-
te? Nachtelang safd ich in meinem Arbeitszimmer und
las Beschreibungen seines Mobiliars. Ich begann im
Internet zu recherchieren, wo seine Lieblingsobjekte
gelandet sein konnten. Ich vertiefte mich in die Archi-
ve der Bibliotheque nationale de France, in die digitalen
Ausgaben der Auktionskataloge. Ich stoberte ein Buch
aus dem Jahr 1938 auf, in dem Balzacs jahrliche Kos-
tenaufstellungen verzeichnet waren, und verschlang es
wie einen Krimi. Sobald ich meinen Schreibtisch ver-
liefs, hatte ich den Eindruck, dass mich alles im Leben
stindig auf Balzac zuriickwarf. Ich sah Lila, seine Lieb-
lingsfarbe, schon dachte ich an ihn. Es war Pfirsichzeit,
er liebte Pfirsiche. Ich setzte mir in den Kopf, vor jedem
seiner Wohnhiuser, selbst vor den inzwischen zerstor-
ten, ein Foto von mir zu machen. Ich hatte das Gefiihl,
in eine Spirale gezogen zu werden, die sich mit rasender
Geschwindigkeit drehte, aber nirgendwohin fiihrte.

Nach ein paar Wochen dieser Art musste ich einsehen,
dass es nur zwei Moglichkeiten gab: Entweder trieb ich
einen guten Psychologen auf, der meine obsessive St6-
rung behandeln konnte, oder ich schrieb eine Biografie
iiber Balzac. Eine Biografie, die erklérte, weshalb er sich



am anderen Ende von Paris in dieser kleinen Wohnung
verschanzt hatte und weshalb die heutigen Besucher
dort nur noch eine abgrundhissliche Vase vorfanden.
Ein Text, der im Gegensatz zu Ratgebern a la Elegant wie
eine Pariserin erklidrte, wie man mit Balzac sein Leben in
den Sand setzen konnte.

Sein Beispiel 1adt dazu ein, die hochtrabenden, in den
sozialen Netzwerken kursierenden Zitate iiber Schei-
tern und Erfolg zu relativieren, die Behauptungen von
Churchill (»Erfolg heifit einmal mehr aufstehen als hin-
fallen«), Einstein (»Sie scheitern nie, bis Sie aufhéren zu
versuchenc), Lao Tse (»Scheitern ist die Grundlage des
Erfolgs«) oder den folgenden, triefenden Satz von Oscar
Wilde: »Man muss immer den Mond ins Visier nehmen,
denn auch im Falle des Scheiterns landet man in den
Sternen.«

Eben weil er es verbockt hat und stédndig ruiniert
oder verschuldet war, weil er sein Leben lang dem Geld
hinterhergelaufen ist, weil er seine Miete nicht zahlen
konnte, weil er von all dem genug hatte, aber immer ir-
gendwann schwach wurde und sich den schonen Man-
tel kaufte, den er haben wollte, auch wenn ihm das Geld
dafiir fehlte; eben weil er sich weigerte zu akzeptieren,
dass es anderen materiell besser ging als ihm, ist Balzac
unser Bruder. Es tut seinem Gedenken keinen Abbruch,
von seinen finanziellen Riickschldgen zu erzdhlen,
ebenso wenig wie es der Literatur Abbruch tut, von sei-
ner Geldgier zu berichten. Im Gegenteil ldsst sich erst so
verstehen, warum sein Werk immer noch und sogar zu-
nehmend aktuell ist. Wir lernen, uns selbst und unsere
Gesellschaft besser zu begreifen. Balzac vermochte die
tiefsitzende, durch Geldmangel bewirkte Frustration zu
schildern, den Neid angesichts des Lebens der Reichen
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und die moralischen Kompromisse, die man einzugehen
bereit ist, um selbst daran teilzuhaben. Wie lisst es sich
in einem System leben, in dem Geld die notwendige Vo-
raussetzung zum Gliick zu sein scheint? Balzac war ein
Genie und ein sympathischer Loser, von dem wir lernen
konnen, unser Leben selbstbestimmt zu fithren. Und fiir
eine erfolgsverliebte Gesellschaft wie die unsere ist er
ein strahlendes Gegenbeispiel.
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KAPITEL |

WO VERSTANDLICH WIRD,
DASS AUF HONORE VON ANFANG AN
EIN FLUCH LASTET

oo BER BALZAC gibt es vor allem zwei Klischees:
U Er habe zu viel Kaffee getrunken, und sei-
ne Mutter sei eine hysterische Megire gewe-
s sen. Letzteres folgt einer mehr oder weniger
impliziten Regel der Literaturgeschichte, der zufolge
Schriftsteller entweder eine gliickliche Kindheit oder
eine bose Mutter hatten. Gleich mehrere Briefe Balzacs
zeichnen ein erschreckendes Bild der Frau, die ihm das
Leben geschenkt hat: »Ich habe nie eine Mutter gehabtx,
»Wenn Sie wiissten, wer meine Mutter ist. Gleichzeitig
ein Monster und eine Monstrositit (...). Sie hasste mich
schon, bevor ich tiberhaupt geboren war«, »Meine Mut-
ter ist der Grund fiir alles Ungliick in meinem Leben«.4
Die Biografen zitieren diese Ausziige gern, nicht ganz so
gern allerdings den dazugehorigen Kontext.

Balzac ist dreiundvierzig Jahre alt. Trotz der Geldber-
ge, die seine literarischen Erfolge ihm eingebracht haben,
trotz seines Status als Epochenstar und seines Konterfeis
in den Zeitungen ist er, sagen wir es freiheraus, kom-
plett ruiniert. Eine subtile Mischung aus verkorksten
Entscheidungen und Pech sorgte dafiir, dass er keinen
miiden Groschen mehr hat. Kurz davor, im Gefingnis
zu landen, verkriecht er sich in einer kleinen, von einem
Metzger vermieteten Wohnung in Passy. Seine letzte Ret-
tung ist eine Frau, die er davon iiberzeugen muss, dass er
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keinerlei Verantwortung fiir die wandelnde Katastrophe
tragt, zu der sein Leben geworden ist. Er braucht einen
Stindenbock, und seine Mutter scheint fiir diese Rolle wie
gemacht. Also schreibt er lange Briefe, in denen er sie an-
klagt und sein vergangenes Leben in ein neues Narrativ
kleidet. Warum sollte man sein Leben nicht nach Belie-
ben umschreiben konnen wie seine Biicher?

Selbstverstiandlich haben seine Biografen den Topos
der monstrésen Mutter aufgegriffen. Was tiber Frauen
geschrieben wurde, ist stets mit Vorsicht zu genieflen -
auch im Rahmen einer Biografie.

Sie wurde abwechselnd als »trockenes Herz«, als
»steif und kalt«, »leichtfertig und autoritdr« beschrie-
ben, als Verkorperung der »Lieblosigkeit«. Die haar-
straubendste frauenfeindliche Darstellung, die von ihr
tiberliefert ist, stammt von Stefan Zweig: Sie habe »die
schlimme Eigenschaft, sich stdndig ungliicklich zu fiih-
len«® (wobei er nicht einen Augenblick in Erwigung
zieht, dass sie womdglich tatsédchlich unglicklich war).
Sie stelle »den leidigen Typus der immer Gekrénkten
in sdmtlichen spiegelnden Farben der Hysterie dar. Vor
allem im Hause fiihlt sie sich nicht genug geliebt, genug
geachtet, genug gewiirdigt.«<® Wihrend er ein Loblied
auf den Vater singt, sieht Zweig der Mutter nichts nach:
»Aus einer typischen Kleinbiirgerfamilie stammend, die
harpagonhaft mit Kurzwarenhandel Sou fiir Sou ihren
Sparstrumpf fiillte, bringt sie all die muffigen ehrgei-
zigen Instinkte der unteren Bourgeoisie in den jungen
Haushalt; vor allem einen kleinkrdmerischen Geiz, der
aber gleichzeitig immer happig nach guten Anlagen und
eintrdglichen Spekulationen schielt.«”

Dochwerverbirgt sich wirklich hinter dieser furchtba-
ren Hexe, Uiber die sich Minner, die ihr niemals begegnet
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sind, ein Urteil anmafRen? Unter ihrem Mddchennamen
Laure Sallambier kam sie 1778 in Paris in einer auf den
Tuchhandel spezialisierten biirgerlichen Familie zur
Welt. Mddchen hatten es damals grundsétzlich schwer,
aber Laure erfuhr eine besonders strikte Behandlung.
Schon als Kind erstellten ihre Eltern fiir sie einen genau-
en Zeitplan, damit ihre Tage nahtlos ausgefiillt waren.
BloR nicht triumen oder, schlimmer noch, nachdenken.
Trotz ihrer unleugbaren intellektuellen Fihigkeiten
verbrachte sie ihre Jugend mit so abwechslungsreichen
Tatigkeiten wie Nahen, Stricken oder Spitzenkloppe-
lei. Sie war den ganzen Tag mit irgendeiner Nadelarbeit
beschiftigt und hatte gefilligst den Mund zu halten, es
sei denn, jemand richtete ausdriicklich das Wort an sie.
Nicht einmal in den Spiegel durfte sie schauen, um nurja
keine fragwiirdige Eitelkeit aufkommen zu lassen.

Mit achtzehn Jahren wurde sie, natiirlich ungefragt,
mit einem Freund ihrer Eltern verheiratet, einem gewis-
sen Bernard-Francois Balzac, Proviantverwalter der Mi-
litdrdivision in Tours. Er war fiinfzig, was einen Alters-
unterschied von zweiunddreifiig Jahren bedeutete. Das
war selbst fiir die damalige Zeit ungewohnlich. Laure
Sallambier wurde also aus der Vormundschaft ihrer El-
tern entlassen, um sich zu einem sexuellen Verhiltnis
mit einem Fiinfzigjahrigen zu verpflichten, der 1,62 Me-
ter grofd und, nach dem von ihm erhaltenen Portrét zu
urteilen, nicht gerade eine Schonheit war.

Bernard-Francois Balssa, so sein richtiger Name, hat-
te bereits ein gut gefiilltes Leben gefiihrt. Er stammte
aus einer einfachen Bauernfamilie aus dem Departe-
ment Tarn. Allen Mitgliedern der kiinftigen Familie Bal-
zac war die Tatsache gemeinsam, dass ihnen der Ehrgeiz
in der Brieftasche saff. Bernard-Francois hatte nicht
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die Absicht, sein Leben lang Vieh zu hiiten. Mit drei-
zehn Jahren fiel er dem Pfarrer auf, der ihm Lesen und
Schreiben beibrachte, dann wurde er Laufbursche bei
einem Notar. 1766 aber, mit zwanzig, war er mit einem
ernsthaften Problem konfrontiert: Er hatte Marianne
Mouychoux, die Tochter des Dachdeckers, geschwin-
gert. Es gab einen Skandal, zumal sich Bernard-Francois
kategorisch weigerte, durch eine Ehe mit Mademoiselle
Mouychoux auf seine gesellschaftlichen Ambitionen zu
verzichten. Der widerspenstige Erzeuger wurde verhaf-
tet, doch Marianne willigte ein, gegen eine finanzielle
Entschidigung von einer weiteren Strafverfolgung ab-
zusehen. Grofivater Balssa verkaufte einen Teil seiner
Lindereien, um die Summe bestreiten zu kénnen, Ma-
rianne gebar einen Sohn, der bereits vier Tage spiter
starb, und Bernard-Frangois suchte das Weite. Er ging
nach Toulouse, wo er in den Dienst eines parlamenta-
rischen Beraters trat, der bald in den koniglichen Rat
berufen wurde und Bernard-Francgois nach Paris holte.
Dort dnderte Balssa seinen Namen in Balzac, an den er
spiter gerne ein Adelspradikat hiangte.

Er absolvierte eine recht ansehnliche Laufbahn und
stellte eine unbestreitbare Begabung unter Beweis, sei-
ne Meinungen der komplizierten Politik der damaligen
Zeit anzupassen. Eine Disziplin, die dem olympischen
Kunstturnen angehoéren konnte, bedenkt man, dass er
nacheinander mit dem Ancien Régime, der Revoluti-
on samt Schreckensherrschaft, dem Direktorium, dem
Konsulat, dem Kaiserreich und der Restauration zu tun
und zu kdmpfen hatte.

Doch Bernard-Francgois wollte es nicht nur in berufli-
cher Hinsicht wissen. Wie an vielen der kiinftigen Figu-
ren seines Sohnes nagte auch an ihm eine fixe Idee, eine
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alles beherrschende Obsession: Er wollte hundert Jahre
alt werden. Das ganze Trachten seines Lebens bestand
darin, seinen Tod so lange wie moglich hinauszuzogern.
Dafiir griff er auf ein ganzes Arsenal an Tricks zuriick,
wie zum Beispiel Baumsaft zu trinken, abends nur Obst
zu sich zu nehmen oder vor der Sonne ins Bett zu gehen.
Uberzeugt davon, hundert zu werden, kiimmerte es ihn
nicht, dass er erst mit fiinfzig heiratete, was in seinen
Augen fiir seine die Hundertergrenze nicht erreichen-
den Altersgenossen in etwa einem Alter von fiinfund-
dreifig entsprach. Er heiratete also die Tochter seines
Freundes Sallambier. Bernard-Francois war sich gewiss,
ein gutes Geschift zu machen. Er hatte ein unschuldi-
ges, tugendhaftes und sanftes junges Méadchen geheira-
tet, denn wohlerzogene achtzehnjidhrige Téchter waren
natiirlicherweise sanft und tugendhatft.

Der Mann war verbliiffend naiv.

Fiinfzehn Monate nach der Hochzeit, am 20. Mai 1798,
kam die junge Laure mit einem Sohn nieder. Das Ehe-
paar Balzac hatte zumindest ein gemeinsames Interesse:
Beide waren begeisterte Leser von Rousseau und seiner
Theorie der Riickkehr zur Natur. Die junge Mutter be-
schloss daher, ihr Kind selbst zu stillen, anstatt es, wie
damals ublich, zu einer Amme zu geben. Der Siugling
starb nach dreiunddreiflig Tagen. Der Verlust muss sehr
schmerzvoll gewesen sein fiir die junge Frau, die tiber-
zeugt war, ihr Neugeborenes mit der eigenen Milch ver-
giftet zu haben.

Ein paar Wochen spiter wurde Laure erneut schwan-
ger, mit Honoré.

Das erste Pech seines Lebens: Er kam am 20. Mai 1799
zur Welt, auf den Tag genau ein Jahr nach der Geburt
des verstorbenen Kindes. Vielleicht ist hier ein Anhalts-

18



punkt fiir das schwierige Verhiltnis zu seiner Mutter zu
finden.

Stefan Zweig aber hatte eine weitaus verstiegenere Er-
klarung parat: Laure habe sich »instinkthaft« von Hono-
ré ferngehalten. Und er setzt noch einen drauf: »Kaum,
dass sie ihren Sohn geboren hat, als Wéchnerin noch,
schafft sie ihn wie einen Aussitzigen aus dem Haus.«®
In Wirklichkeit wurde Honoré zu einer Amme aufs Land
gegeben. Der angeblich verdringte Mutterinstinkt lasst
sich eher als Absicht deuten, ihn vor dem gleichen Un-
heil zu schiitzen, das den Erstgeborenen ereilt hatte.
Zwei Jahre spiter kam schlieflich ein weiteres Baby zu
Honoré aufs Land - seine kleine Schwester Laure.

Ein Paradox ist bemerkenswert: Balzacs Verhalten
wird oft mit seiner Kindheit zu erkldren versucht (wenn
er sich von einer dlteren Frau angezogen fiihlte, dann
selbstverstiandlich deshalb, weil seine Mutter eine Hexe
war), aber niemand denkt daran, das gleiche Prinzip
auf seine Mutter anzuwenden. Als wiren Miitter natiir-
licherweise lieb oder abgrundtief bose — biografische
Erkldrungen braucht es da nicht. Es gibt die geborenen
Miitter (sprich die liebevollen, die die Natur mit dem be-
rihmten »Mutterinstinkt« begabt hat), und es gibt die
schlechten, verdorbenen Miitter.

Doch selbst wenn man Balzacs Standpunkt ein-
nimmt — mein Leben ist wegen dieser furchtbaren Frau ge-
scheitert —, lasst sich nachvollziehen, dass sie zwischen
der arrangierten Ehe mit einem alten, Baumsaft trin-
kenden Mann und dem Tod ihres ersten Kindes abge-
stumpft war. Sie war streng mit ihren Kindern, keine
Mutter, die stindig vor Bewunderung verging. Tochter
Laure schrieb in einem 1858, nach dem Tod ihrer Mutter
veroffentlichten Buch: »Meine Mutter, die reich, schén

19



und sehr viel jiinger als ihr Ehemann war, hatte eine
selten rasche Auffassungs- und Erfindungsgabe, eine
grof3e Entschlusskraft und widmete sich ihrer Familie
mit grenzenloser Hingabe. Ihre Liebe zu ihren Kindern
schwebte permanent {iber ihnen, aber sie brachte sie
eher durch Handeln als durch Worte zum Ausdruck.«®
Auch der grofie Balzac-Spezialist Pierre Barbéris hat die
Darstellung der furchterregenden hysterischen Megire
und des sympathischen Familienvaters etwas ausdiffe-
renziert: »Die Mutter war in jungen Jahren mit einem
eigensinnigen, autoritiren Finfzigjdhrigen verheiratet
worden (...), die Verkdrperung des progressiven Biirgers,
solange es die Niedertracht zu besiegen und tiber die Zi-
vilisation zu dozieren galt, aber durch und durch kon-
servativ, wenn es um die gesellschaftliche Mikrozelle
ging, deren Oberhaupt er war.«°

Honoré war vier Jahre alt, als er die Amme verlief3,
um zum ersten Mal bei seinen Eltern in Tours zu le-
ben, auch wenn sich dort vor allem eine furchteinflo-
flende Gouvernante um die Kinder kiimmerte. Zuge-
gebenermaflen hatte Laure Balzac anderes im Kopf.
Bernard-Francgois, der Proviantverwalter blieb, wurde
1803 auflerdem zum Generalverwalter des Hospizes
in Tours und zum stellvertretenden Biirgermeister er-
nannt. Die Balzacs zidhlten zur lokalen Oberschicht,
und Madame ging gerne aus. Man schrieb ihr mehrere
Liebschaften zu, namentlich mit Jean de Margonne, der
ein Freund der Familie bleiben wiirde und Honoré re-
gelmiflig in seinem Schloss in Saché empfing (das ihm
spiter als Museum gewidmet wurde). Diese Beziehung
war umso bedeutungsvoller, als Laure und Jean ein Kind
zusammen hatten: Henry wurde 1807 geboren und von
Bernard-Francois als leiblicher Sohn anerkannt. Laure
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sollte ihr Leben lang eine besondere Zuneigung fiir
Henry hegen, was bedeuten konnte, dass ein Kind, das
wihrend des einvernehmlichen Geschlechtsverkehrs
mit einer geliebten Person gezeugt wird, die Mutterliebe
steigert. Honoré hingegen litt lange unter der Vorzugs-
behandlung, die seine Mutter dem unertréglichen klei-
nen Bruder angedeihen lief3.

Doch Honorés Aufenthalt in seiner Familie war von
kurzer Dauer. Mit acht Jahren wurde der pausbickige,
sanfte und lustige Junge in den Hollenschlund geschickt,
den das College de Vendome im Loir-et-Cher fiir ihn
darstellte. Dort blieb er, bis er vierzehn war. In seinem
Roman Louis Lambert (1832) schilderte er diese Zeit als die
furchtbarste Erfahrung seines Lebens — er hatte einen
ausgepriagten Hang zum Selbstmitleid.

Venddme war ein traditionelles Internat, sprich, es
glich mehr oder weniger einer Strafvollzugsanstalt.
Man geizte nicht mit kérperlichen Ziichtigungen, und
die jeder emotionalen Bindung beraubten Kinder durf-
ten das Pensionat wihrend ihrer gesamten Schulzeit,
selbst in den Sommerferien, nicht verlassen. Einmal
im Jahr waren die Eltern eingeladen, sie anlésslich der
Zeugnisiibergabe zu besuchen, aber Honorés Eltern be-
schlossen, nur dann zu kommen, wenn es gute Noten zu
belohnen gébe. Honoré war allerdings ein mittelméafii-
ger Schiiler und berichtete, er habe seine Eltern in sechs
Schuljahren nur zweimal gesehen. Er fiihlte sich kom-
plett im Stich gelassen.

Fiirs Erste stand Honorés Leben also nicht unter dem
besten Stern: Er war vermutlich das Ergebnis einer
ehelichen Vergewaltigung, kam am selben Tag wie sein
verstorbener Bruder zur Welt, hatte einen gleichgiilti-
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gen Vater, eine frustrierte Mutter und wurde die ganze
Schulzeit iiber korperlich misshandelt.

Dennoch ereignete sich in Vendome etwas Entschei-
dendes. Schiiler, die bestraft worden waren, wurden
in den Alkoven geschickt, einen Abstellraum im Trep-
penhaus, in dem man sie mehr oder weniger lange ein-
schloss. Honoré gelang es, diese Probe zu seinem Vorteil
zu nutzen. Er iiberredete den Oberaufseher, ihn Biicher
in den Alkoven mitnehmen zu lassen. Und so wurde aus
dem Bestrafungs- ein Zufluchtsort, wo er in aller Ruhe
und fern der anderen die Bibliothek des College ver-
schlingen konnte. Wie alle lesehungrigen jungen Men-
schen lernte er im Laufe seiner Lektiire immer mehr
iiber sich und die Welt. Er verbrachte sogar ein halbes
Jahr damit, ein philosophisches Traktat iiber den Willen
zu verfassen, das leider von einem Lehrer einbehalten
wurde. Honoré sollte diesem Manuskript sein Leben
lang nachtrauern — auch wenn es vermutlich meiner ei-
genen, mit fiinfzehn verfassten »Abhandlung iiber den
Willen« glich, die nichts anderes als ein schiilerhafter
zweiter Aufguss von Der Existentialismus ist ein Humanis-
mus war.

Honoré gelang es, mithilfe von Biichern in der Holle von
Venddme zu {iiberleben. Der scheinbar mittelméfige
Schiiler begann, von geistigem Ruhm zu traumen.

1813 fiel er in einen komat6sen Zustand, der seine
Lehrer alarmierte. Er antwortete nicht mehr, wenn er
angesprochen wurde, schien im Wachzustand zu schla-
fen und sich in einer bedngstigenden Apathie zu ver-
schliefen. Die Kinderdrztin und Psychoanalytikerin
Francoise Dolto hitte bei dem Vierzehnjahrigen schlicht
einen Hummerkomplex diagnostiziert: Er hat den Pan-
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