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ἔρως τὸ ἄπειρον καὶ πέρας ἐστιν.
»Liebe ist Unbegrenztheit und Grenze.«

Heraklit, um 480 v. Chr.

ἄναγε ἐπὶ σαυτὸν καὶ ἴδε.
»Führe dich auf dich selbst zurück und sieh hin.«

Plotin, um 265 n. Chr.

»Alle Asche ist Blüthenstaub – der Kelch ist der Himmel.«

Novalis, Blüthenstaub, 1797

»Holde Landschaft! wo die Straße

Mitten durch sehr eben geht,

Wo der Mond aufsteigt, der blasse,

Wenn der Abendwind entsteht,

Wo die Natur sehr einfältig,

Wo die Berg’ erhaben stehn,

Geh’ ich heim zulezt, haushältig,

Dort nach goldnem Wein zu sehn.«

Friedrich Hölderlin, Das fröhliche Leben, 1811



»So mancher steigt herum,

Der Hochmut bringt ihn um,

Trägt einen schönen Rock,

Ist dumm als wie ein Stock.

Von Stolz ganz aufgebläht,

O Freunderl, das ist öd!

Wie lang steht’s denn noch an,

Bist auch ein Aschenmann!

Ein Aschen! Ein Aschen!«

Ferdinand Raimund, Aschenlied, 1826

»Alles Tun des Geistes ist deshalb nur ein Erfassen seiner selbst,  

und der Zweck aller wahrhaften Wissenschaft ist nur der,  

daß der Geist in allem, was im Himmel und auf Erden ist,  

sich selbst erkenne.«

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopädie der philosophischen 

Wissenschaften, 1830

»Das ›Subjekt‹ ist nur eine Fiktion; es giebt das Ego gar nicht,  

von dem geredet wird, wenn man den Egoismus tadelt.«

Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbst 1887

»In diesem Punkt liegt irgend etwas so Einfaches, so unendlich 

Einfaches, daß es dem Philosophen niemals gelungen ist,  

es auszudrücken. Und darum hat er sein ganzes Leben lang  

darüber gesprochen.«

Henri Bergson, Die philosophische Intuition, 1911



»Ihr tratet zu dem herde

Wo alle glut verstarb

Licht war nur an der erde

Vom monde leichenfarb 

 

Ihr tauchtet in die aschen

Die bleichen �nger ein

Mit suchen tasten haschen –

Wird es noch einmal schein! 

 

Seht was mit trostgeberde

Der Mond euch rät:

Tretet weg vom herde

Es ist worden spät.«

Stefan George, Das Jahr der Seele, 1897

»Die Selbstbiographie gehört ihrem Wesen nach zu den 

Neubildungen höherer Kulturstufen und ruht doch auf dem 

natürlichsten Grunde, auf dem Bedürfnis nach Aussprache und  

dem entgegenkommenden Interesse der anderen Menschen,  

womit das Bedürfnis nach Selbstbehauptung der Menschen 

zusammengeht; sie ist selber eine Lebensäußerung, die an keine 

bestimmte Form gebunden ist.«

Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, 1907

»Sie lasen Gedichte und ich mag das nicht.«

Else Lasker-Schüler an Martin Buber, 1914

»Jammer, Jammer und gleichzeitig nichts anderes als das eigene 

Wesen, und wäre der Jammer endlich aufgeknotet (solche Arbeit 

können vielleicht nur Frauen leisten), zer�elen ich und Du.«

Franz Kafka an Max Brod, 14. September 1917



»Der blühende Baum des Lebens streckt der beseelenden Liebe 

immer nur die aufgegangenen Knospen entgegen.«

Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, 1921

»Er vermag unbewegt im Gebet zu stehn, daß keiner  

seinen Dienst bemerkt, verborgen aber brennt sein Geist,  

und er schreit in der Stille.«

Martin Buber, Baal Schem Tow. Unterweisung im Umgang mit Gott, 1927

»(Die Weisheit ist wie kalte, graue Asche, die die Glut verdeckt.)«

Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 1947

»But to what purpose

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves

I do not know.

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?«

T.S. Eliot: Four Quartets, 1943

»Irrnis: Gegend dieses ›Unterwegs‹«

Martin Heidegger, Vermächtnis der Seinsfrage, 1975

»[…] die Erfahrung der Asche, die mit der Erfahrung der Gabe,  

des Nicht-Bewahrens, der Beziehung zum Anderen als  

Unterbrechung der Ökonomie verbunden ist, diese Erfahrung  

der Asche bedeutet auch die Möglichkeit einer Beziehung  

zum Anderen, der Gabe, der A�rmation, des Segens,  

des Gebets […]«

Jacques Derrida, »Es gibt nicht den Narzißmus«  

(Autobiophotographien), 1986



»Der fundamentale philosophische Akt ist nichts, ist Nacktheit,  

ist wie die Nacktheit des Körpers: Er ist letzte Reduktion,  

einzige Spur dessen, was ich bin.«

Georges-Arthur Goldschmidt, Der bestrafte Narziß, 1990

»That there

That’s not me

I go

Where I please

I walk through walls

I �oat down the Li�ey

I’m not here

This isn’t happening

I’m not here

I’m not here

In a little while

I’ll be gone

The moment’s already passed

Yeah it’s gone

And I’m not here

This isn’t happening

I’m not here

I’m not here.«

Radiohead, How to Disappear Completely, 2000

»And the so-called real world will not discourage you  

from operating on your default settings, because the so-called real 

world of men and money and power hums merrily along in a pool  

of fear and anger and frustration and craving and worship of self.«

David Foster Wallace, This Is Water, 2005



»There was no place to �nd you

Nor you to be found.«

David Sylvian, The Last Days of December, 2011

»I got a bad taste in my mouth out here, aluminum, ash.  

Like you can smell the psychosphere.«

Rust Cohle, True Detective, 2014
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Erkenne dich selbst – Über Subjektivität und Autobiographie. 
Eine Einführung in dieses Buch

»Ich bin zum Beispiel durchaus kein Popanz.«

Friedrich Nietzsche, Ecce homo

Ich fange am Anfang an, am Anfang der Philosophie. Die Ge

schichte geht weit zurück, weit und hoch hinaus, und landet beim 

Nabel der Welt, dem Orakel von Delphi. Dort stand am Tempel des 

Apollon der Imperativ Γνῶθι σεαυτόν1: »Erkenne dich selbst!« Es 

war der Gott, der den Imperativ ausgesprochen hatte. Er meinte 

nicht sich, den Unsterblichen, sondern den Menschen, dieses Ein-

tagswesen, dessen Leben wie im Flug vergeht. Die Besucher waren 

gewarnt. Der Gott befahl: Mensch, erkenne dich selbst, �nde heraus, 

was du bist, und meine nicht, du seist wie ich, der Gott des Lichtes! 

Wie ich, der Immerlebende, der Vernichter, der Eine, der alles weiß!

Der Anfang hatte Folgen. Tief in der Neuzeit, im Jahr 1735, erscheint 

das Systema Naturæ von Carl von Linné, genannt Linnæus, in Upp-

sala. Es spannt zum ersten Mal das Mineralien-, P�anzen- und Tier-

reich in einem geordneten Zusammenhang auf. Der an den Schöp-

fer glaubende Wissenschaftler zeichnet die Gattung Homo mit den 

Worten »nosce te ipsum« aus.2 Der Mensch ist im Unterschied zu 

allen anderen Lebewesen fähig zur Selbsterkenntnis. Sie ist sein 

Privileg, setzt ihn an die Spitze der Schöpfung.

Noch später, schon sehr weit entfernt vom Anfang und doch ein 

Versuch, an ihn anzuknüpfen, schreibt Friedrich Nietzsche, dass 

das »Erkenne dich selbst« die »ganze Wissenschaft«3 sei. »Erst am 

Ende der Erkenntniss aller Dinge« werde der Mensch »sich selber 

erkannt haben«. Denn die Dinge seien »nur die Gränzen des Men-
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schen«. Ein Aphorismus, der lange nachdenken lässt. Nietzsche 

meint wohl, dass ohne die letzte Erkenntnis, die Selbsterkenntnis, 

die Erforschung der Dinge sinnlos ist. Zugleich aber ist schon ihre 

Erforschung nichts anderes als Selbsterkenntnis. Ob ein Ende des 

Forschens jemals erreicht sein wird? Niemals, Selbsterkenntnis ist 

ein unendlicher Versuch, ihre Vollendung unmöglich; es gibt kein 

unbedingtes Leben, stets bleibt noch ein Ding, das erkannt oder 

vielmehr gelebt werden muss.

*

Wir leben und sterben nicht nur so dahin, wir denken ebenso da

rüber nach. Das ist der Anfang desjenigen Verhaltens, das wir als 

menschlich bezeichnen dürfen. Was auch immer der Mensch sein 

mag, wir setzen voraus, dass er das Vermögen hat, sich selbst zu 

betrachten, sein Denken und Handeln zu re�ektieren. Wir gehen 

davon aus, dass Menschen sich zu etwas verhalten, indem sie sich 

zugleich zu sich selbst verhalten. Mehr noch: Wir erkennen, dass 

etwas nur darum für mich zu existieren vermag, weil oder indem 

ich für mich selbst existiere. Könnte ich mich nicht in meinem 

Leben zu mir selbst verhalten, gäbe es kein Verhältnis zu etwas 

anderem.4

Aus und in einem solchen Verhalten entsteht ein besonderes Wis-

sen; Wissen, das bestimmt, was der Mensch ist. Dieses Wissen 

bewegt die Philosophie – spätestens seit Platon von einem »Selbst 

selbst« gesprochen hat.5 Als dieser Philosoph – der erste überhaupt – 

an�ng, in seinen Gesprächen den dialogischen Charakter des mit 

sich selbst redenden Denkens zu entdecken, war das Staunen noch 

groß. Dass das Selbst sich mit sich selbst zu verständigen vermag, 

begeisterte ungemein … Wie wunderbar: eine Seele, die mit sich 

selbst spricht …6 Und noch wunderbarer: Nur ein Wesen, das sich 

zu sich selbst zu verhalten vermag, kann überhaupt sprechen. Die-

ses Staunen hat für Jahrhunderte angehalten. Es nahm geradezu 

religiöse Formen an.
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Das gilt mindestens für einen Philosophen wie Meister Eckhart. 

Für ihn ist das »Seelenfünklein«7 ein Au�euchten Gottes und des 

Selbstbewusstseins zugleich; jedenfalls lässt es sich so interpretie-

ren. Dass der Mensch ein Inneres und Innerstes – eine Intimität – 

hat, in dem und in der er sich selbst ganz ohne Welt begegnen kann, 

wurde als göttlich empfunden. Und vollkommen zu Recht: Dass 

wir uns selbst denken können und dieses Uns-selbst-Denken noch 

einmal zu bedenken vermögen, ist unbegreifbar. Es geschieht in 

aller Stille, Zeit und Raum zittern leicht, ich atme, falle in meine 

Tiefe, einem Licht zu. Ein wahrer Abgrund, ohne Warum, ein Wun-

den-Wunder, das nicht aufhört, uns zu beeindrucken, zu schrecken. 

Und es ist ein Nichts … wird ein Nichts gewesen sein …

*

Die Philosophen fanden eine Di�erenz. Sie leisteten dem göttlichen 

Imperativ »Erkenne dich selbst« Folge und entdeckten zwei Ebenen, 

zwei Sphären. Das Selbstdenken vollzieht sich in einer Struktur, die 

überhistorisch und universal für den Menschen schlechthin gül-

tig ist. Das Selbst kann sich prinzipiell selbst denken, selbst ver

stehen. Es hat an sich das Vermögen der Re�exion. Will sagen: Jeder 

Mensch, überall und immer, re�ektiert, er kommt denkend auf sein 

Denken und Handeln zurück. Ohne diese Bewegung im Denken 

gibt es den Menschen nicht.

Im Selbst tritt noch eine andere Sphäre hinzu. Jeder Mensch ist 

anders. Er hat ein anderes Leben, er macht andere Erfahrungen, 

denkt an und erstrebt andere Dinge. Er hat einen anderen Kör-

per, wählt einen anderen Beruf, ist anders glücklich und anders 

unglücklich. Diese empirische oder psychologische Sphäre des 

Selbst wird von der universalen Sphäre der Re�exion unterschieden. 

Ist das »Erkenne dich selbst« eine Forderung, die den Menschen all-

gemein in alle Ewigkeit begleiten wird, so fällt ihre Umsetzung in 

die Vergänglichkeit des einzelnen Lebens.
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Es war Georg Wilhelm Friedrich Hegel, der diese beiden Sphären 

miteinander verband. Das Subjekt verknüpft in seiner Subjektivi-

tät sowohl die zeitlose Sphäre der Re�exion als auch die zeitliche 

Sphäre des endlichen Lebens. Man kann sogar erklären, dass das 

notwendig so sein muss. Denn zuletzt kann der einzelne Mensch 

nur in der Verbindung beider Sphären den Imperativ des »Erkenne 

dich selbst« erfüllen. Der Mensch �ndet in seinem Leben selbst 

realisiert, was er ist, seine – die – Wirklichkeit ist er selbst.

Das sagt Hegel an einer Stelle vom Beginn der Phänomenologie des 

Geistes auf seine unnachahmliche Art und Weise so: Das Subjekt 

stößt in der Welt auf einen »Gegenstand«, den es verstehen muss. 

Es stellt fest, dass es sich diesen Gegenstand noch nicht aneignen 

kann. Daher erscheint er als »das Negative«. Aber indem ich, die-

ses Subjekt, ihn als das erkenne, hat er sich wie ich mich selber 

schon verändert. Beide, der Gegenstand und ich, sind »in sich 

zurückgegangen«. Und dann schließt der Gedanke: »Er [der Gegen-

stand] ist durch diese Re�exion-in-sich Leben geworden.«8 Das, was 

gerade stattgefunden hat, dieses Hin und Her zwischen mir und 

dem Gegenstand, diese wechselseitige Versenkung in mich selbst, 

im Denken, ist nichts anderes als – der eigentliche Gegenstand:  

Leben.

*

Der Mensch ist Subjekt. Das ist er nun schon seit ein paar Jahrhun-

derten. Nicht, dass er schon immer so bezeichnet wurde. Platon 

kannte das Wort nicht, auch Aristoteles verwendete es – auf Grie-

chisch natürlich – anders. Damals, in der Nähe des Anfangs, lag das 

Subjekt noch weit in der Zukunft. Vor dem Subjekt-Mensch lagen 

mindestens tausend Jahre des Gottes-Menschen. Für die Dichter der 

griechischen Tragödie war der Mensch einfach »der Sterbliche«. Es 

dauerte also, bis er das Subjekt wurde. Subjekt ist auf Deutsch das 

Daruntergeworfene, das Zugrundeliegende. Das Zugrundeliegende 

wofür? Für schlechthin alles.
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Der Begri� erscheint irgendwann im Spätmittelalter, gewiss bei 

Wilhelm von Ockham. Manche meinen aber, dass die Neuzeit mit 

ihm beginnt, René Descartes, der den Begri� selten verwendet, ihn 

aber in der Sache ausgearbeitet hat. Viele, die sich auf Descartes 

bezogen, haben dann vom Subjekt gesprochen. Im Erkennen sagt 

der Mensch: Ich stelle (mir etwas) vor, also bin ich. Da zeigt sich, 

dass ein Subjekt ein Objekt braucht, und wenn dieses Objekt auch 

nur das Subjekt selbst sein sollte.

Etwas ist nur dann gegeben, wenn wir es denken. So gedacht, ist das 

Subjekt das absolut unerschütterliche Fundament, auf dem sich das 

ganze Gebäude der Erkenntnis errichtet. Oder sollte daran etwas 

verdächtig sein? Alles, was existiert, muss doch für mich existieren. 

Und selbst noch das, was nicht für mich existiert, muss für mich 

existieren … Inzwischen hat sich aber noch eine andere Bedeutung 

ergeben, die von jenen Denkern an der Schwelle zur Neuzeit nicht 

gedacht worden ist. Das Subjekt ist im französischen Sinne auch 

sujet, Untertan.

An dieser Stelle dreht sich der ursprüngliche Sinn des Wortes 

scheinbar um: Das Subjekt ist nicht das Fundament des Ganzen, 

sondern sein Träger in der Hinsicht, dass es das Ganze auch er

tragen und aushalten muss. Es existiert nicht nur als die Macht über 

sich selbst und das Ganze, sondern auch als die Ohnmacht, die an 

sich geschehen lassen muss, was Staat und Gesellschaft über es 

entscheiden. Das Subjekt ist sujet dann ebenso, indem es sich ver

rechtlicht, sich dem Recht unterwirft. Ohne Recht kein Subjekt.

Es ist also dem Subjekt vom Begri� her schon anzusehen, dass es 

sich um Macht und Ohnmacht, um Recht und Unrecht dreht. Ent-

weder ist es der Herrscher über alles, indem es das begründet, oder 

es ist das Beherrschte, das tragen und ertragen muss. Zumeist ist 

es beides, Herrscher über einen Bereich seines Lebens und zugleich 

Beherrschtes; das gilt noch für die großen Herrscher, auch sie sind 

nicht ganz befreit von der Ohnmacht, der Machtlosigkeit, sei es 
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gegenüber dem Widerstand oder dem Tod. Diese Macht und diese 

Ohnmacht sind nicht eigentlich politisch, weil sie dem Subjekt 

schon vor seiner Politisierung und Verrechtlichung innewohnen. 

Vielmehr geht es um metapolitische Einschlüsse, von denen sich 

das Subjekt so lange nicht wird befreien können, als es sich als 

Subjekt begreift. Die Täter-Opfer-Unterscheidung ist nur eine ver-

dünnte Konsequenz davon. Befreiung wäre immer auch Befreiung 

des Menschen vom »Subjekt«.9

*

Mit Hegel ist ein Gedanke aufgetaucht, der weit über ihn selbst 

hinaus und gegen seine eigene Intention gewirkt hat.10 Das »Er

kenne dich selbst« hat den Menschen zunächst dazu aufgefordert, 

zu erkennen, was er ist. Indem aber Hegel das einzelne Leben so 

stark betonte, indem er zeigte, dass das zeitlose Wesen des Men-

schen im endlichen Leben der Einzelnen sich verwirklichen muss, 

wurde es möglich, das »Erkenne dich selbst« noch anders zu ver-

stehen. Ich frage nicht nur oder womöglich gerade nicht, was ich 

bin, sondern wer.

Hegel wollte darauf hinaus, dass sich das einzelne Denken zu einem 

»absoluten Wissen« vor- und hocharbeiten könne. Der Mensch 

sollte erkennen können, dass das Selbstbewusstsein letztlich kein 

endliches, sondern ein unendliches sei. Hegel meinte, im Denken 

des Subjekts die Sphäre der Endlichkeit aus sich selbst heraus ver

ewigen und die Sphäre des Ewigen verendlichen zu können. Das sei 

lediglich eine Frage der »Arbeit des Begri�s«,11 die das Subjekt zu 

übernehmen habe. Die Objekte konnten sich dem nur fügen. Die 

Welt wurde für jeden durch und durch menschlich. Ein Traum …

Den haben Schelling, Stirner, Kierkegaard und viele andere nach 

Hegel nicht mitgemacht. Kierkegaard, der in seiner Schrift Die 

Krankheit zum Tode eine eigene, sehr steile Au�assung des Selbst

bewusstseins präsentiert, nach der das Selbst »das Verhältnis« 

sei, das »sich zu sich selbst verhält«,12 hat das Leben, wie Hegel es 
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