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Der gestrige Tag hat an Seltsamkeit gewonnen, was er 

an Reiz eingebüßt haben mag ...

Gerade hatte ich den Brief an dich abgeschickt, als 

ich auf meine Verehrerin stoße, die Grä�n von Linsecq. 

Ich hatte das Pech, dass sie mich erkannte, den Leicht-

sinn, mich darüber zu amüsieren und die Unverschämt-

heit, es mir anmerken zu lassen. Sie aber hielt meine 

Überraschung für ein Kompliment:

»Ich freue mich ganz besonders, dass Sie so glück-

lich zu sein scheinen, mich wiederzusehen.«

Die arme Frau! Sie ist eine lächerliche Figur. Und 

man geht schnell und weit mit ihr, denn wie der Freund 

La Fontaines »erspart Sie einem die Scham«,2 ihr die 

Gefühle zu erö�nen  – die man gar nicht hegt. Sie be-

streitet das ganze Gespräch allein und sagt zu Rosen-

berg gebeugt:

André Gide

Die Gräfin 1
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»Ah! Dieses Lächeln! Dieses Lächeln!!! Herr Rosen-

berg, schauen Sie nur! Wie verführerisch!!!«

Ich musste bei Fédor Zu�ucht suchen:

»Leider Gottes, gnädige Frau, bin ich nicht allein in 

Biarritz; einer meiner Freunde ist hier, den ich nicht al-

leinlassen kann. Bedenken Sie nur, er ist eigens aus Pe-

tersburg gekommen, nur um mich zu sehen«, sagte ich 

zu ihr und war es leid, weiter in ihrem Zimmer, in das 

sie mich genötigt hatte, den Verschämten zu spielen.

Wir hätten den Schnellzug um zwölf Uhr zwanzig 

nehmen sollen, aber es war schon nach eins. Das Mit-

tagessen der Grä�n war angerichtet; sie bot mir an, es 

mit mir zu teilen; ich war erleichtert, ihr erklären zu 

können, dass ich bereits zu Mittag gegessen hatte: »... 

denn«, so sagte ich nun schon zum zweiten Mal, »wir 

hätten ja den Schnellzug nehmen sollen und ...«

»Dann sind Sie also um meinetwillen geblieben! Ge-

ben Sie es nur ruhig zu!«, rief sie aus. 

Umsonst versuchte ich, sie von dieser falschen An-

nahme abzubringen.

In diesem Moment (warum kann ich nicht sagen), 

brach sie in Tränen aus; sie erreichte damit, dass wir, 

Rosenberg und ich, sie nach ihrem Mittagessen mit dem 

Auto abholten und nach Bayonne mitnahmen, das unser 

Batjuschka noch nicht kannte. 

Die Fahrt war sehr schön, trotz der Unannehmlich-

keit, mit ihr sprechen und ihr zuhören zu müssen. Ro-

senberg war einfach perfekt, zu perfekt, und übrigens 

amüsierte er sich bestens.
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»Ah! Mein Herr«, rief sie aus, »ich sehe gleich an Ih-

rem seelenguten Blick, dass es zwecklos ist, sich vor Ih-

nen Zwang anzutun. Und selbst wenn ich es wollte, wäre 

ich dazu imstande? Zudem sind Sie ja sein Freund und 

müssen mich also verstehen.«

Sie sitzt hinten im Auto, rechts neben Rosenberg; ich 

selbst kauere mich auf den Beisitz. Vor lauter Begeiste-

rung stößt sie Rosenberg immer wieder he�ig mit dem 

Ellenbogen in die Rippen. Sie lächelt mich geistreich an 

und wenn ich so unvorsichtig bin, es zu erwidern: 

»Oh! Dieses Lächeln! Dieses Lächeln!«, ru� sie aus. 

»Was für ein Original, Ihr Freund, Herr Rosenberg, 

wirklich ein Original! Übrigens bin auch ich ein Origi-

nal. Wir sind beide Originale!«

»Er aber auch, Verehrteste«, sage ich und zeige wür-

devoll auf meinen Freund.

Begeistert kreischt sie auf:

»Wir sind drei Originale! Wir sind drei Originale!«

Darauf schlägt sie mit der �achen Seite ihres Fä-

chers an meine Stirn:

»Sehen Sie, Herr Rosenberg, das ist es, was ich an 

ihm liebe!«

(»Das« meint wohl mein Gehirn, nehme ich an.)

Ich hatte Rosenberg vorher eingebläut, nicht über 

meine Bücher zu sprechen (sie weiß nicht, dass ich 

schreibe), aber der Schelm �ndet es amüsant, sie zu fra-

gen, ob sie mein letztes gelesen habe. Er fügt hinzu:

»Es ist ein Meisterwerk.«

Sie. – Und er schickt es mir nicht!
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Ich. – Ah! Verehrteste, mit welcher Widmung dür�e 

ich es wohl versehen?

Sie.  – Schicken Sie es ohne Widmung; ich werde 

schon verstehen. Aber versprechen Sie es mir.

Ich. (Er schweigt.)

Sie.  – Sehen Sie: Er will nichts versprechen. 

(Schluchzend.) Und selbst wenn er etwas verspricht, 

läu� es auf dasselbe hinaus. (Zu Rosenberg) Es ist nun 

acht ... nein, neun Jahre her, dass wir uns in Biskra ge-

sehen haben. Neun Jahre, dass ich Witwe bin. (Und da 

Herr von Linsecq noch immer am Leben ist und sie be-

fürchtet, dass wir sie missverstehen.) Sehen Sie diesen 

Schleier. (Sie zieht den Schleier von ihrem Hut.) Er ist 

weiß! ... Und er wollte mich nicht besuchen kommen! ... 

Ah! Mein Herr! Als ich von seiner Hochzeit erfuhr ... 

musste ich auf Reisen gehen ... Mit zwei Naturen wie 

den unseren steht im Übrigen ja auch gar nichts zu be-

fürchten ...

Ich. – Eh! Eh!

Sie. (Kokett.)  – Ah! Wären Sie nicht verheiratet, 

nicht auszudenken. (He�ig, brüsk.) Schrecklich wäre 

das gewesen; denn sehen Sie, Herr Rosenberg, bei mir 

gibt es nur alles oder nichts ... Ah! Hätte ich es gewollt, 

ich hätte so einige ins Unglück stürzen können ... Aber 

nichts, nichts ... und Sie wissen, wenn ich nichts sage! 

Sehen Sie diesen Schleier ...

Wir. – Er ist weiß.

Sie. (Lyrisch.)  – Ich habe so manchem in den Bot-

scha�en den Kopf verdreht. Ich erinnere mich an einen 
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Abend in Athen, an dem ich ganz mit Diamanten be-

deckt au�rat. Es gab da einen jungen Attaché, der sehr 

an mir hing (mit einem feinen Lächeln); er schenkte 

mir Blumen ... Beim dritten Strauß habe ich ihm gesagt: 

»Gnädiger Herr, ich sehe, dass Sie mich lieben!« Er er-

widerte: »So warten Sie also nicht mein Geständnis ab!« 

Es war tragisch. »Gnädiger Herr! Ich weiß, Ihre P�icht 

ru� Sie nach Konstantinopel; zögern Sie nicht. Gehen 

Sie!« Er ging.

Rosenberg. – Wie grausam Sie sind!

Sie.  – Ich trage niemals ein Korsett. (Kokett.) Oh, 

ich weiß, ich bin nicht schön ... oder zumindest gibt es 

Schönere ... aber ich habe eine sehr schöne Taille. Ein 

Gürtel aus Wildleder, in aller Schlichtheit. Nur für Bälle 

hake ich Korsettstangen in mein Oberteil; weil mir die 

Tänzer Komplimente machen könnten. Mit dem Gesicht 

ist es das Gleiche: fünf Franc im Jahr; um nicht zu sagen 

so gut wie nichts; so konnte ich mir meinen natürlichen 

Glanz bewahren ... und dann habe ich auch sehr lange 

Beine ...

Unterdessen kehren wir nach Biarritz zurück; sie 

aber hat noch nicht genug.

»Sollen wir nicht noch an die baskische Küste fah-

ren ...«

Ich sage, ich sei erschöp�, tatsächlich verliere ich 

die Geduld. Doch sie lädt sich zum Abendessen ein  – 

und zwar im Casino.

»Wie! Sie kennen das Casino von Biarritz nicht! Oh! 

Wissen Sie, ich komme jeden Winter hierher, ich bin 
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eine richtige Biarritzerin, mich kennt jeder hier, und 

heute Morgen, als mich die Stammgäste des Café ang-
lais mit Ihnen vorbeikommen sahen (ich weiß es ganz 

genau!), welch Erstaunen! Welch Skandal! Die so stol-

ze Grä�n von Linsecq! Sie, die sonst mit niemandem 

spricht ... Wer aber ist diese seltsame Gestalt, die sie im 

Schlepptau hat ... Denn, wissen Sie, seltsam sind Sie.«

Ich. – Ein Original. 

Sie. – Zwei Originale!

Rosenberg. – Drei Originale!!

Sie. (Entzückt.) – Drei Originale! Drei Originale! Bis 

heute Abend!

Gegen sieben Uhr dreißig kommen wir zur Villa 

Hylda, um sie abzuholen. Sie erwartet uns bereits: aus-

gehbereit, eingehüllt in eine Art leichten, rotbraunen 

Sommermantel; mit einem Hut aus Reisstroh. 

Sie. – Oh! Wissen Sie, nicht für mich habe ich mich 

so herausgeputzt! Aber ich weiß ja, welchen Wert Sie 

darauf legen ... und ich habe sogar eine Überraschung 

für Sie – ein Veilchen ... ein weißes Veilchen.3 Sie werden 

Augen machen! Augen werden Sie machen!

Ich.  – Da Sie die Biarritzerin sind, müssen Sie uns 

den Weg weisen ...

Sie. – Oh! Gehen wir unter den Tamarinden entlang!

Ich (auf dem steilen Hang schon etwas vorangestie-

gen). – Darf ich Ihnen meinen Arm reichen?

Sie.  – Reichen Sie mir Ihren Arm! Oh ja! Reichen 

Sie mir Ihren Arm. (Sich zu Rosenberg umdrehend, der 

ein Stück hinter uns geht.) Und zwar gewiss nicht aus 
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Gefühlsgründen, sondern einfach aus Vorsicht  – (wir 

stolpern alle beide) – aus reiner Vorsicht. Es gibt hier zu 

unserer Rechten eine reizende Bank. Da ist sie!

(Auf der Bank, zu der sie uns führt, im Schatten, 

sitzt bereits ein Pärchen, eng umschlungen.)

Ich. – Sie ist schon besetzt.

Sie (nimmt he�ig meine Hand und legt sie an ihr 

Herz). – Oh, wie es leidet! Spüren Sie es?

Ich. – Wollen wir nicht lieber wieder aus den Tama-

rinden herauskommen?

Die große Halle des Casinos – übrigens prächtig.

Sie. – Nur keine Verrücktheiten, Sie wissen ja.

(Die Grä�n wird uns teuer zu stehen kommen.)

Sie, schon wieder.  – Haben Sie gesehen: Allein die 

Worte »Die Grä�n von Linsecq« genügen, damit gleich 

ein Oberkellner angelaufen kommt, und sehen Sie nur 

den Tisch, den man uns gegeben hat!

Man muss zugeben, dass man sich eilt und unser 

Tisch gut platziert ist, an der Außenscheibe, die auf das 

Meer, auf die Nacht hinausgeht; der Raum bildet einen 

weiten Halbkreis, ist aber so gut aufgeteilt, dass er nicht 

zu groß wirkt. Elektrische Kugelleuchten an der Decke 

verbreiten ein di�uses weißblaues Licht; auf jedem Tisch 

färben kleine Lampen mit Schirmen, die wie Ranunkeln 

oder Kirschblüten geformt sind, die Schultern der Frau-

en. Die meisten sind noch Mädchen, Frau von Linsecq 

nennt uns von einigen die Namen. Unter anderem eine 

»Manon Lescaut«4 in einem wundervollen Kleid, das aus 

gewebtem Perlmutt gemacht zu sein scheint. Ich erwäh-
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ne das nur, weil Frau von Linsecq ihren Sommermantel 

hartnäckig als »meine Manon« bezeichnet. Ein großer 

nègre hatte versucht, ihn ihr an der Garderobe abzuneh-

men; sie ihn aber daran gehindert. Als das Abendessen 

bestellt ist und sich der Kellner entfernt hat:

»Und nun«, sagt sie ... »meine Überraschung!«

Sie ö�net ihre Manon, mit einer Geste wie die der 

Mona Vanna.5

»Mein weißes Veilchen!«

Wir machen uns darauf gefasst, es erscheinen zu se-

hen ... nun, wie auch immer; jedenfalls rufen wir bereits 

»Oh!« und »Ah!« wie bei einem Feuerwerk. Die Manon 

fällt herab – und tatsächlich! sind wir enttäuscht: Frau 

von Linsecq trägt weiß; gewiss, sie trägt weiß, weiß ... 

und damit ist auch schon alles gesagt. Ihr Kleid erin-

nert unwillkürlich an das kleine »weißge�eckte Ober-

teil« von Frau Lerolle, über das sich Francis Jammes so 

mokiert hatte. Wir müssen zugeben, dass wir uns mehr 

versprochen hatten. Darauf sie, mit Nachdruck:

»Und sehen Sie: nicht ein Schmuck-stück!!«

Das Mahl – etwas kurz (nach der Art rumänischer 

Abendessen): kleiner Schmortopf, Languste, Wachteln, 

Früchte – zieht sich bis weit nach elf Uhr. Es geht allein 

um die Geschichte des Grafen; und darum, was sie hätte 

tun können, aber nicht getan hat – »seit Biskra«.

»Denken Sie nur, Herr Rosenberg: seit Bis-kra.«

Und sie fügt diese unerhörten Worte hinzu:

»Sagen Sie, ist er nicht entzückt, eine Grä�n ganz 

für sich allein zu haben?«
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Und schreit auf:

»Aber ich vergesse immer, dass er ja verheiratet 

ist! ...«

Und, mit tragischer Geste:

»Ah! Wäre er nicht verheiratet, ich würde die Hand 

nicht für mich ins Feuer legen ... Und sehen Sie, vor sei-

ner Heirat gab es in Biskra einen Abend ... einen Abend ... 

an diesem Abend habe ich gespürt, dass es Zeit war, die-

se Reise zu beenden.«

Ich (erhebe mich). – Ich spüre, dass es Zeit ist, diesen 

Abend zu beenden.

Sie (schaut auf die Uhr). – Oh! Sie können doch nicht 

jetzt schon daran denken, nach Hause zu gehen. Was 

machen wir?

(Ah! am Strand umherstreifen oder in den Straßen, 

ganz egal wo, aber ohne sie ...)

Sie. – Sollen wir nicht noch auf die Terrasse des Ca-

sinos gehen?

Ich. – Och!

Sie. – Ja, das ist es! Führen Sie mich auf diese Terras-

se, auf diese bewundernswerte Terrasse; um diese Zeit 

ist sie fast menschenleer.

Und so präsentieren wir sie auf unserem Gang durch 

die Saal�uchten dem versammelten Casino. Einige er-

kennen und grüßen sie; sie nennt große Namen.

Sie ist grotesk; wir auch. Ich wünsche mir, woanders 

zu sein; und sie zum Teufel. Ich ziehe sie hinter mir her 

und habe nur noch einen Gedanken: hier herauszukom-

men! Ah! Da ist endlich die Terrasse! – und in der Tat 
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wundervoll. Sie muss sich über die Stille der Nacht erge-

hen; sich setzen. Ich begleite sie nicht mehr: Ich schleife 

sie hinter mir her; gehe voraus; sie folgt. Sie lässt sich 

auf eine Bank sinken; auf eine weitere. Bei der nächsten 

wird mir der Kragen platzen ... U�! Endlich draußen ...

Ihre Villa ist ganz nah, Gott sei Dank! Wir begleiten 

sie. Protest; an Rosenberg gewandt:

»Und jetzt, liebe Freunde, wissen Sie! ... ah! Sie kom-

men mich besuchen, nicht wahr? etc. etc.«

Der Moment des Abschieds ist gekommen; sie will 

ihn pathetisch und murmelt immer wieder:

»Ah! Wie grausam!«

Rosenberg ist unterdessen weitergegangen. 

Ich. – Leben Sie wohl, gnädige Frau.

Sie. – Oh nein, nennen Sie mich nicht gnädige Frau. 

Sie wissen doch gewiss, wie man mich nennt, nicht 

wahr? 

Ich weiß nicht, wie man sie nennt, und es ist mir 

auch ganz gleichgültig, ich bleibe stumm.

Sie. – Ah, sagen Sie doch etwas!

Ich. – Nein.

Sie. – Ah, sagen Sie etwas!

Ich. – Respektieren Sie mein Schweigen.

Es ist Mitternacht. Eine Stunde später liefen wir 

noch immer über den Strand, um uns den Kopf frei zu 

machen. 

So also verlief der gestrige Tag, die Nacht; ich schrei-

be all das in dem Zug, der uns davonträgt, noch immer 

zugleich lachend und der Verzwei�ung nah – aber müde, 



und mit nicht mehr in der Tasche als ein paar Münzen, 

um uns am Morgen einen Milchka�ee und zwei Eier 

und am Abend zwei Sandwichs einverleiben zu können.

Rosenberg liest neben mir Existences; unser gestri-

ges Abenteuer habe ihm gutgetan, meint er, habe es ihm 

doch gezeigt, dass er sich noch immer darauf verstehe, 

mit Grä�nnen zu plaudern.

Biarritz, 1902
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