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André Gide

Die Grafin’

Der gestrige Tag hat an Seltsamkeit gewonnen, was er
an Reiz eingebiifit haben mag ...

Gerade hatte ich den Brief an dich abgeschickt, als
ich auf meine Verehrerin stofe, die Grafin von Linsecq.
Ich hatte das Pech, dass sie mich erkannte, den Leicht-
sinn, mich dariiber zu amiisieren und die Unverschiamt-
heit, es mir anmerken zu lassen. Sie aber hielt meine
Uberraschung fiir ein Kompliment:

»Ich freue mich ganz besonders, dass Sie so gliick-
lich zu sein scheinen, mich wiederzusehen.«

Die arme Frau! Sie ist eine ldcherliche Figur. Und
man geht schnell und weit mit ihr, denn wie der Freund
La Fontaines »erspart Sie einem die Scham«,? ihr die
Gefiihle zu er6ffnen — die man gar nicht hegt. Sie be-
streitet das ganze Gesprich allein und sagt zu Rosen-
berg gebeugt:



»Ah! Dieses Lacheln! Dieses Lacheln!!! Herr Rosen-
berg, schauen Sie nur! Wie verfithrerisch!!!«

Ich musste bei Fédor Zuflucht suchen:

»Leider Gottes, gnddige Frau, bin ich nicht allein in
Biarritz; einer meiner Freunde ist hier, den ich nicht al-
leinlassen kann. Bedenken Sie nur, er ist eigens aus Pe-
tersburg gekommen, nur um mich zu seheng, sagte ich
zu ihr und war es leid, weiter in ihrem Zimmer, in das
sie mich genoétigt hatte, den Verschiamten zu spielen.

Wir hitten den Schnellzug um zwolf Uhr zwanzig
nehmen sollen, aber es war schon nach eins. Das Mit-
tagessen der Griafin war angerichtet; sie bot mir an, es
mit mir zu teilen; ich war erleichtert, ihr erkliaren zu
konnen, dass ich bereits zu Mittag gegessen hatte: »...
denn«, so sagte ich nun schon zum zweiten Mal, »wir
hitten ja den Schnellzug nehmen sollen und ...«

»Dann sind Sie also um meinetwillen geblieben! Ge-
ben Sie es nur ruhig zu!«, rief sie aus.

Umsonst versuchte ich, sie von dieser falschen An-
nahme abzubringen.

In diesem Moment (warum kann ich nicht sagen),
brach sie in Trinen aus; sie erreichte damit, dass wir,
Rosenberg und ich, sie nach ihrem Mittagessen mit dem
Auto abholten und nach Bayonne mitnahmen, das unser
Batjuschka noch nicht kannte.

Die Fahrt war sehr schoén, trotz der Unannehmlich-
keit, mit ihr sprechen und ihr zuh6ren zu miissen. Ro-
senberg war einfach perfekt, zu perfekt, und iibrigens
amiisierte er sich bestens.
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»Ah! Mein Herr«, rief sie aus, »ich sehe gleich an Ih-
rem seelenguten Blick, dass es zwecklos ist, sich vor Ih-
nen Zwang anzutun. Und selbst wenn ich es wollte, wire
ich dazu imstande? Zudem sind Sie ja sein Freund und
miissen mich also verstehen.«

Siesitzt hinten im Auto, rechts neben Rosenberg; ich
selbst kauere mich auf den Beisitz. Vor lauter Begeiste-
rung stofdt sie Rosenberg immer wieder heftig mit dem
Ellenbogen in die Rippen. Sie ldchelt mich geistreich an
und wenn ich so unvorsichtig bin, es zu erwidern:

»Oh! Dieses Licheln! Dieses Licheln!«, ruft sie aus.
»Was fiir ein Original, Ihr Freund, Herr Rosenberg,
wirklich ein Original! Ubrigens bin auch ich ein Origi-
nal. Wir sind beide Originale!«

»Er aber auch, Verehrteste«, sage ich und zeige wiir-
devoll auf meinen Freund.

Begeistert kreischt sie auf:

»Wir sind drei Originale! Wir sind drei Originale!«

Darauf schldgt sie mit der flachen Seite ihres Fi-
chers an meine Stirn:

»Sehen Sie, Herr Rosenberg, das ist es, was ich an
ihm liebe!«

(»Das« meint wohl mein Gehirn, nehme ich an.)

Ich hatte Rosenberg vorher eingeblidut, nicht tiber
meine Biicher zu sprechen (sie weify nicht, dass ich
schreibe), aber der Schelm findet es amiisant, sie zu fra-
gen, ob sie mein letztes gelesen habe. Er fiigt hinzu:

»Es ist ein Meisterwerk.«

Sie. - Und er schickt es mir nicht!



Ich. - Ah! Verehrteste, mit welcher Widmung diirfte
ich es wohl versehen?

Sie. — Schicken Sie es ohne Widmung; ich werde
schon verstehen. Aber versprechen Sie es mir.

Ich. (Er schweigt.)

Sie. — Sehen Sie: Er will nichts versprechen.
(Schluchzend.) Und selbst wenn er etwas verspricht,
lauft es auf dasselbe hinaus. (Zu Rosenberg) Es ist nun
acht ... nein, neun Jahre her, dass wir uns in Biskra ge-
sehen haben. Neun Jahre, dass ich Witwe bin. (Und da
Herr von Linsecq noch immer am Leben ist und sie be-
fuirchtet, dass wir sie missverstehen.) Sehen Sie diesen
Schleier. (Sie zieht den Schleier von ihrem Hut.) Er ist
weif}! ... Und er wollte mich nicht besuchen kommen! ...
Ah! Mein Herr! Als ich von seiner Hochzeit erfuhr...
musste ich auf Reisen gehen... Mit zwei Naturen wie
den unseren steht im Ubrigen ja auch gar nichts zu be-
furchten ...

Ich. - Eh! Eh!

Sie. (Kokett.) — Ah! Wiren Sie nicht verheiratet,
nicht auszudenken. (Heftig, briisk.) Schrecklich wire
das gewesen; denn sehen Sie, Herr Rosenberg, bei mir
gibt es nur alles oder nichts ... Ah! Hitte ich es gewollt,
ich hitte so einige ins Ungliick stiirzen konnen ... Aber
nichts, nichts ... und Sie wissen, wenn ich nichts sage!
Sehen Sie diesen Schleier ...

Wir. - Er ist weifs.

Sie. (Lyrisch.) - Ich habe so manchem in den Bot-
schaften den Kopf verdreht. Ich erinnere mich an einen
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Abend in Athen, an dem ich ganz mit Diamanten be-
deckt auftrat. Es gab da einen jungen Attaché, der sehr
an mir hing (mit einem feinen Licheln); er schenkte
mir Blumen ... Beim dritten Strauf habe ich ihm gesagt:
»Gnadiger Herr, ich sehe, dass Sie mich lieben!« Er er-
widerte: »So warten Sie also nicht mein Gesténdnis ab!«
Es war tragisch. »Gnédiger Herr! Ich weif}, Ihre Pflicht
ruft Sie nach Konstantinopel; zégern Sie nicht. Gehen
Siel« Er ging.

Rosenberg. - Wie grausam Sie sind!

Sie. - Ich trage niemals ein Korsett. (Kokett.) Oh,
ich weif3, ich bin nicht schoén ... oder zumindest gibt es
Schonere ... aber ich habe eine sehr schone Taille. Ein
Giirtel aus Wildleder, in aller Schlichtheit. Nur fiir Bille
hake ich Korsettstangen in mein Oberteil; weil mir die
Tanzer Komplimente machen kénnten. Mit dem Gesicht
ist es das Gleiche: fiinf Franc im Jahr; um nicht zu sagen
so gut wie nichts; so konnte ich mir meinen natiirlichen
Glanz bewahren ... und dann habe ich auch sehr lange
Beine ...

Unterdessen kehren wir nach Biarritz zuriick; sie
aber hat noch nicht genug.

»Sollen wir nicht noch an die baskische Kiiste fah-
ren ...«

Ich sage, ich sei erschopft, tatsdchlich verliere ich
die Geduld. Doch sie lddt sich zum Abendessen ein -
und zwar im Casino.

»Wie! Sie kennen das Casino von Biarritz nicht! Oh!
Wissen Sie, ich komme jeden Winter hierher, ich bin
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eine richtige Biarritzerin, mich kennt jeder hier, und
heute Morgen, als mich die Stammgéste des Café ang-
lais mit Thnen vorbeikommen sahen (ich weif3 es ganz
genau!), welch Erstaunen! Welch Skandal! Die so stol-
ze Grifin von Linsecq! Sie, die sonst mit niemandem
spricht ... Wer aber ist diese seltsame Gestalt, die sie im
Schlepptau hat ... Denn, wissen Sie, seltsam sind Sie.«

Ich. - Ein Original.

Sie. - Zwei Originale!

Rosenberg. — Drei Originale!!

Sie. (Entziickt.) - Drei Originale! Drei Originale! Bis
heute Abend!

Gegen sieben Uhr dreifiig kommen wir zur Villa
Hylda, um sie abzuholen. Sie erwartet uns bereits: aus-
gehbereit, eingehiillt in eine Art leichten, rotbraunen
Sommermantel; mit einem Hut aus Reisstroh.

Sie. — Oh! Wissen Sie, nicht fiir mich habe ich mich
so herausgeputzt! Aber ich weif} ja, welchen Wert Sie
darauf legen ... und ich habe sogar eine Uberraschung
fiir Sie — ein Veilchen ... ein weifies Veilchen.3 Sie werden
Augen machen! Augen werden Sie machen!

Ich. — Da Sie die Biarritzerin sind, miissen Sie uns
den Weg weisen ...

Sie. — Oh! Gehen wir unter den Tamarinden entlang!

Ich (auf dem steilen Hang schon etwas vorangestie-
gen). — Darfich Thnen meinen Arm reichen?

Sie. — Reichen Sie mir Ihren Arm! Oh ja! Reichen
Sie mir Ihren Arm. (Sich zu Rosenberg umdrehend, der
ein Stiick hinter uns geht.) Und zwar gewiss nicht aus

14



Gefiihlsgriinden, sondern einfach aus Vorsicht - (wir
stolpern alle beide) — aus reiner Vorsicht. Es gibt hier zu
unserer Rechten eine reizende Bank. Da ist sie!

(Auf der Bank, zu der sie uns fiihrt, im Schatten,
sitzt bereits ein Parchen, eng umschlungen.)

Ich. - Sie ist schon besetzt.

Sie (nimmt heftig meine Hand und legt sie an ihr
Herz). - Oh, wie es leidet! Spiiren Sie es?

Ich. - Wollen wir nicht lieber wieder aus den Tama-
rinden herauskommen?

Die grofie Halle des Casinos - iibrigens préchtig.

Sie. — Nur keine Verriicktheiten, Sie wissen ja.

(Die Grifin wird uns teuer zu stehen kommen.)

Sie, schon wieder. - Haben Sie gesehen: Allein die
Worte »Die Grifin von Linsecq« genligen, damit gleich
ein Oberkellner angelaufen kommt, und sehen Sie nur
den Tisch, den man uns gegeben hat!

Man muss zugeben, dass man sich eilt und unser
Tisch gut platziert ist, an der AuRenscheibe, die auf das
Meer, auf die Nacht hinausgeht; der Raum bildet einen
weiten Halbkreis, ist aber so gut aufgeteilt, dass er nicht
zu grofy wirkt. Elektrische Kugelleuchten an der Decke
verbreiten ein diffuses weifiblaues Licht; auf jedem Tisch
farben kleine Lampen mit Schirmen, die wie Ranunkeln
oder Kirschbliiten geformt sind, die Schultern der Frau-
en. Die meisten sind noch Midchen, Frau von Linsecq
nennt uns von einigen die Namen. Unter anderem eine
»Manon Lescaut«4 in einem wundervollen Kleid, das aus
gewebtem Perlmutt gemacht zu sein scheint. Ich erwéh-



ne das nur, weil Frau von Linsecq ihren Sommermantel
hartnéckig als »meine Manon« bezeichnet. Ein grofier
négre hatte versucht, ihn ihr an der Garderobe abzuneh-
men; sie ihn aber daran gehindert. Als das Abendessen
bestellt ist und sich der Kellner entfernt hat:

»Und nun, sagt sie ... »meine Uberraschung!«

Sie 6ffnet ihre Manon, mit einer Geste wie die der
Mona Vanna.s

»Mein weif3es Veilchen!«

Wir machen uns darauf gefasst, es erscheinen zu se-
hen ... nun, wie auch immer; jedenfalls rufen wir bereits
»Oh!« und »Ah!« wie bei einem Feuerwerk. Die Manon
fallt herab — und tatsdchlich! sind wir enttduscht: Frau
von Linsecq tragt weif}; gewiss, sie tragt weif}, weifs ...
und damit ist auch schon alles gesagt. Ihr Kleid erin-
nert unwillkiirlich an das kleine »weifigefleckte Ober-
teil« von Frau Lerolle, iiber das sich Francis Jammes so
mokiert hatte. Wir miissen zugeben, dass wir uns mehr
versprochen hatten. Daraufsie, mit Nachdruck:

»Und sehen Sie: nicht ein Schmuck-stiick!!«

Das Mahl - etwas kurz (nach der Art ruméinischer
Abendessen): kleiner Schmortopf, Languste, Wachteln,
Friichte - zieht sich bis weit nach elf Uhr. Es geht allein
um die Geschichte des Grafen; und darum, was sie hitte
tun konnen, aber nicht getan hat - »seit Biskra«.

»Denken Sie nur, Herr Rosenberg: seit Bis-kra.«

Und sie fiigt diese unerhorten Worte hinzu:

»Sagen Sie, ist er nicht entziickt, eine Grifin ganz
fiir sich allein zu haben?«
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Und schreit auf:

»Aber ich vergesse immer, dass er ja verheiratet
ist! ..«

Und, mit tragischer Geste:

»Ah! Wire er nicht verheiratet, ich wiirde die Hand
nicht fiir mich ins Feuer legen ... Und sehen Sie, vor sei-
ner Heirat gab es in Biskra einen Abend ... einen Abend ...
an diesem Abend habe ich gespiirt, dass es Zeit war, die-
se Reise zu beenden.«

Ich (erhebe mich). - Ich spiire, dass es Zeit ist, diesen
Abend zu beenden.

Sie (schaut auf die Uhr). - Oh! Sie kénnen doch nicht
jetzt schon daran denken, nach Hause zu gehen. Was
machen wir?

(Ah! am Strand umherstreifen oder in den Strafien,
ganz egal wo, aber ohne sie ...)

Sie. - Sollen wir nicht noch auf die Terrasse des Ca-
sinos gehen?

Ich. - Och!

Sie. - Ja, dasist es! Fithren Sie mich auf diese Terras-
se, auf diese bewundernswerte Terrasse; um diese Zeit
ist sie fast menschenleer.

Und so présentieren wir sie aufunserem Gang durch
die Saalfluchten dem versammelten Casino. Einige er-
kennen und griifien sie; sie nennt grofle Namen.

Sieist grotesk; wir auch. Ich wiinsche mir, woanders
zu sein; und sie zum Teufel. Ich ziehe sie hinter mir her
und habe nur noch einen Gedanken: hier herauszukom-
men! Ah! Da ist endlich die Terrasse! — und in der Tat



wundervoll. Sie muss sich iiber die Stille der Nacht erge-
hen; sich setzen. Ich begleite sie nicht mehr: Ich schleife
sie hinter mir her; gehe voraus; sie folgt. Sie ldsst sich
auf eine Bank sinken; auf eine weitere. Bei der nichsten
wird mir der Kragen platzen ... Uff! Endlich draufien ...

Ihre Villa ist ganz nah, Gott sei Dank! Wir begleiten
sie. Protest; an Rosenberg gewandt:

»Und jetzt, liebe Freunde, wissen Sie! ... ah! Sie kom-
men mich besuchen, nicht wahr? etc. etc.«

Der Moment des Abschieds ist gekommen; sie will
ihn pathetisch und murmelt immer wieder:

»Ah! Wie grausam!«

Rosenberg ist unterdessen weitergegangen.

Ich. - Leben Sie wohl, gnéddige Frau.

Sie. - Oh nein, nennen Sie mich nicht gnédige Frau.
Sie wissen doch gewiss, wie man mich nennt, nicht
wahr?

Ich weif$ nicht, wie man sie nennt, und es ist mir
auch ganz gleichgiiltig, ich bleibe stumm.

Sie. — Ah, sagen Sie doch etwas!

Ich. - Nein.

Sie. — Ah, sagen Sie etwas!

Ich. - Respektieren Sie mein Schweigen.

Es ist Mitternacht. Eine Stunde spiter liefen wir
noch immer iiber den Strand, um uns den Kopf frei zu
machen.

So also verlief der gestrige Tag, die Nacht; ich schrei-
be all das in dem Zug, der uns davontrdgt, noch immer
zugleich lachend und der Verzweiflung nah — aber miide,
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und mit nicht mehr in der Tasche als ein paar Miinzen,
um uns am Morgen einen Milchkaffee und zwei Eier
und am Abend zwei Sandwichs einverleiben zu kénnen.

Rosenberg liest neben mir Existences; unser gestri-
ges Abenteuer habe ihm gutgetan, meint er, habe es ihm
doch gezeigt, dass er sich noch immer darauf verstehe,
mit Gréfinnen zu plaudern.

Biarritz, 1902
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