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Das Midchen lduft aus dem Haus.

Rundherum ist nichts.

Dieses Licht.

Diese vergangenen Jahrhunderte, in denen es immerzu stinkt.

Diese schonen Toten, die ich besuche, ihre weifSe Haut, ihre leeren Gesichts-
ziige, ihre Hunde, ihre Pferde, ihre Krieger, diese schonen Riume, die Aus-
reibfetzen, mit denen manche der Toten versuchen, ihre kleinen Wohnun-
gen sauber zu halten, Blicke in den Spiegel vermeiden sie, denn sie wissen
nicht, ob sie jung sind oder uralt. Die schone Tante Helene auf den Knien

am Linoleumboden, neben ihr ein Kiibel Dreckwasser. Emilys Knochen.

Dieses klare Licht, ich befinde mich in einem leeren Raum, mit weifien
Winden wie in einem Museum. Ein einzelnes Bild, auf dem fast nichts
zu sehen ist: Die Andeutung einer Wolke; oder Farbe, die nichts ist als
Farbe und kaum das.

Du schaust mich an, diese befremdliche Figur aus einer befremd-
lichen anderen Zeit.

Zimmer mit Parkett- und Stein- und Linoleumbdden und tapezierten
Winden, eine weite Ebene, iibereinandergeschichtete Hiigel, Himmel
und Meer, lose gewoben und durchlochert, voll vergessener Riume,
Zonen, in denen kleine Formen als Gekritzel geboren werden und ver-
schwinden. Das sind wir.

Wir wohnen in quecksilberglidnzenden Gruften, sind Knochenstaub,
Wolken. Wir rennen mit unseren Hunden iiber die Felder, im wunder-
baren peitschenden Regen, krallen unsere nassen Finger in ihr nasses
Fell. Wir jagen auf unseren toten Pferden durch die schone Holle.

Siehst du?



Ich weif nicht, ob ich sehe. Ich schreibe und weiche aus.

Jede Geste lduft ins Leere, so muss es scheinen. Ich habe erst jetzt
gemerkt, dass ich hier wohne, mit all dem, was zu mir gehort an
Bildern und Zeug, dass ich hier wohne und Gesten nachziehe
oder sie fortsetze, in merkwiirdigen Schnorkeln, Verzeihung, in

Schnorkeln wie Rauchkringeln, bis die Luft sich wieder klirt.



Das Midchen lduft aus dem Haus, verzweifelt, mit einem Schrei
in der Kehle. Es gibt keine Richtung, nur ihre Verzweiflung, un-
durchdringlich und fast abstrakt, ich stelle mir vor, diese Ver-
zweiflung hitte sich losgelost vom Leben, zu dem sie gehort, der
Person, der Geschichte und festgesetzt an diesem Ort, in der Luft.
Rund um das Midchen ist nichts (und auch sie ist schon lange tot),
aber die Verzweiflung ist da, die Geste, in der Luft hingengeblie-
ben, ausgebrochen aus dem Leben, zu dem sie gehort, frei verfiig-

bar (so bilde ich mir ein).

Ich versuche, den Ort zu rekonstruieren; was ist das fiir ein Haus,
aus dem das Midchen (meine Grofmutter, an die ich keine Er-
innerung habe, dreizehn Jahre alt) lduft? Das hier, unter diesem
grauen weiten Himmel, ist jedenfalls Simmering, »Arsch von
Wienk, der XI. Bezirk, in einer Zeit, die iiber hundert Jahre zu-
riickliegt. Der Schlachthof ist nah, das Gaswerk, der Zentralvieh-
markt, die Gleise der Schlachthausbahn und die Pferdestrafien-
bahn zum Zentralfriedhof. Dann aber auch Wiesen, tiefer unten,
schon nah am Donaukanal, die Heide. Die Strafen sind breit, mit
dorflich niedrigen Hiusern, dahinter die Rauchfinge der Fabri-
ken, iiberall Staub, Pferdemist, ein lose gewobenes Netz aus Ta-
gen, Bildern, Geriichen. Geht sie einen Schritt zu weit, durch den
Tunnel einer finsteren Sekunde hindurch, gelangt sie ins Moor,
der Gestank bleibt der Gleiche, er folgt ihr, ins Moor, das sich
ausbreitet gleich hinter den letzten Hiusern von Haworth, kahle
blaue Biume und ein ausgebleichter Himmel, er folgt ihr (wihrend sie
langsam ihre Gestalt verliert) in die Bambuswilder und iiber be-
tdubend griine Hiigel, all das entsteht Schritt fiir Schritt, Regionen,

Vorzeiten und Gegenwarten und ihre hingekritzelten Bewohner.



Das sind wir. Siehst du?

Jaja.

Ein Igel lduft quer tiber den Weg, pass auf, dass du nicht drauf-
steigst. Die Wohnung ist sicherlich zu eng, unertriglich eng, eine

Wohnung in Simmering Anfang des 20. Jahrhunderts.

Sie lduft aus dem Haus, abends, unter einem weiten, einem 16ch-
rigen grauen Himmel, drei Stufen hinunter auf die Strafle, ein
Midchen mit langem blondem Haar, das sie vermutlich zu Z6p-
fen geflochten und vielleicht unter einem Tuch versteckt hat, sie
liuft aus dem Haus, verzweifelt und mit einer ihr fremden Wild-
heit, als sollte sie nie mehr zuriickkehren. Ich stelle mir vor, die
Geste wiirde in der Luft hingenbleiben und die Verzweiflung von
einem zum anderen wandern, die Verzweiflung der duflersten
Momente, man kann diese Verzweiflung ja nicht fiir sich behal-
ten, tiber ein ganzes Leben und den Tod hinweg.

Meine Grofmutter ist seit iiber fiinfzig Jahren tot, ich kenne
sie nicht und behaupte nicht, ich kdnnte sie je kennenlernen, iiber
diesen Moment hinaus, jetzt, iiber diese Verzweiflung ihrer drei-
zehn Jahre hinaus, ich konnte sie schreibend kennenlernen. Ich
hore einen Schrei. Und vor ihrem Blick wird alles weif, als wiirde
die Welt beiseitegeschoben. Du schaust mich an, diese befremdliche
Figur aus einer befremdlichen anderen Zeit. Ich muss mir einbilden, dass
du mich anschaust, sonst wiirde es nicht funktionieren. Sonst bliebe es eine
Beschreibung.

Meine Grofimutter ist seit langem tot, mit dreizehn Jahren
denkt sie, sie habe gerade auf immer ihre Zukunft verloren, rund-

herum ist nichts, sie schaut ins Nichts und schreit es an.

Ich kenne diese Art von Schrei, nur in den duflersten Momenten
zu horen, ganz kurz und wie in eine Schale verpackt, abstrakt,
kaum der Schrei eines einzelnen Menschen, er wandert und wird

von einem zum andern vererbt.



|. Rundherum ist nichts

- Ich habe im Traum einen Zauberigel gesehen! Mit weichen
Stacheln! Der hat mich sogar hergezaubert!, sagt das vierjihrige
Kind beim Aufwachen begeistert. Man kann ein Wesen triumen,
das einen herbeizaubert, herbeitriumt.

Weifle Winde wie in einem Museum, das Kind ist ins Bett
der Eltern gezaubert, in die Wirklichkeit, noch ganz zart und
neu, und ich rolle mich aus der Decke, um ihm zu folgen, in den
Morgen eines Frithlingstages hinein, in das Spiel, in dem ich Va-
ter bin. Am Leben, bekleidet mit meiner beglaubigten Existenz.
Sonnenlicht dringt durch das weifle Rouleau vor dem Schlaf-
zimmerfenster, zeichnet Schattenfiguren, ein Bild, auf dem fast
nichts zu sehen ist. Die Zeit wird langsam ablaufen und scheint
wie festgehalten, weil ein Tag dem anderen gleicht. Aufste-
hen und Kindergarten und Computer, Einkaufen, Abendessen,
Fahrrad, Biicher, Bier. Burggasse, Neubaugasse. Die Tage sind
schwerfillig und zugleich wie hergezaubert, wer (welcher Blick
aus einer wirklicheren Welt) versichert mir, wihrend ich dem
Kind folge, dass unsere Kérper, in den Rdumen und Géngen die-
ser Wohnung und der Straflen rundherum, wirklich da sind, an
genau diesem Tag da sind, diesem Friihlingstag (der keinem an-

deren gleicht, nein, keinem anderen).

Dass es ein Kind gibt, heifit, die Zeit wird weiterlaufen, eine Ab-
folge von Generationen, ich fiithre nicht vorzeitig ein Ende her-

bei, bringe nichts durcheinander mit meinem Lebensunwillen



oder meinem Unglauben. Ich bin brav und respektiere die Zeit
und die Abfolge der Generationen, die Alten gehen ab und Junge
treten auf, die bitte weitermachen und nichts durcheinanderbrin-
gen sollen und selbst Kinder zeugen, bevor sie sterben. Es gibt »die
Zukunft«, aber ich weif nicht, ob das stimmt, ich kann »Zukunft«
nicht denken. Die Zeit mag weiterlaufen, doch zugleich verwirrt
sich die Zeit, die Rollen sind unklar. Der Letzte sein, immerzu.
Die Letzte sein, vor hundert Jahren, jetzt. Genau an diesem Tag,
der keinem anderen gleicht. Versuchsweise wechsle ich den Platz;
Kinder und Alte wechseln die Plitze; Blick eines Grofivaters, einer
Grofmutter auf ein schlafendes Kind (ich bin das Kind, der Va-
ter, der Groflvater). Vergangenheit und Zukunft geraten durch-
einander, die Vergangenheit wird deutlich, deutlicher, als sie sein
diirfte, dort im Leeren, wo auch die Gegenwart ist, dieser Sogkraft
kann jeder einzelne Tag verfallen, mit ihm die Rdume und Ginge
dieser Wohnung, in die das Licht morgens nur durch weifle Rou-
leaus eindringt, fiir Momente ist auf nichts zu vertrauen als auf
einen seltsamen Zauber, den Zauber des Lichts und der Worter.
In einem Traum, vor zwanzig Jahren (ich schlief bei offenem
Fenster, sporadischer Autolirm, ab und zu Vogel, Menschenstim-
men, die Miillabfuhr), entdeckte ich eine Theorie von George
Berkeley iiber den Film. Aus irgendwelchen Griinden hatte ich ei-
nen Band von Berkeleys Gesammelten Werken aus der Universitits-
bibliothek ausgeliehen, der verstreute Schriften enthielt. In dem
Moment erst, als ich diese knappen und beildufigen Bemerkungen
(darum handelte es sich eher als um eine Theorie) las, erstaunte
mich, dass auf den Seiten davor schon von Fotografien die Rede
war. Berkeley meint, dass sich im Film Personen nicht als eigen-
stindige Wesen darstellen lassen, sondern nur als eine Art von
Schatten oder Ornamenten, die restlos im Bild aufgehen. Ich frag-
te mich, auf welche Art von Technik, auf welche verlorengegan-
genen schwarzweify verhauchten Experimentalfilme sich diese so

iiberraschende wie (auf den ersten Blick) falsche These bezieht. In
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mein Notizbuch will ich jedenfalls diese Entdeckung einer Theorie
iber den Film aus dem Jahr 1715 eintragen; nachdem ich schon
einen Halbsatz niedergeschrieben habe und wie automatisch wei-
terschreibe, merke ich, dass ich nicht in mein Notizbuch schreibe,
sondern in Berkeleys Buch selbst: die winzigen Buchstaben, die ich
mit meinem schwarzen Kugelschreiber auf den vergilbten Seiten
dieses sehr alten Buches (vielleicht eine Erstausgabe aus dem Jahr
1715) hinterlasse, gleichen exakt den tiefschwarzen Druckbuch-
staben des Originaltextes auf der gegeniiberliegenden Seite. Das
weiche, alte, dichte Papier zieht meine Schrift in ganz wunderba-
rer Weise an: ich muss mich davon losreiflen, schrieb ich spiter in

mein Notizbuch, um in dieses Heft zuriickzufinden.

Das vierjihrige Kind sagt, nah am Einschlafen, aus dem Zugfens-
ter auf einen See schauend:

— Ich habe noch nicht so lang wie ihr mein Leben gehalten.
Ich habe nur zehn Minuten mein Leben gehalten.

— Leben gehalten, was heif3t das?

— Dass ich noch keine Minute gestorben bin.

Ich erinnere mich nicht an den Blick aus dem Fenster, an den
See, ich erinnere mich, dass wir seit vielen Stunden, seit dem frii-
hen Morgen im Zug gesessen sind, wir, eine Familie, ein fast neu-
er fast unaufloslich scheinender fast noch zeitloser Zusammen-
hang, miide, das Buch, in dem ich ab und zu lese, liegt auf dem
Tischchen, wir sind zwischen Koffer und Rucksicke gezwingt,
was heiflt das, seit Stunden, was heiflt das, Familie, was heifit
das, fast neu. Ich denke, vor zehn Minuten war vielleicht nichts.
Was, wenn die Tage diesem Zeitmaf} gehorchen, zehn Minuten
dehnen sich ins Dunkel des Anfangs hinein und umfassen viele,
ungezihlte Tage (und wie in Hilberts Hotel ist zwischen Tag und
Tag immer noch ein anderer Tag hineinzuschieben, die Unend-
lichkeit ist aus Unendlichkeiten aufgebaut, in denen die winzigs-

ten Einzelheiten Kraft und Klarheit gewinnen).
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Als kénnte man mit tibersteigerter Einbildungskraft ein wei-
teres Netz kniipfen als das einer bloffen geordneten Abfolge, die

Alten gehen ab und Junge treten auf, die bitte weitermachen.

Unten am See, an dem wir vorbeigefahren sind, gibt es eine Wiese,
heller als andere Wiesen, zum Hang hin ein altes Haus mit vielen
Zimmern, abgeschirmt von der Umgebung, der Strale, den ande-
ren Villen, das Gras auf der Wiese ist wie Licht, es gibt Biume und
die Spiegelung des Himmels im Wasser dort unten, Liegestiihle
auf der Wiese, den Duft iiberreifer Friichte, man kann die Augen
schlieffen, auf dem Liegestuhl sitzend oder oben im still dahinbrau-

senden Zug, sie wieder 6ffnen, schauen, ob die Welt noch da ist.

Ich stelle mir vor, wie man sein Leben hilt, nur von Sekunde zu
Sekunde. Und das Leben eines anderen? Braucht es nur die Kor-
per, die Blicke, das Gesprich, dann die Erinnerung und dann wie-
der die Korper und Blicke, oder bedarf es der Verdopplungen und
Vervielfiltigungen? So wie es — um nicht iiberwiltigt zu werden
von der bloflen Wirklichkeit des eigenen Lebens — des Traums
bedarf, als Wiederholung, Verdichtung, Verzerrung des Erlebten,
eines Erinnerns, das zugleich Vergessen ist, eines Vergessens, das
sich als Gedichtnis inszeniert. Aber vielleicht diinnt sich, von
Kopie zu Kopie, dieses gehaltene Leben nur immer mehr aus. Es
sei denn, es finde eine andere Form. Dass jede Sekunde zuriick-
greift auf eine andere Sekunde, und wie ineinander verschrinkte,

vergriffene, verkrallte Finger —

— Es ist schwer, in diesem Hotel sein Zimmer zu finden, sagt er.
Diese Ginge. Diese Treppenabsitze und halben Stockwerke.

— Wenn man so senil ist wie du, sagt sie, ist es iiberall schwer,
sein Zimmer zu finden.

Sie spricht, ohne die Augen zu 6ffnen, tief in ihrem Liege-
stuhl, das Gras ist wie Licht.

12



Wihrend ich in das Buch schreibe oder das Buch meinen Kugel-
schreiber und die Tinte aus meinem Kugelschreiber (als wire er
ein Federkiel) anzieht, bin ich (so denke ich spiter, zumindest
spiele ich mit dem Gedanken) fiir einen Moment George Berke-
ley, ein Philosoph, mit dem mich wenig verbindet und der mir in
vielen seiner Ansichten und seinem politischen Wirken als Bi-
schof widerlich ist, und ich lebe im Jahr 1715. Ich lebe im Jahr
1715, als George Berkeley oder der Schatten George Berkeleys,
und weifl vom Film, weif, dass dort Menschen erscheinen kén-
nen, doch nur als Bestandteil des Bildes, Schatten. Weif ich auch,
dass ich tot bin, dass es das Jahr, in dem ich mich befinde, »nicht
mehr gibt«, nur noch als Schatten auf Papier? Oder als was sonst
noch? Sein ist Wahrgenommenwerden.

Was tue ich hier. Was soll ich mit euch anstellen, was wollt

ihr von mir.

Meine Grofmutter liuft aus dem Haus, sie ist dreizehn Jahre
alt, gerade hat sie gehort, dass ihr Vater gestorben ist. Hat sie es
gehort oder war sie dabei und hat zugesehen? Der Ort ist Sim-
mering, nicht die Lorystralle, wie ich eine Zeit lang glaubte (und
wo ich ein Haus entdeckt hitte mit drei Stufen herab zur Stra-
Re), sondern mit einiger Wahrscheinlichkeit die Simmeringer
Hauptstrafle. Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab, auf
Nummer 21 wohnt der Rauchfangkehrermeister Bartholomius
Bottoli, auf Nummer 3 (ein langgezogenes einstéckiges Haus) ist
die ilteste Tochter seines Neffen, des Rauchfangkehrers Johann
Baptist oder Johann Franz oder Johann Baptist Franz B., auf die
Welt gekommen, vielleicht wohnt er immer noch hier, mit seiner
Familie, mit sieben Kindern, die ilteste Tochter ist dreizehn; in

einer der Nebengassen in Richtung Schlachthof und Donaukanal
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liegt ein Friseurladen, in dem ein junger Mann aus Bruck an der
Leitha, der nie als Friseur arbeiten wird, eine Lehre begonnen
hat. Spiter verrutschen die Orte: rutschen teils niher zusammen,

teils entfernen sie sich voneinander.

Nahe dem See, in einer stillen Gegend mit Villen tief unter der
Bahntrasse, ruhen in einem Garten zwei Figuren auf Liegestiih-
len. Eine Stimme kommt aus dem Korper einer alten Frau, eine
leicht mechanische alte Stimme mit winzigen Briichen:

— Eine Minute war ich gestorben.

Der alte Mann im anderen Liegestuhl schaut sie an.

Man weifl nicht recht, wo ihre Stimme herkommt, sie hat
die Augen jetzt gedffnet, schaut starr vor sich hin. Auf den See,
héchstwahrscheinlich auf den See, vielleicht auch auf etwas hinter
dem See. Es ist ein Nachmittag im Herbst, ein endlos langer Nach-
mittag im Herbst.

— Dieses Licht, sagt sie. Seid nicht naiv, dieses Licht ist giftig.

Er schaut sich um, ob er noch jemanden hinter sich sieht, aber
da ist doch niemand.

Ich gehe die Nebengasse ab, in der (natiirlich) kein Friseurladen
zu finden ist. Auch das Haus auf der Nr. 3 wird nicht das richtige
sein.

Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab, aber irgendet-

was stimmt nicht.

Johann Baptist Franz B., geboren als Giovanni Battista Francesco B.,
ist in die gleiche Stadt ausgewandert wie seine Onkel und Cousins,
hat den gleichen Beruf wie seine Onkel und Cousins, anschei-
nend (lingere Zeit, bis alles zusammenbricht) dhnlichen Erfolg;
es gibt eine Kassette mit Golddukaten, lingere Zeit, so heifit es,
er hat sieben Kinder gezeugt, von denen ich manche noch kann-
te; was es sonst gibt, ist unklar. Ich frage mich, weshalb die On-

kel und Cousins Spuren hinterlassen haben, ihre Namen, ihre
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Lebensdaten leicht zu finden sind, sein Name dagegen nirgend-
wo, weshalb er nicht im Familiengrab liegt, nicht im Adressbuch
(1892, 1893 etc., 1903, 1904, 1905) eingetragen ist. Alles ist zu-
sammengebrochen, der Vater tot, die Kassette leer, meine Grof3-
mutter will allein sein, deshalb lduft sie aus dem Haus, sie ruft,
also kann man sie horen, aber ihr Schrei richtet sich an nieman-
den, er richtet sich an Gott, an alle, an diesen Moment, so als gibe
es keinen weiteren. Aber es gibt weitere Momente, selbst wenn
diese Momente nicht mehr zihlen, jemand sieht sie (eine ihrer
kleinen Schwestern, zu klein, um zu begreifen, aber alt genug, um
zu spionieren und zu wissen, dass jetzt alles anders ist), sie sieht

sie und vergisst nicht und erzihlt die Geschichte weiter.

Nichts hinterlassen. Absolut nichts, kein Grab, keine Aufzeich-
nungen, keine Adresse, keinerlei Erbe.

Nur die Geste prigt sich in den Raum ein. Und die Geschichte
saugt sich mit anderen Geschichten voll, der Raum, umgebungs-

los, saugt sich mit anderen Riumen voll.

Der alte Mann schlief3t die Augen, und dann ist die Szene wieder
da, an die er sich erinnern will.

In ihrem Haar haben sich Blitter verfangen und Wasser tropft
von ihren Brustwarzen. Hinter ihr ist nichts. Sie sieht dich an.
Hinter dir ist nichts.
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Il. Zweite Welt: Schranken

Dieses massive Bett, ein Bett aus dem 19. Jahrhundert, diese einge-
fallenen Wangen, dieses schwere Bettzeug, der Regen, das Moor.
Die Stille, die nur in den duflersten Momenten zu horen ist (und
dann die Angst, der Kopf wiirde zerplatzen, und dann unvermit-
telt oder sogar gleichzeitig die Ruhe, als wire die Gefangenschaft
zu Ende). Der peitschende Regen, der wunderbar peitschende Re-
gen. Diese drei Stufen und die niederen Hiuser, der Himmel, die
Heide. Dieser Berg, der seit dem Tod des Herrschers dort ist, wo
frither kein Berg war, und man kann herumgehen, zwischen ande-
ren Touristen, den anderen Touristen und den Fithrern mit ihrem
Gerede ausweichen. Um die Szene herum formt sich eine fragile,

vielleicht empfindliche und empfingliche Zone.

Das Haus Simmeringer Hauptstrale Nr.3, das heute einer Auto-
versicherung gehort, liegt an der Grenze zwischen Sankt Marx
und Simmering, dort wo der 71er seine Haltestelle fast direkt un-
ter der Stadtautobahn hat. Es ist schwer vorstellbar, dass dieses
Gebiude ein Wohnhaus sein sollte, es erinnert eher an eine Ka-
serne: Ich zihle im ersten Stockwerk dreiflig Fenster zur Strafle
hin. Dieser klobige Kasten von einem Geb#ude, lese ich spiter,
war seit Mitte des 19. Jahrhunderts eines der sogenannten Rinn-
bickhduser, ein zeitgemif} hygienisches, platzsparendes Arbeiter-
wohnheim mit Gangkiichen. Ich stelle mir vor, hier ist immerzu
Karfiol gekocht worden, Karfiol und Kartoffeln, sonntags billi-

ges Fleisch, an Festtagen Schnitzel, in Schweineschmalz heraus-
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gebacken, oder ein Huhn; ich stelle mir vor, die Hithner liefen im
Hof herum, und in den langgezogenen Gingen vor den Kiichen
stank es nach Rufl und Karfiol. Die zu vielen und zu mageren
Kinder rannten die Ginge entlang und wurden durch die Woh-
nungstiiren angeschrien, sobald sie zu laut waren. Bangerten,
Saugfrasster. A Ruah wird sein. Johann Franz B. muss arm ge-
wesen sein, als er noch vor der Geburt seiner ersten Tochter hier
einzog, vielleicht eben erst eingewandert aus seinem piemonte-
sischen Heimatdorf; wann ist er ausgezogen, sollte er wirklich zu
Wohlstand gekommen sein, dann sicher schon lang vor 1905.
Drei niedere Stufen, sie miissen da sein, in der Lorystrale vor
einem stillen Haus nah am Kanal (der schon damals kein Kanal
war, sondern eine Bahntrasse) habe ich sie gefunden, Stufen aus
Kopfsteinpflaster auf die breite Strafle hinaus, aber es kann sie
auch in der Simmeringer Hauptstrafle geben, auf Nummer 21, sa-
gen wir, nach hinten hin, zur Rinnbéckstrafle, dem Rinnbéckhaus
Nr. 3 entkommen lduft das M#dchen hinab in die Rinnb&ckstra-
Re, das Gelidnde fillt dort bald ab, zu den Gleisen der Schlacht-
hausbahn, dem Zentralviehmarkt, dem Donaukanal viel weiter
unten. Vielleicht hort man das Kreischen der Rider, das Gebriill
der Rinder und Schweine, auf Nummer 3 muss man es gehort
haben, Nummer 21 ist ein paar hundert Meter weiter entfernt.
Sie verflucht Gott. Warum hast du mir das angetan.

Und ich stelle mir vor, damit beginnt meine Geschichte.

Es ist eine unordentliche Geschichte, Konturen, die sich auf einer
fast weilen Leinwand abzeichnen, durchbrochene Linien, plotz-
liche Anniherungen und Querverbindungen. Im Zentrum der
Geschichte stehen die Biicher. Ein dreizehnjihriges Midchen, das
gerne liest und drei niedere Stufen hinab auf die Strafle lduft, als
wiirde es aus seinem Leben laufen. Ein englischer Junge, der als
begabt gilt und aus dem nichts werden wird, Branwell oder auch

(nach dem Vornamen seines Vaters und dem Familiennamen
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seiner Mutter) Patrick Branwell genannt, ein Junge, der iiber ein
massives Bett mit einer toten Frau, iiber ein Bett mit einem toten
Kind gehalten wird, um sich zu verabschieden, und diese Szene,
dieser Blick ins weifde Gesicht eines Leichnams, wiederholt sich
sein ganzes kurzes Leben lang immer wieder. Die Stille dieser
Szene, die unertrigliche Stille. Er miisste etwas sagen oder auf-
schreiben, aber es gibt nichts zu sagen oder aufzuschreiben; ir-
gendwann wird er es tun, denkt er, irgendwann muss er es versu-
chen, aber er wird es niemals tun, er wird hunderte und tausende
Seiten mit irgendwelchen Geschichten und Gedichten anfiillen,
wird sich betrinken, schreien, krakeelen, aber er wird es niemals
aufschreiben, er wird nie etwas sagen. Er wird immer alles falsch
machen; was ist das fiir ein Leben: alles falsch machen und immer
auch wissen, dass man alles falsch macht. Die fiinf Schwestern
dieses Jungen und ihre kurzen Leben, und das Moor, der Wind,
die Hunde, der Regen, die Griber, an denen du kniest und mit
blofen Hinden in der Erde kratzt, der Gestank.

Ein Punkt, an dem er aus sich heraustritt und sich betrachtet, die-
ser Junge mit den fiinf Schwestern, einen Kreis um sich zieht und
die Sprache und die Bilder verliert. Ein Punkt, an dem sie aus sich
heraustritt und sich betrachtet, Emily, seine Schwester, allein und
schlaflos in ihrem Bett, und nach jemandem ruft, einem Besucher
(I'll come when thou are saddest, laid alone in the darkened room),
ein Punkt, an dem du aus dir heraustrittst und dich betrachtest.
Ich trete aus mir heraus und betrachte euch, so als gehortet ihr
zusammen, wirt Teil ein und derselben Welt.

Vielleicht ist all das am besten aus der Ferne, aus diskreter Di-
stanz sichtbar. Geste fiir Geste, Ort fiir Ort.

Branwell: Immer diese entsetzliche Strafle. Diese rufligen schwar-
zen Hiuser. Immer diese Steigung, er mochte mit einem Riesen-

schritt, einem alles verschlingenden Satz rauf oder runter kommen.
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Und es regnet und der Wind blist, immer dieser Weg zum Pub
und ein Bier und noch ein Bier und noch ein Bier bitte, sonst gibt
es eins in die Fresse. Und der Weg zurtick und die Knochen der
Schwestern unterm Kirchenboden gleich gegeniiber vom Haus.
Herr, schreibe ihren Namen in deine Hand. Diese Begribnisge-
sellschaften und die Roécke der Frauen und was sie unter den R6-
cken haben und die Kurve der Strafle, das Kopfsteinpflaster, das
Pfarrhaus, warum nicht die Tiir eintreten. Gewiss muss in diesen
Tagen, da es keinen schreibenden Dichter gibt, der auch nur Sixpence
wert wire, der Weg fiir den nachriickenden besseren Mann offen sein.

Soviel zu mir.

Die kleine Schwester, Helene, ist zehn Jahre alt und schaut zu,
eine Nebenfigur. Von ihrer eigenen Verzweiflung — der Verzweif-
lung iiber den Tod ihres Vaters, der Verzweiflung spiter iiber ihre
Schonheit, ihre Minner, die Selbstmorde ihrer Minner - ist nicht
die Rede, ich kenne sie nur als Gegenstand von Anekdoten und
anekdotisch gewordenen Erinnerungen, die Jahrzehnte auseinan-
derliegen und von vo6llig unterschiedlichen Personen zu handeln
scheinen. Ich weify nur, sie erzihlt die Geschichte weiter, siebzig
Jahre spiter, in einer beingstigend sauberen und doch in der Er-
innerung immer diisteren und engen Gemeindewohnung in der
Schlachthausgasse in Erdberg, einer Wohnung mit spiegelndem,
tidglich gebohnerten Linoleumboden und Anrichten, von deren
Inhalt ich nichts weif3; sie erzihlt sie ihrer Nichte, die einmal in
der Woche zu Besuch zu ihr kommt, wihrend der Sohn (ich, acht
oder neun Jahre alt) in der Nihe einen quilenden Gitarrenkurs
absolviert. Spanische Gitarre unter vier oder finf Jahre dlteren
Kindern oder eher schon Jugendlichen, mit denen ich kein Wort
wechsle. Meine Mutter bringt mich zum Kurs und geht zu ih-
rer Tante, wo sie mich erwartet. Es sind die Siebzigerjahre, gleich
wird auch fiir mich die Zeit stehenbleiben, ich sehe eine weiche,

in Watte eingelegte Landschaft, die Siebzigerjahre, von der Angst
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begrenzt. Alle, die jetzt noch leben, leben fiir immer, die Alten
von jetzt werden fiir immer alt sein, fiir die jetzt Jungen ist alles

noch moglich, die Zukunft wird nie beginnen.

Sicher begegnen sich das Midchen und der junge Friseurlehrling,
der nie als Friseur arbeiten wird, ab und zu auf der Strafle, sicher
werden sie sich begegnen, auch wenn sie daran jetzt nicht den-
ken kann, sie kann an nichts denken, alles ist verloren. Ihr Va-
ter ist tot, in der Kassette ist kein Geld mehr, ihre Zukunft, alles,
was sie sich ertriumt hat, ist weggeschnitten. Sie wird die Schule
nicht abschliefen, sie wird keine Lehrerin sein, das Wissen ge-
hért ihr nicht, sie hat kein Recht darauf, auf das Wissen, auf die
Biicher, auf ihr Leben. Sie wird in diesem engen Raum bleiben,
Simmering, nah an den Schlachthéfen, am Arsch von Wien. Die
Zukunft anstelle ihrer Zukunft beginnt; diese Zukunft, in der ich

lebe und so tue als ob.

Der alte Pastor lduft aus dem Haus. Als alle seine sechs genialen
und verriickten Kinder gestorben sind, lduft er aus dem Haus, Pa-
trick Brunty oder (wie er sich seit langem nennt) Patrick Brontg,
mit dem Gewehr in der Hand, seinem geliebten Gewehr, und

schieflt ein Loch in die Luft, dorthin, wo er Gott vermutet.

Immer wieder, bis heute. Damit das Loch sichtbar wird, jeder
muss es spiiren. Der Himmel ist grau und 16chrig, das Gewebe
des Wirklichen ist zum Zerreiflen diinn geworden, nicht dass
Gott dort fehlte, es fehlen die sechs Kinder, es fehlt Giovanni
Francesco (oder Giovanni Battista oder Johann Franz, wie er sich
im neuen Land nannte), es fehlen die anderen. Aber die Zukunft
anstelle der Zukunft hat begonnen.

Ich will nicht so tun, als bliebe mehr als diese paar Momente;
herausgekratzt aus dem Blei der Vergangenheit. Und vielleicht

sollte ich erst erkldren, wie ich in diesen Raum gekommen bin
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und wie diese Leute zu mir gekommen sind, diese Figuren auf

weiflen Leinwinden.

Ihr lebenden Toten, ich verspreche euch nichts, mehr als das wird

am Ende von euch nicht iibrig sein.

Fiinf Uhr friih in einer schlaflosen Nacht. Auf dem Balkon stehen.
Die Sterne sind fett und hell und nah. Auf der Erde ist nichts, nur
die Sterne sind da: fett und beinah beriihrbar.

Vor einiger Zeit begann ich, wie von selbst, folgenden Text zu
schreiben:

Ich bin davon iiberzeugt, dass die Bronté-Geschwister immer noch
in dem Pfarrhaus in Yorkshire im kalten kleinen Zimmer gegen-
iiber vom Treppenabsatz zusammenhocken und sich die Details
ihrer erfundenen Welten ausmalen (nur das Jahr und das Datum
sind nicht mehr genau zu erkennen). Angria (die Welt der bei-
den Alteren) und das Konigreich Gondal (das Reich von Emily
und Anne). Welten in hellem Licht und von der Kraft eines religiosen
Glaubenssystems (so schreibt Charlotte spiter). Das Licht von der
einen und von der anderen Seite durchdringen sich: Drinnen ge-
winnt im Schein der Ollampe der Herzog von Zamorna immer
beunruhigendere Realitit, draulen, jenseits des Kirchhofs, ziehen
hoch oben, wie eine zweite Landschaft, Regenwolken iiber die
Moore und weiten Hiigel, dazwischen blitzt manchmal ein nérd-
lich lichter Himmel auf, fast greifbar, aber niemals ganz. Genau-
so, in gleicher Nihe und Entferntheit sind auch diese Korper, ist
Emily Brontés Korper fast greifbar, fast als mein eigener Korper

zu spiiren, fast, aber niemals ganz.
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