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Das Mädchen läuft aus dem Haus. 

Rundherum ist nichts. 

Dieses Licht. 

Diese vergangenen Jahrhunderte, in denen es immerzu stinkt. 

Diese schönen Toten, die ich besuche, ihre weiße Haut, ihre leeren Gesichts

züge, ihre Hunde, ihre Pferde, ihre Krieger, diese schönen Räume, die Aus

reibfetzen, mit denen manche der Toten versuchen, ihre kleinen Wohnun

gen sauber zu halten, Blicke in den Spiegel vermeiden sie, denn sie wissen 

nicht, ob sie jung sind oder uralt. Die schöne Tante Helene auf den Knien 

am Linoleumboden, neben ihr ein Kübel Dreckwasser. Emilys Knochen.

Dieses klare Licht, ich befinde mich in einem leeren Raum, mit weißen 
Wänden wie in einem Museum. Ein einzelnes Bild, auf dem fast nichts 

zu sehen ist: Die Andeutung einer Wolke; oder Farbe, die nichts ist als 

Farbe und kaum das.

Du schaust mich an, diese befremdliche Figur aus einer befremd

lichen anderen Zeit.

Zimmer mit Parkett und Stein und Linoleumböden und tapezierten 

Wänden, eine weite Ebene, übereinandergeschichtete Hügel, Himmel 

und Meer, lose gewoben und durchlöchert, voll vergessener Räume, 

Zonen, in denen kleine Formen als Gekritzel geboren werden und ver

schwinden. Das sind wir. 

Wir wohnen in quecksilberglänzenden Gruften, sind Knochenstaub, 

Wolken. Wir rennen mit unseren Hunden über die Felder, im wunder

baren peitschenden Regen, krallen unsere nassen Finger in ihr nasses 

Fell. Wir jagen auf unseren toten Pferden durch die schöne Hölle.

Siehst du?
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Ich weiß nicht, ob ich sehe. Ich schreibe und weiche aus. 

Jede Geste läuft ins Leere, so muss es scheinen. Ich habe erst jetzt 

gemerkt, dass ich hier wohne, mit all dem, was zu mir gehört an 

Bildern und Zeug, dass ich hier wohne und Gesten nachziehe 

oder sie fortsetze, in merkwürdigen Schnörkeln, Verzeihung, in 

Schnörkeln wie Rauchkringeln, bis die Luft sich wieder klärt.
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Das Mädchen läuft aus dem Haus, verzweifelt, mit einem Schrei 

in der Kehle. Es gibt keine Richtung, nur ihre Verzweiflung, un

durchdringlich und fast abstrakt, ich stelle mir vor, diese Ver

zweiflung hätte sich losgelöst vom Leben, zu dem sie gehört, der 

Person, der Geschichte und festgesetzt an diesem Ort, in der Luft. 

Rund um das Mädchen ist nichts (und auch sie ist schon lange tot), 

aber die Verzweiflung ist da, die Geste, in der Luft hängengeblie

ben, ausgebrochen aus dem Leben, zu dem sie gehört, frei verfüg

bar (so bilde ich mir ein). 

Ich versuche, den Ort zu rekonstruieren; was ist das für ein Haus, 

aus dem das Mädchen (meine Großmutter, an die ich keine Er

innerung habe, dreizehn Jahre alt) läuft? Das hier, unter diesem 

grauen weiten Himmel, ist jedenfalls Simmering, »Arsch von 

Wien«, der XI. Bezirk, in einer Zeit, die über hundert Jahre zu

rückliegt. Der Schlachthof ist nah, das Gaswerk, der Zentralvieh

markt, die Gleise der Schlachthausbahn und die Pferdestraßen

bahn zum Zentralfriedhof. Dann aber auch Wiesen, tiefer unten, 

schon nah am Donaukanal, die Heide. Die Straßen sind breit, mit 

dörflich niedrigen Häusern, dahinter die Rauchfänge der Fabri

ken, überall Staub, Pferdemist, ein lose gewobenes Netz aus Ta

gen, Bildern, Gerüchen. Geht sie einen Schritt zu weit, durch den 

Tunnel einer finsteren Sekunde hindurch, gelangt sie ins Moor, 

der Gestank bleibt der Gleiche, er folgt ihr, ins Moor, das sich 

ausbreitet gleich hinter den letzten Häusern von Haworth, kahle 

blaue Bäume und ein ausgebleichter Himmel, er folgt ihr (während sie 

langsam ihre Gestalt verliert) in die Bambuswälder und über be

täubend grüne Hügel, all das entsteht Schritt für Schritt, Regionen, 

Vorzeiten und Gegenwarten und ihre hingekritzelten Bewohner.
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Das sind wir. Siehst du? 

Jaja.

Ein Igel läuft quer über den Weg, pass auf, dass du nicht drauf

steigst. Die Wohnung ist sicherlich zu eng, unerträglich eng, eine 

Wohnung in Simmering Anfang des 20. Jahrhunderts.

Sie läuft aus dem Haus, abends, unter einem weiten, einem löch

rigen grauen Himmel, drei Stufen hinunter auf die Straße, ein 

Mädchen mit langem blondem Haar, das sie vermutlich zu Zöp

fen geflochten und vielleicht unter einem Tuch versteckt hat, sie 

läuft aus dem Haus, verzweifelt und mit einer ihr fremden Wild

heit, als sollte sie nie mehr zurückkehren. Ich stelle mir vor, die 

Geste würde in der Luft hängenbleiben und die Verzweiflung von 

einem zum anderen wandern, die Verzweiflung der äußersten 

Momente, man kann diese Verzweiflung ja nicht für sich behal

ten, über ein ganzes Leben und den Tod hinweg. 

Meine Großmutter ist seit über fünfzig Jahren tot, ich kenne 

sie nicht und behaupte nicht, ich könnte sie je kennenlernen, über 

diesen Moment hinaus, jetzt, über diese Verzweiflung ihrer drei

zehn Jahre hinaus, ich könnte sie schreibend kennenlernen. Ich 

höre einen Schrei. Und vor ihrem Blick wird alles weiß, als würde 

die Welt beiseitegeschoben. Du schaust mich an, diese befremdliche 

Figur aus einer befremdlichen anderen Zeit. Ich muss mir einbilden, dass 

du mich anschaust, sonst würde es nicht funktionieren. Sonst bliebe es eine 

Beschreibung.

Meine Großmutter ist seit langem tot, mit dreizehn Jahren 

denkt sie, sie habe gerade auf immer ihre Zukunft verloren, rund

herum ist nichts, sie schaut ins Nichts und schreit es an.

Ich kenne diese Art von Schrei, nur in den äußersten Momenten 

zu hören, ganz kurz und wie in eine Schale verpackt, abstrakt, 

kaum der Schrei eines einzelnen Menschen, er wandert und wird 

von einem zum andern vererbt.
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I. Rundherum ist nichts

1.

– Ich habe im Traum einen Zauberigel gesehen! Mit weichen 

Stacheln! Der hat mich sogar hergezaubert!, sagt das vierjährige 

Kind beim Aufwachen begeistert. Man kann ein Wesen träumen, 

das einen herbeizaubert, herbeiträumt.

Weiße Wände wie in einem Museum, das Kind ist ins Bett 

der Eltern gezaubert, in die Wirklichkeit, noch ganz zart und 

neu, und ich rolle mich aus der Decke, um ihm zu folgen, in den 

Morgen eines Frühlingstages hinein, in das Spiel, in dem ich Va

ter bin. Am Leben, bekleidet mit meiner beglaubigten Existenz. 

Sonnenlicht dringt durch das weiße Rouleau vor dem Schlaf

zimmerfenster, zeichnet Schattenfiguren, ein Bild, auf dem fast 

nichts zu sehen ist. Die Zeit wird langsam ablaufen und scheint 

wie festgehalten, weil ein Tag dem anderen gleicht. Aufste

hen und Kindergarten und Computer, Einkaufen, Abendessen, 

Fahrrad, Bücher, Bier. Burggasse, Neubaugasse. Die Tage sind 

schwerfällig und zugleich wie hergezaubert, wer (welcher Blick 

aus einer wirklicheren Welt) versichert mir, während ich dem 

Kind folge, dass unsere Körper, in den Räumen und Gängen die

ser Wohnung und der Straßen rundherum, wirklich da sind, an 

genau diesem Tag da sind, diesem Frühlingstag (der keinem an

deren gleicht, nein, keinem anderen).

Dass es ein Kind gibt, heißt, die Zeit wird weiterlaufen, eine Ab

folge von Generationen, ich führe nicht vorzeitig ein Ende her

bei, bringe nichts durcheinander mit meinem Lebensunwillen 
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oder meinem Unglauben. Ich bin brav und respektiere die Zeit 

und die Abfolge der Generationen, die Alten gehen ab und Junge 

treten auf, die bitte weitermachen und nichts durcheinanderbrin

gen sollen und selbst Kinder zeugen, bevor sie sterben. Es gibt »die 

Zukunft«, aber ich weiß nicht, ob das stimmt, ich kann »Zukunft« 

nicht denken. Die Zeit mag weiterlaufen, doch zugleich verwirrt 

sich die Zeit, die Rollen sind unklar. Der Letzte sein, immerzu. 

Die Letzte sein, vor hundert Jahren, jetzt. Genau an diesem Tag, 

der keinem anderen gleicht. Versuchsweise wechsle ich den Platz; 

Kinder und Alte wechseln die Plätze; Blick eines Großvaters, einer 

Großmutter auf ein schlafendes Kind (ich bin das Kind, der Va

ter, der Großvater). Vergangenheit und Zukunft geraten durch

einander, die Vergangenheit wird deutlich, deutlicher, als sie sein 

dürfte, dort im Leeren, wo auch die Gegenwart ist, dieser Sogkraft 

kann jeder einzelne Tag verfallen, mit ihm die Räume und Gänge 

dieser Wohnung, in die das Licht morgens nur durch weiße Rou

leaus eindringt, für Momente ist auf nichts zu vertrauen als auf 

einen seltsamen Zauber, den Zauber des Lichts und der Wörter.

In einem Traum, vor zwanzig Jahren (ich schlief bei offenem 

Fenster, sporadischer Autolärm, ab und zu Vögel, Menschenstim

men, die Müllabfuhr), entdeckte ich eine Theorie von George 

Berkeley über den Film. Aus irgendwelchen Gründen hatte ich ei

nen Band von Berkeleys Gesammelten Werken aus der Universitäts

bibliothek ausgeliehen, der verstreute Schriften enthielt. In dem 

Moment erst, als ich diese knappen und beiläufigen Bemerkungen 

(darum handelte es sich eher als um eine Theorie) las, erstaunte 

mich, dass auf den Seiten davor schon von Fotografien die Rede 

war. Berkeley meint, dass sich im Film Personen nicht als eigen

ständige Wesen darstellen lassen, sondern nur als eine Art von 

Schatten oder Ornamenten, die restlos im Bild aufgehen. Ich frag

te mich, auf welche Art von Technik, auf welche verlorengegan

genen schwarzweiß verhauchten Experimentalfilme sich diese so 

überraschende wie (auf den ersten Blick) falsche These bezieht. In 
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mein Notizbuch will ich jedenfalls diese Entdeckung einer Theorie 

über den Film aus dem Jahr 1715 eintragen; nachdem ich schon 

einen Halbsatz niedergeschrieben habe und wie automatisch wei

terschreibe, merke ich, dass ich nicht in mein Notizbuch schreibe, 

sondern in Berkeleys Buch selbst: die winzigen Buchstaben, die ich 

mit meinem schwarzen Kugelschreiber auf den vergilbten Seiten 

dieses sehr alten Buches (vielleicht eine Erstausgabe aus dem Jahr 

1715) hinterlasse, gleichen exakt den tiefschwarzen Druckbuch

staben des Originaltextes auf der gegenüberliegenden Seite. Das 

weiche, alte, dichte Papier zieht meine Schrift in ganz wunderba

rer Weise an: ich muss mich davon losreißen, schrieb ich später in 

mein Notizbuch, um in dieses Heft zurückzufinden.

Das vierjährige Kind sagt, nah am Einschlafen, aus dem Zugfens

ter auf einen See schauend:

– Ich habe noch nicht so lang wie ihr mein Leben gehalten. 

Ich habe nur zehn Minuten mein Leben gehalten.

– Leben gehalten, was heißt das?

– Dass ich noch keine Minute gestorben bin.

Ich erinnere mich nicht an den Blick aus dem Fenster, an den 

See, ich erinnere mich, dass wir seit vielen Stunden, seit dem frü

hen Morgen im Zug gesessen sind, wir, eine Familie, ein fast neu

er fast unauflöslich scheinender fast noch zeitloser Zusammen

hang, müde, das Buch, in dem ich ab und zu lese, liegt auf dem 

Tischchen, wir sind zwischen Koffer und Rucksäcke gezwängt, 

was heißt das, seit Stunden, was heißt das, Familie, was heißt 

das, fast neu. Ich denke, vor zehn Minuten war vielleicht nichts. 

Was, wenn die Tage diesem Zeitmaß gehorchen, zehn Minuten 

dehnen sich ins Dunkel des Anfangs hinein und umfassen viele, 

ungezählte Tage (und wie in Hilberts Hotel ist zwischen Tag und 

Tag immer noch ein anderer Tag hineinzuschieben, die Unend

lichkeit ist aus Unendlichkeiten aufgebaut, in denen die winzigs

ten Einzelheiten Kraft und Klarheit gewinnen). 
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Als könnte man mit übersteigerter Einbildungskraft ein wei

teres Netz knüpfen als das einer bloßen geordneten Abfolge, die 

Alten gehen ab und Junge treten auf, die bitte weitermachen.

Unten am See, an dem wir vorbeigefahren sind, gibt es eine Wiese, 

heller als andere Wiesen, zum Hang hin ein altes Haus mit vielen 

Zimmern, abgeschirmt von der Umgebung, der Straße, den ande

ren Villen, das Gras auf der Wiese ist wie Licht, es gibt Bäume und 

die Spiegelung des Himmels im Wasser dort unten, Liegestühle 

auf der Wiese, den Duft überreifer Früchte, man kann die Augen 

schließen, auf dem Liegestuhl sitzend oder oben im still dahinbrau

senden Zug, sie wieder öffnen, schauen, ob die Welt noch da ist.

Ich stelle mir vor, wie man sein Leben hält, nur von Sekunde zu 

Sekunde. Und das Leben eines anderen? Braucht es nur die Kör

per, die Blicke, das Gespräch, dann die Erinnerung und dann wie

der die Körper und Blicke, oder bedarf es der Verdopplungen und 

Vervielfältigungen? So wie es – um nicht überwältigt zu werden 

von der bloßen Wirklichkeit des eigenen Lebens – des Traums 

bedarf, als Wiederholung, Verdichtung, Verzerrung des Erlebten, 

eines Erinnerns, das zugleich Vergessen ist, eines Vergessens, das 

sich als Gedächtnis inszeniert. Aber vielleicht dünnt sich, von 

Kopie zu Kopie, dieses gehaltene Leben nur immer mehr aus. Es 

sei denn, es fände eine andere Form. Dass jede Sekunde zurück

greift auf eine andere Sekunde, und wie ineinander verschränkte, 

vergriffene, verkrallte Finger –

– Es ist schwer, in diesem Hotel sein Zimmer zu finden, sagt er. 

Diese Gänge. Diese Treppenabsätze und halben Stockwerke.

– Wenn man so senil ist wie du, sagt sie, ist es überall schwer, 

sein Zimmer zu finden.

Sie spricht, ohne die Augen zu öffnen, tief in ihrem Liege

stuhl, das Gras ist wie Licht.
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Während ich in das Buch schreibe oder das Buch meinen Kugel

schreiber und die Tinte aus meinem Kugelschreiber (als wäre er 

ein Federkiel) anzieht, bin ich (so denke ich später, zumindest 

spiele ich mit dem Gedanken) für einen Moment George Berke

ley, ein Philosoph, mit dem mich wenig verbindet und der mir in 

vielen seiner Ansichten und seinem politischen Wirken als Bi

schof widerlich ist, und ich lebe im Jahr 1715. Ich lebe im Jahr 

1715, als George Berkeley oder der Schatten George Berkeleys, 

und weiß vom Film, weiß, dass dort Menschen erscheinen kön

nen, doch nur als Bestandteil des Bildes, Schatten. Weiß ich auch, 

dass ich tot bin, dass es das Jahr, in dem ich mich befinde, »nicht 

mehr gibt«, nur noch als Schatten auf Papier? Oder als was sonst 

noch? Sein ist Wahrgenommenwerden.

Was tue ich hier. Was soll ich mit euch anstellen, was wollt 

ihr von mir. 

2.

Meine Großmutter läuft aus dem Haus, sie ist dreizehn Jahre 

alt, gerade hat sie gehört, dass ihr Vater gestorben ist. Hat sie es 

gehört oder war sie dabei und hat zugesehen? Der Ort ist Sim

mering, nicht die Lorystraße, wie ich eine Zeit lang glaubte (und 

wo ich ein Haus entdeckt hätte mit drei Stufen herab zur Stra

ße), sondern mit einiger Wahrscheinlichkeit die Simmeringer 

Hauptstraße. Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab, auf 

Nummer 21 wohnt der Rauchfangkehrermeister Bartholomäus 

Bottoli, auf Nummer 3 (ein langgezogenes einstöckiges Haus) ist 

die älteste Tochter seines Neffen, des Rauchfangkehrers Johann 

Baptist oder Johann Franz oder Johann Baptist Franz B., auf die 

Welt gekommen, vielleicht wohnt er immer noch hier, mit seiner 

Familie, mit sieben Kindern, die älteste Tochter ist dreizehn; in 

einer der Nebengassen in Richtung Schlachthof und Donaukanal 
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liegt ein Friseurladen, in dem ein junger Mann aus Bruck an der 

Leitha, der nie als Friseur arbeiten wird, eine Lehre begonnen 

hat. Später verrutschen die Orte: rutschen teils näher zusammen, 

teils entfernen sie sich voneinander.

Nahe dem See, in einer stillen Gegend mit Villen tief unter der 

Bahntrasse, ruhen in einem Garten zwei Figuren auf Liegestüh

len. Eine Stimme kommt aus dem Körper einer alten Frau, eine 

leicht mechanische alte Stimme mit winzigen Brüchen:

– Eine Minute war ich gestorben.

Der alte Mann im anderen Liegestuhl schaut sie an.

Man weiß nicht recht, wo ihre Stimme herkommt, sie hat 

die Augen jetzt geöffnet, schaut starr vor sich hin. Auf den See, 

höchstwahrscheinlich auf den See, vielleicht auch auf etwas hinter 

dem See. Es ist ein Nachmittag im Herbst, ein endlos langer Nach

mittag im Herbst.

– Dieses Licht, sagt sie. Seid nicht naiv, dieses Licht ist giftig.

Er schaut sich um, ob er noch jemanden hinter sich sieht, aber 

da ist doch niemand.

Ich gehe die Nebengasse ab, in der (natürlich) kein Friseurladen 

zu finden ist. Auch das Haus auf der Nr. 3 wird nicht das richtige 

sein.

Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab, aber irgendet

was stimmt nicht.

Johann Baptist Franz B., geboren als Giovanni Battista Francesco B., 

ist in die gleiche Stadt ausgewandert wie seine Onkel und Cousins, 

hat den gleichen Beruf wie seine Onkel und Cousins, anschei

nend (längere Zeit, bis alles zusammenbricht) ähnlichen Erfolg; 

es gibt eine Kassette mit Golddukaten, längere Zeit, so heißt es, 

er hat sieben Kinder gezeugt, von denen ich manche noch kann

te; was es sonst gibt, ist unklar. Ich frage mich, weshalb die On

kel und Cousins Spuren hinterlassen haben, ihre Namen, ihre 
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Lebensdaten leicht zu finden sind, sein Name dagegen nirgend

wo, weshalb er nicht im Familiengrab liegt, nicht im Adressbuch 

(1892, 1893 etc., 1903, 1904, 1905) eingetragen ist. Alles ist zu

sammengebrochen, der Vater tot, die Kassette leer, meine Groß

mutter will allein sein, deshalb läuft sie aus dem Haus, sie ruft, 

also kann man sie hören, aber ihr Schrei richtet sich an nieman

den, er richtet sich an Gott, an alle, an diesen Moment, so als gäbe 

es keinen weiteren. Aber es gibt weitere Momente, selbst wenn 

diese Momente nicht mehr zählen, jemand sieht sie (eine ihrer 

kleinen Schwestern, zu klein, um zu begreifen, aber alt genug, um 

zu spionieren und zu wissen, dass jetzt alles anders ist), sie sieht 

sie und vergisst nicht und erzählt die Geschichte weiter.

Nichts hinterlassen. Absolut nichts, kein Grab, keine Aufzeich

nungen, keine Adresse, keinerlei Erbe.

Nur die Geste prägt sich in den Raum ein. Und die Geschichte 

saugt sich mit anderen Geschichten voll, der Raum, umgebungs

los, saugt sich mit anderen Räumen voll.

Der alte Mann schließt die Augen, und dann ist die Szene wieder 

da, an die er sich erinnern will.

In ihrem Haar haben sich Blätter verfangen und Wasser tropft 

von ihren Brustwarzen. Hinter ihr ist nichts. Sie sieht dich an. 

Hinter dir ist nichts.
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II. Zweite Welt: Schranken 

1.

Dieses massive Bett, ein Bett aus dem 19. Jahrhundert, diese einge

fallenen Wangen, dieses schwere Bettzeug, der Regen, das Moor. 

Die Stille, die nur in den äußersten Momenten zu hören ist (und 

dann die Angst, der Kopf würde zerplatzen, und dann unvermit

telt oder sogar gleichzeitig die Ruhe, als wäre die Gefangenschaft 

zu Ende). Der peitschende Regen, der wunderbar peitschende Re

gen. Diese drei Stufen und die niederen Häuser, der Himmel, die 

Heide. Dieser Berg, der seit dem Tod des Herrschers dort ist, wo 

früher kein Berg war, und man kann herumgehen, zwischen ande

ren Touristen, den anderen Touristen und den Führern mit ihrem 

Gerede ausweichen. Um die Szene herum formt sich eine fragile, 

vielleicht empfindliche und empfängliche Zone. 

Das Haus Simmeringer Hauptstraße Nr.3, das heute einer Auto

versicherung gehört, liegt an der Grenze zwischen Sankt Marx 

und Simmering, dort wo der 71er seine Haltestelle fast direkt un

ter der Stadtautobahn hat. Es ist schwer vorstellbar, dass dieses 

Gebäude ein Wohnhaus sein sollte, es erinnert eher an eine Ka

serne: Ich zähle im ersten Stockwerk dreißig Fenster zur Straße 

hin. Dieser klobige Kasten von einem Gebäude, lese ich später, 

war seit Mitte des 19. Jahrhunderts eines der sogenannten Rinn

böckhäuser, ein zeitgemäß hygienisches, platzsparendes Arbeiter

wohnheim mit Gangküchen. Ich stelle mir vor, hier ist immerzu 

Karfiol gekocht worden, Karfiol und Kartoffeln, sonntags billi

ges Fleisch, an Festtagen Schnitzel, in Schweineschmalz heraus
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gebacken, oder ein Huhn; ich stelle mir vor, die Hühner liefen im 

Hof herum, und in den langgezogenen Gängen vor den Küchen 

stank es nach Ruß und Karfiol. Die zu vielen und zu mageren 

Kinder rannten die Gänge entlang und wurden durch die Woh

nungstüren angeschrien, sobald sie zu laut waren. Bangerten, 

Saugfrasster. A Ruah wird sein. Johann Franz B. muss arm ge

wesen sein, als er noch vor der Geburt seiner ersten Tochter hier 

einzog, vielleicht eben erst eingewandert aus seinem piemonte

sischen Heimatdorf; wann ist er ausgezogen, sollte er wirklich zu 

Wohlstand gekommen sein, dann sicher schon lang vor 1905.

Drei niedere Stufen, sie müssen da sein, in der Lorystraße vor 

einem stillen Haus nah am Kanal (der schon damals kein Kanal 

war, sondern eine Bahntrasse) habe ich sie gefunden, Stufen aus 

Kopfsteinpflaster auf die breite Straße hinaus, aber es kann sie 

auch in der Simmeringer Hauptstraße geben, auf Nummer 21, sa

gen wir, nach hinten hin, zur Rinnböckstraße, dem Rinnböckhaus 

Nr. 3 entkommen läuft das Mädchen hinab in die Rinnböckstra

ße, das Gelände fällt dort bald ab, zu den Gleisen der Schlacht

hausbahn, dem Zentralviehmarkt, dem Donaukanal viel weiter 

unten. Vielleicht hört man das Kreischen der Räder, das Gebrüll 

der Rinder und Schweine, auf Nummer 3 muss man es gehört 

haben, Nummer 21 ist ein paar hundert Meter weiter entfernt.

Sie verflucht Gott. Warum hast du mir das angetan.

Und ich stelle mir vor, damit beginnt meine Geschichte.

Es ist eine unordentliche Geschichte, Konturen, die sich auf einer 

fast weißen Leinwand abzeichnen, durchbrochene Linien, plötz

liche Annäherungen und Querverbindungen. Im Zentrum der 

Geschichte stehen die Bücher. Ein dreizehnjähriges Mädchen, das 

gerne liest und drei niedere Stufen hinab auf die Straße läuft, als 

würde es aus seinem Leben laufen. Ein englischer Junge, der als 

begabt gilt und aus dem nichts werden wird, Branwell oder auch 

(nach dem Vornamen seines Vaters und dem Familien namen 
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 seiner Mutter) Patrick Branwell genannt, ein Junge, der über ein 

massives Bett mit einer toten Frau, über ein Bett mit einem toten 

Kind gehalten wird, um sich zu verabschieden, und diese Szene, 

dieser Blick ins weiße Gesicht eines Leichnams, wiederholt sich 

sein ganzes kurzes Leben lang immer wieder. Die Stille dieser 

Szene, die unerträgliche Stille. Er müsste etwas sagen oder auf

schreiben, aber es gibt nichts zu sagen oder aufzuschreiben; ir

gendwann wird er es tun, denkt er, irgendwann muss er es versu

chen, aber er wird es niemals tun, er wird hunderte und tausende 

Seiten mit irgendwelchen Geschichten und Gedichten anfüllen, 

wird sich betrinken, schreien, krakeelen, aber er wird es niemals 

aufschreiben, er wird nie etwas sagen. Er wird immer alles falsch 

machen; was ist das für ein Leben: alles falsch machen und immer 

auch wissen, dass man alles falsch macht. Die fünf Schwestern 

dieses Jungen und ihre kurzen Leben, und das Moor, der Wind, 

die Hunde, der Regen, die Gräber, an denen du kniest und mit 

bloßen Händen in der Erde kratzt, der Gestank.

Ein Punkt, an dem er aus sich heraustritt und sich betrachtet, die

ser Junge mit den fünf Schwestern, einen Kreis um sich zieht und 

die Sprache und die Bilder verliert. Ein Punkt, an dem sie aus sich 

heraustritt und sich betrachtet, Emily, seine Schwester, allein und 

schlaflos in ihrem Bett, und nach jemandem ruft, einem Besucher 

(I’ ll come when thou are saddest, laid alone in the darkened room), 

ein Punkt, an dem du aus dir heraustrittst und dich betrachtest. 

Ich trete aus mir heraus und betrachte euch, so als gehörtet ihr 

zusammen, wärt Teil ein und derselben Welt. 

Vielleicht ist all das am besten aus der Ferne, aus diskreter Di

stanz sichtbar. Geste für Geste, Ort für Ort. 

Branwell: Immer diese entsetzliche Straße. Diese rußigen schwar

zen Häuser. Immer diese Steigung, er möchte mit einem Riesen

schritt, einem alles verschlingenden Satz rauf oder runter kommen. 
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Und es regnet und der Wind bläst, immer dieser Weg zum Pub 

und ein Bier und noch ein Bier und noch ein Bier bitte, sonst gibt 

es eins in die Fresse. Und der Weg zurück und die Knochen der 

Schwestern unterm Kirchenboden gleich gegenüber vom Haus. 

Herr, schreibe ihren Namen in deine Hand. Diese Begräbnisge

sellschaften und die Röcke der Frauen und was sie unter den Rö

cken haben und die Kurve der Straße, das Kopfsteinpflaster, das 

Pfarrhaus, warum nicht die Tür eintreten. Gewiss muss in diesen 

Tagen, da es keinen schreibenden Dichter gibt, der auch nur Sixpence 

wert wäre, der Weg für den nachrückenden besseren Mann offen sein. 
Soviel zu mir.

Die kleine Schwester, Helene, ist zehn Jahre alt und schaut zu, 

eine Nebenfigur. Von ihrer eigenen Verzweiflung – der Verzweif

lung über den Tod ihres Vaters, der Verzweiflung später über ihre 

Schönheit, ihre Männer, die Selbstmorde ihrer Männer – ist nicht 

die Rede, ich kenne sie nur als Gegenstand von Anekdoten und 

anekdotisch gewordenen Erinnerungen, die Jahrzehnte auseinan

derliegen und von völlig unterschiedlichen Personen zu handeln 

scheinen. Ich weiß nur, sie erzählt die Geschichte weiter, siebzig 

Jahre später, in einer beängstigend sauberen und doch in der Er

innerung immer düsteren und engen Gemeindewohnung in der 

Schlachthausgasse in Erdberg, einer Wohnung mit spiegelndem, 

täglich gebohnerten Linoleumboden und Anrichten, von deren 

Inhalt ich nichts weiß; sie erzählt sie ihrer Nichte, die einmal in 

der Woche zu Besuch zu ihr kommt, während der Sohn (ich, acht 

oder neun Jahre alt) in der Nähe einen quälenden Gitarrenkurs 

absolviert. Spanische Gitarre unter vier oder fünf Jahre älteren 

Kindern oder eher schon Jugendlichen, mit denen ich kein Wort 

wechsle. Meine Mutter bringt mich zum Kurs und geht zu ih

rer Tante, wo sie mich erwartet. Es sind die Siebzigerjahre, gleich 

wird auch für mich die Zeit stehenbleiben, ich sehe eine weiche, 

in Watte eingelegte Landschaft, die Siebzigerjahre, von der Angst 



20

begrenzt. Alle, die jetzt noch leben, leben für immer, die Alten 

von jetzt werden für immer alt sein, für die jetzt Jungen ist alles 

noch möglich, die Zukunft wird nie beginnen. 

Sicher begegnen sich das Mädchen und der junge Friseurlehrling, 

der nie als Friseur arbeiten wird, ab und zu auf der Straße, sicher 

werden sie sich begegnen, auch wenn sie daran jetzt nicht den

ken kann, sie kann an nichts denken, alles ist verloren. Ihr Va

ter ist tot, in der Kassette ist kein Geld mehr, ihre Zukunft, alles, 

was sie sich erträumt hat, ist weggeschnitten. Sie wird die Schule 

nicht abschließen, sie wird keine Lehrerin sein, das Wissen ge

hört ihr nicht, sie hat kein Recht darauf, auf das Wissen, auf die 

Bücher, auf ihr Leben. Sie wird in diesem engen Raum bleiben, 

Simmering, nah an den Schlachthöfen, am Arsch von Wien. Die 

Zukunft anstelle ihrer Zukunft beginnt; diese Zukunft, in der ich 

lebe und so tue als ob.

Der alte Pastor läuft aus dem Haus. Als alle seine sechs genialen 

und verrückten Kinder gestorben sind, läuft er aus dem Haus, Pa

trick Brunty oder (wie er sich seit langem nennt) Patrick Brontё, 
mit dem Gewehr in der Hand, seinem geliebten Gewehr, und 

schießt ein Loch in die Luft, dorthin, wo er Gott vermutet.

Immer wieder, bis heute. Damit das Loch sichtbar wird, jeder 

muss es spüren. Der Himmel ist grau und löchrig, das Gewebe 

des Wirklichen ist zum Zerreißen dünn geworden, nicht dass 

Gott dort fehlte, es fehlen die sechs Kinder, es fehlt Giovanni 

Francesco (oder Giovanni Battista oder Johann Franz, wie er sich 

im neuen Land nannte), es fehlen die anderen. Aber die Zukunft 

anstelle der Zukunft hat begonnen.

Ich will nicht so tun, als bliebe mehr als diese paar Momente; 

herausgekratzt aus dem Blei der Vergangenheit. Und vielleicht 

sollte ich erst erklären, wie ich in diesen Raum gekommen bin 
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und wie diese Leute zu mir gekommen sind, diese Figuren auf 

weißen Leinwänden.

Ihr lebenden Toten, ich verspreche euch nichts, mehr als das wird 

am Ende von euch nicht übrig sein.

2.

Fünf Uhr früh in einer schlaflosen Nacht. Auf dem Balkon stehen. 

Die Sterne sind fett und hell und nah. Auf der Erde ist nichts, nur 

die Sterne sind da: fett und beinah berührbar.

Vor einiger Zeit begann ich, wie von selbst, folgenden Text zu 

schreiben:

Ich bin davon überzeugt, dass die BrontëGeschwister immer noch 

in dem Pfarrhaus in Yorkshire im kalten kleinen Zimmer gegen

über vom Treppenabsatz zusammenhocken und sich die Details 

ihrer erfundenen Welten ausmalen (nur das Jahr und das Datum 

sind nicht mehr genau zu erkennen). Angria (die Welt der bei

den Älteren) und das Königreich Gondal (das Reich von Emily 

und Anne). Welten in hellem Licht und von der Kraft eines religiösen 

Glaubenssystems (so schreibt Charlotte später). Das Licht von der 

einen und von der anderen Seite durchdringen sich: Drinnen ge

winnt im Schein der Öllampe der Herzog von Zamorna immer 

beunruhigendere Realität, draußen, jenseits des Kirchhofs, ziehen 

hoch oben, wie eine zweite Landschaft, Regenwolken über die 

Moore und weiten Hügel, dazwischen blitzt manchmal ein nörd

lich lichter Himmel auf, fast greifbar, aber niemals ganz. Genau

so, in gleicher Nähe und Entferntheit sind auch diese Körper, ist 

Emily Brontёs Körper fast greifbar, fast als mein eigener Körper 
zu spüren, fast, aber niemals ganz.


